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    Pour ma chère maman,
qui m’a appris qu’il fallait
toujours mettre la crème épaisse
par-dessus la confiture.


PROLOGUE


Tout a commencé à cause d’une pomme. Il n’est pas rare que ce fruit provoque des catastrophes, il me semble, et ce spécimen n’a pas fait exception. C’était une Pendragon à la chair rouge et sucrée, que j’avais volée dans un verger.

J’ignore pourquoi j’avais choisi ce jour-là pour me frayer un chemin jusqu’à l’île. Après l’avoir scrutée avec envie durant tant d’années, j’avais soudain ressenti un besoin irrépressible de m’y rendre, de fouler au plus vite son rivage. En arrivant, j’ai presque tout de suite trouvé le verger, et j’ai cueilli la pomme rouge et brillante sur sa branche sans hésiter un seul instant. Dès la première bouchée, c’en était fait de moi.

À cette époque, la Cardew House, dans toute sa beauté tentaculaire et fanée, n’avait pas reçu de visite amicale (ou hostile, d’ailleurs) depuis plus de cinq ans. Comme la maison, le verger ceint de murs avait été laissé à l’abandon. Il se déployait en toute liberté jusqu’à ce que j’y fasse irruption et entame ma cueillette. Après cette première mise en bouche, je n’ai même pas essayé de me tenir à l’écart. Je suis revenue le jour suivant, et le jour d’après, poussant toujours un peu plus loin mon exploration, m’enfonçant toujours plus profondément dans l’île secrète, prenant possession de chaque parcelle parcourue.

Construite au sommet de l’île, l’imposante bâtisse de style georgien dominait de vastes horizons. Sa façade en vieilles pierres couleur miel, orientée vers le village sur le continent, était longue et basse, recouverte de lierre enchevêtré et flanquée de hautes fenêtres. À travers le jardin en friche, des marches grossières menaient à une allée de gravier en pente douce qui se prolongeait jusqu’à la chaussée submersible. À l’arrière, une immense pelouse surplombait la mer changeante, tantôt d’un turquoise éblouissant, tantôt d’un gris-vert sombre et mystérieux. Le verger qui, le premier, m’avait attirée sur l’île s’enroulait autour d’une des ailes du bâtiment et croulait, selon la saison, sous les pommes, les cerises aux teintes rubis ou les lourdes prunes veloutées. De l’autre côté de la maison, une nouvelle volée de marches délabrées se frayait un chemin jusqu’à une crique de sable doré dont les eaux abritées étaient toujours limpides et chaudes. C’était un bijou, cette île, un trésor trop longtemps délaissé et privé d’amour.

Une certaine exaltation accompagnait chacune de mes visites et je savais qu’il ne faudrait guère de temps avant que ma curiosité se détourne du terrain pour se concentrer sur la maison. Je commençai par tourner autour, comme pour éviter de la contrarier. Lorsque je découvris un verrou brisé sur l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, j’y vis une invitation en bonne et due forme.

La vieille demeure était inhospitalière, avec ses meubles recouverts de draps et ses volets clos, mais, à moi, elle semblait calme et accueillante. Çà et là, d’étranges rais de lumière fendaient l’obscurité et conféraient aux pièces un air de tristesse somnolente. On aurait dit la princesse endormie d’un conte de fées, attendant seulement qu’on la ramène à la vie.

Pendant plus d’un an, après cette première pomme, je me réfugiai dans la bâtisse abandonnée à la moindre occasion : je pillais la bibliothèque négligée et me pelotonnais sur le tapis d’Orient défraîchi en savourant le silence. Ma véritable maison n’était jamais paisible, mais, en dépit de l’agitation qui y régnait, je m’y sentais parfois seule. Dans la Cardew House, malgré mon isolement total, je n’éprouvais rien de tel. Peu à peu, je commençai à avoir le sentiment que la maison et moi avions appris à nous connaître. Je rêvassais en l’imaginant pleine de monde. Je devinais les conversations de ses habitants, les fêtes qu’ils organiseraient et la façon dont chaque pièce reprendrait vie dans une lumière aveuglante. Je noircissais des pages et des pages de propos incohérents, griffonnant furieusement dans mon carnet ; je lisais des romans policiers et mangeais des pommes avant de lancer les trognons dans le feu que j’allumais pour réchauffer l’immense salon déserté.

C’est ce feu qui, finalement, causa ma perte.

 

Lorsque je les vis pour la première fois, c’était un vendredi froid et humide.

Des trombes de pluie grise s’abattaient au-dehors et les vagues se fracassaient sur les rochers à l’arrière de la maison. Tout à mon bonheur, je ne prêtais aucune attention à ce vacarme : je dévorais un roman d’Agatha Christie en m’empiffrant de fruits. J’étais là depuis deux heures environ, peut-être davantage, quand j’entendis un bruit : un son inconnu, pas l’un des grincements habituels de la vieille bâtisse. Je me figeai, le livre suspendu au bout de mes doigts, et je tendis l’oreille, aux aguets.

Des voix.

Quelqu’un avait fini par venir.

J’entendis la vibration basse d’un homme, mais aussi le timbre plus aigu et mélodieux d’une femme. Dès cet instant, j’eus la conviction que ces voix sonnaient juste, qu’elles trouvaient naturellement leur place dans la maison, telles les pièces manquantes d’un puzzle. Des bruits de pas résonnèrent, ricochant le long des couloirs vides, de plus en plus sonores à mesure qu’ils approchaient de la pièce où je me tenais, paralysée.

Mon cœur avait fait un bond à l’idée qu’on avait pu s’introduire dans la maison, même si j’étais en vérité le seul intrus incontestable. Je déposai mon livre et me glissai vers la fenêtre aussi vite que possible, tremblant de tout mon corps. Je lançai une jambe à travers le cadre de la fenêtre et mon pied nu s’enfonça dans l’herbe haute et humide. Alors, pour moitié dedans et pour moitié dehors, j’écoutai les voix. Quand elles furent tout près de moi, je me ruai à l’extérieur et me tins immobile. Pressée de toutes mes forces contre le mur, je retenais mon souffle. La porte du salon s’ouvrit, puis les bruits de pas cessèrent.

— Robert ! Qui a bien pu faire du feu ?

La voix de la femme, claire et sonore, avait vibré dans l’air comme une craie sur un tableau noir.

— Nous n’étions pourtant pas attendus…, poursuivit-elle.

Je ne m’attardai pas davantage. Je pris mes jambes à mon cou, dévalai l’escalier délabré, descendis en toute hâte l’allée de gravier jusqu’à la chaussée submersible. Par chance, la marée était basse, et, tandis que je filais à toute allure sur la route, j’aperçus l’étincelante voiture bleue dans laquelle les inconnus étaient arrivés. Je jetai un regard derrière moi et poussai un soupir de soulagement : personne ne me pourchassait. Je courus jusqu’à ce que ma poitrine me fasse souffrir, remplissant par saccades mes poumons d’air iodé.

Je riais, à présent, de ce rire frénétique du voleur qui se sait sur le point d’être tiré d’affaire. Je pris le risque de me retourner pour observer la maison.

Une silhouette se tenait sur le seuil de la porte principale : un homme, grand et immobile, qui ne pouvait plus me rattraper. Le vent rabattit mes cheveux autour de mon visage, cinglant mes joues rosies. La pluie avait enfin cessé.

Je baissai les yeux ; je tenais toujours à la main une pomme rouge et brillante.







PREMIÈRE PARTIE


« Et donc avec le soleil, l’explosion des feuilles sur les arbres – comme dans un film en accéléré –, j’eus l’intime conviction que la vie reprenait avec l’été. »

F. Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique






CHAPITRE 1



JUIN 1929

Alice se marie aujourd’hui, et l’aube est éclatante. C’est un matin d’été parfait ; rien d’autre que le chant d’un oiseau, les cieux bleu pastel et le murmure délicat de la brise marine. Une moindre perfection eût été intolérable pour le Grand Jour d’Alice. À mon réveil, elle a déjà quitté son lit. Mis à part les draps défaits et l’empreinte de sa tête sur l’oreiller, il ne reste aucune trace de sa présence. J’enfile un short et l’une des vieilles chemises de Pa, puis je glisse mes pieds dans mes chaussures de toile usées et file droit vers la cuisine. Il est encore tôt, mais de délicieuses odeurs grimpent l’escalier à ma rencontre.

— Lou ! Lou !

Trois petits garçons surexcités en pyjama m’accueillent, les pieds nus, la bouche pleine de pain et de beurre. Les triplés ont trois ans et, jusqu’à la récente naissance d’Anthea (plus communément appelée « le bébé »), ils étaient les plus jeunes membres de ma brinquebalante famille. Je suis la deuxième, après Alice, qui a dix-neuf ans. Viennent ensuite Freya, quinze ans, Tom, onze ans, puis les triplés Joe, Max et Davy, et enfin Anthea. Huit enfants en tout, et Pa qui dit toujours que, sans la guerre, il aurait pu y en avoir davantage et que nous devrions remercier Dieu pour sa miséricorde. Il plaisante, bien sûr, mais il a parfois l’air surpris de voir tous ces enfants entrer et sortir de notre petite ferme en gambadant, comme si nous étions le résultat d’un tour de magie et non la chair de sa chair.

Assis autour de la longue table de la cuisine, les triplés finissent leur petit déjeuner pendant que Mouche se démène pour préparer le banquet qui, après le mariage, régalera tout le village. Elle porte le bébé qui gazouille contre sa hanche et elle a le bout du nez maculé de farine. Ses yeux brillent d’une concentration déterminée tandis qu’elle lutte, de sa main libre, avec d’énormes mottes de beurre doré et un assortiment de vieilles boîtes de thé remplies de sucre et d’épices. Je sais qu’il serait tout à fait vain de lui proposer mon aide.

— Où est Alice ? je lui demande plutôt par-dessus le vacarme ambiant, avant de saisir un morceau de pain pour le recouvrir de sa fameuse confiture de gingembre.

— S’est échappée il y a une heure. Partie à la chasse aux fleurs, répond Mouche de sa petite voix bourrue.

Mouche, c’est ma mère. Bien que son véritable prénom soit Mary, tout le monde l’appelle par son surnom, y compris son mari et ses enfants. Du haut de son mètre cinquante, c’est une force de la nature, petite mais rassurante. Quand je me tiens à ses côtés, je me sens gauche et surdimensionnée. Tout en me répondant, elle mélange des ingrédients dans un bol avec un couteau en argent poli.

Mouche utilise toujours ce couteau pour cuisiner. Un jour, notre tante Irene l’a vue faire. Son visage s’est figé dans une expression d’horreur. Elle s’est écriée : « Oh, Mouche ! Mais on ne doit jamais mélanger avec un couteau… Mélanger avec un couteau, c’est mélanger les problèmes ! »

Mouche est restée imperturbable et lui a répondu placidement : « Eh bien, dans ce cas, je mélange les problèmes depuis si longtemps qu’il est bien trop tard pour s’en soucier, tu ne crois pas ? » Puis elle a repris sa tâche sans rien changer à sa façon de faire.

Je ne sais pas si le couteau y est pour quelque chose, mais personne ne cuisine aussi bien que Mouche ; c’est un fait reconnu. Pa prétend qu’il l’a demandée en mariage pour sa stargazy pie. Cela peut sembler romantique si l’on ignore qu’il s’agit d’une tourte farcie avec des sardines dont les têtes surgissent de la pâte pour vous scruter de leurs yeux lugubres. Je n’aimerais pas beaucoup qu’on me propose une sardine lugubre lors d’un rendez-vous galant, mais je dois bien admettre que, pour le moment, je manque cruellement de connaissances en matière d’amour. Hormis ce que m’en enseignent les livres, bien entendu. On peut en apprendre des tonnes grâce aux livres… mais il me semble très improbable que je vienne à croiser l’un des éblouissants héros de mes romans dans les rues de Penlyn. Alors, après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être existe-t-il des hommes pour qui une tourte aux sardines relève de la poésie la plus pure ? C’est de toute évidence l’opinion de Mouche ; d’ailleurs, elle éclate d’un rire rose et délicat chaque fois que Pa raconte cette histoire.

Je me coupe un nouveau morceau de pain et mords dans la croûte. Les triplés se mettent à geindre, aussi je prépare des tranches pour chacun d’eux, même si je sais bien que ce qui les intéresse dans le pain, c’est la confiture qui l’accompagne. Les trois têtes poisseuses s’attaquent à leur second petit déjeuner de la journée et une onde de silence se répand dans la cuisine. En cet instant de paix relative, mes pensées se tournent, comme souvent ces temps-ci, vers la Cardew House.

D’aussi loin que je me souvienne, cette maison m’a toujours tenue sous son charme. L’île sur laquelle elle se dresse est séparée du continent par une route pavée submersible. La chaussée disparaît et réapparaît au rythme du flux et du reflux de la marée, qui tantôt la recouvre comme si elle n’avait jamais existé, tantôt la met à nu comme si elle était immuable. Lorsqu’elle émerge des eaux, c’est une surprise toujours renouvelée. Par la grâce de cet étrange sortilège, la maison est isolée la moitié du temps, tel un monde à part, totalement indifférent à la vie tumultueuse de notre petit village de pêcheurs.

Lorsque je suis arrivée chez moi, il y a quelques mois, échevelée et fébrile à la suite de mon « évasion », j’ai appris que Robert Cardew, le propriétaire de la Cardew House, prévoyait d’y passer ses vacances d’été, et qu’il était par conséquent venu sur place afin d’évaluer les travaux nécessaires.

Même au plus profond des ténèbres de nos Cornouailles rurales, nous savons tout de Robert Cardew, vu son lien étroit avec le village. De nombreuses rumeurs sur son mode de vie extravagant et ses amis à la mode serpentent à travers les ruelles sinueuses de Penlyn. Cela dit, même si la Cardew House n’était pas si proche de nous, Alice et moi serions fascinées par les exploits de cet homme et de sa troupe scintillante. Nous dévorons les revues mondaines et ce simple aperçu d’un univers si différent de celui que nous connaissons suffit à nous donner le vertige. Il semble scandaleux qu’un garçon de vingt-trois ans, à peine plus âgé que nous, puisse posséder tant de choses et que sa vie puisse être à ce point éloignée de la nôtre. Après la mort de lord Cardew, il y a deux ans, tout le village a espéré que le jeune héritier se montrerait, mais il ne s’est jamais manifesté. Rien n’a même laissé supposer qu’il se souvenait de la vieille maison, qui est restée abandonnée et négligée. Jusqu’à ce printemps.

Songeuse, je lèche mes doigts couverts de confiture. Nous avons vu les photographies des fêtes scandaleuses et des costumes excentriques, et nous savons qu’au jour de son installation il viendra accompagné de l’incomparable héritière américaine Laurie Miller, ainsi que de toute une ménagerie de fêtards exotiques.

D’après la presse, le couple s’est fiancé il y a six mois. Les pages des journaux ont été éclaboussées d’articles à leur propos. Ils ont participé à toutes les soirées, à tous les événements incontournables, et ont été spectaculaires lors de chacune de ces apparitions. Alice et moi n’avons pas manqué la moindre miette de leur romance. Pour nous, ce sont des créatures de papier, les personnages d’une fiction, et chaque semaine nous attendons fébrilement le prochain épisode du feuilleton.

Avec un frisson de plaisir, je prends conscience que les cibles de ces savoureux commérages vont s’installer ici même, à Penlyn. On peut difficilement imaginer nid d’amour moins approprié pour de tels oiseaux de paradis. Notre village est l’exact opposé des métropoles virevoltantes, des boîtes de nuit et des fêtes invraisemblables qui font le quotidien de Robert Cardew.

Pourtant, le couple est vraiment sur le point d’arriver. Les allées et venues des ouvriers et des peintres en bâtiment se sont considérablement intensifiées au cours des quinze derniers jours. Malheureusement, ils semblent tous venir de Londres, si bien que personne au village n’a la moindre idée de ce qui se passe dans la maison. Cela a provoqué la colère sourde des artisans locaux qui se sont sentis méprisés, et on a pu les entendre reprocher à mots couverts aux « jeunes gens » à qui appartient désormais la maison de ne pas se comporter comme il faut en faisant ainsi appel à des « étrangers ». Mais chacun de nous est surtout très curieux, et, à la vérité, le village tout entier pétille, telle une caisse pleine de bouteilles de bière au gingembre, dans l’attente de savoir à quoi ressemblera la maison et quand arriveront les nouveaux venus. Quant à moi, je n’ai pas pu, bien sûr, me permettre de nouvelle escapade sur l’île, pas depuis ma fuite lors de cette soirée pluvieuse. J’ai essayé une fois, mais les lieux grouillaient de monde et j’ai été chanceuse de ne pas me faire repérer.

Ma rêverie est interrompue par les triplés, qui commencent à chahuter, et par le bébé, dont le babillage tourne de plus en plus au gémissement. Au moment où le retour du chaos semble inévitable, Alice se glisse dans la pièce avec son allure de déesse grecque, et tout se fige à son entrée.

Une couronne de bleuets orne ses cheveux dorés ; ses bras sont chargés de lianes de chèvrefeuille et de roses délicates.

— Donne-moi un coup de main, Lou ! me lance-t-elle, n’hésitant pas à ruiner le tableau dont elle était la figure centrale en me jetant négligemment son bouquet parfumé, avant de me chiper mon morceau de pain d’un geste vif.

— Où as-tu trouvé toutes ces roses ? je lui demande en admirant les fleurs voluptueuses que j’étale avec soin sur la table de la cuisine.

— Dans le jardin de Mrs Penrith, réplique Alice, la bouche pleine de pain et de confiture.

À ces mots, une fossette se creuse sur sa joue gauche. Je lève les sourcils.

Mouche cesse de remuer ses ingrédients et agite son couteau en direction d’Alice d’un air menaçant.

— Alice Trevelyan ! Dis-moi que tu n’as pas volé ces fleurs dans la roseraie de Susan Penrith ! Tu sais qu’elle est vraiment maniaque avec son jardin.

— Je ne les ai pas volées, rétorque Alice d’un ton qui laisse entendre qu’elle se sent offensée qu’on puisse penser une chose pareille, bien que ce ne soit pas si incongru. J’ai demandé à les avoir, très gentiment, et Mrs Penrith me les a données.

Alice jette le dernier morceau de pain dans sa bouche et le mastique avec lenteur.

— C’est le jour de mon mariage, après tout, poursuit-elle, avec sur son visage une de ces expressions qui font dire à Mouche qu’« on lui donnerait le bon Dieu sans confession ».

Que Mrs Penrith se soit séparée de ses roses de concours à la demande d’Alice ne devrait pas nous surprendre. Il est difficile de refuser quoi que ce soit à ma sœur lorsqu’elle décide de vous faire du charme. À vrai dire, Alice est une beauté, tout simplement. Pour me faire plaisir, les gens disent parfois que nous nous ressemblons, mais les cheveux d’Alice brillent d’un blond vénitien soyeux, tandis que les miens sont frisés et d’un brun boueux teinté d’une vague nuance de rouge (malheureusement trop peu marquée pour qu’on puisse les dire auburn, sans même évoquer le tant espéré et si profondément romantique « rouge Titien »). Les yeux d’Alice sont aussi bleus que les fleurs qu’elle arbore sur sa tête ; les miens sont d’un gris sombre et trouble. La peau d’Alice conserve son teint de pêche blanche quel que soit le temps qu’elle passe au soleil ; la mienne a le mauvais goût de bronzer et de se couvrir de taches de rousseur qui s’obstinent à s’éparpiller autour de mon nez malgré mes abondantes et fréquentes applications de jus de citron. Nous faisons la même taille et partageons des traits communs, mais il ne fait aucun doute que je suis seulement l’ombre de ma sœur : un reflet déformé et infiniment moins brillant de sa perfection. Alice passée de l’autre côté du miroir.

Et voilà qu’aujourd’hui, Alice, mon Alice, se marie ! Cette pensée me fait une nouvelle fois tressaillir, avec toujours autant de violence. Alice, quant à elle, semble imperturbable. Je la regarde tandis qu’elle rassemble les fleurs et les attache ensemble avec un ruban. J’observe ses gestes précis, et je pense à tout ce qui va changer dans sa vie… à tout ce qui va changer dans nos vies. Plus d’Alice à la maison. Plus personne avec qui bavarder pendant les tâches ménagères, plus de grande sœur dans le lit accolé au mien à qui chuchoter des secrets. C’est une pensée étrange et troublante.

Tout en chantonnant, Alice lève les yeux et rencontre les miens.

— Ne fais pas cette tête, Lou ! s’esclaffe-t-elle. C’est un mariage, pas un enterrement !

Elle enroule un bras autour de ma taille et la presse doucement. Elle a raison, bien sûr, surtout qu’elle va s’installer à quelques minutes seulement de la maison, dans un minuscule cottage que Jack leur a déniché, en plein centre du village. Mais tout de même, pour moi, ça pourrait aussi bien être sur la Lune. Ce n’est pas la distance qui me cause tant de tourments, mais le fait qu’Alice va nous laisser (me laisser) derrière, et devenir quelqu’un d’autre. Une adulte. Une épouse.

Et puis, si Alice s’en va, si elle devient une autre personne, je vais devoir changer, moi aussi. Tout va changer. Je touche du doigt l’un des pétales de rose crémeux ; une goutte de rosée du matin y est encore accrochée, comme une larme sur le point de se répandre. Je pousse un profond soupir, plongeant avec une certaine délectation dans la mélancolie que ce départ m’inspire, et je me dis que cela ferait une belle phrase dans un roman.

Alice éclate d’un rire entendu.

— Lou est encore en train de s’inventer un mélodrame.

Elle lève les yeux au ciel et, prise sur le fait, je ne peux me retenir de rire à mon tour.

— J’étais en train de penser à la scène du mariage dans La Vengeance de lady Amelia, je prétends, et à la meilleure façon de présenter la mort de…

Alice couvre ses oreilles de ses mains.

— Ne me dis rien ! s’écrie-t-elle, puis elle laisse retomber ses mains et écarquille les yeux. C’est Rudolpho, n’est-ce pas ? demande-t-elle d’un air tragique. Tu ne peux pas le tuer, Lou, tu ne peux pas.

J’affiche une expression aussi indéchiffrable que possible, et fais mine de fermer ma bouche à double tour avant de jeter la clé au loin. La Vengeance de lady Amelia est une histoire sur laquelle je travaille depuis des mois et dont Alice me demande sans cesse de nouvelles pages. D’ordinaire, je suis plus qu’heureuse de les lui donner, mais j’ai récemment perdu l’un de mes carnets, si bien que le récit n’avance plus aussi rapidement, et les questions et suppositions d’Alice sont chaque jour plus pressantes. Elle se sent très concernée par les aventures macabres de mon héroïne intrépide. Pour mon plus grand plaisir, je dois bien l’admettre. Mais je suppose qu’elle n’aura plus tellement de temps à consacrer à ces histoires puériles quand elle sera une femme mariée.

Nous sommes interrompues par Mouche qui, comme toujours, semble totalement insensible aux vagues déferlantes de mon désarroi émotionnel :

— Bon, vous feriez bien d’aller vous préparer, toutes les deux. Ne laissez pas ces garçons dans mes pattes et tâchez de les récurer un peu, d’accord ? J’ai encore mille choses à faire ici, et votre père n’est toujours pas rentré de son inspection des champs.

Alice et moi traînons jusqu’en haut de l’escalier biscornu les triplés qui grognent, pleurnichent et protestent. On dirait qu’ils souffrent d’une allergie mortelle à l’eau claire et aux gants de toilette en coton. Après une confrontation tendue et très humide, nous les laissons filer en leur conseillant vivement de se tenir éloignés de tout objet poisseux, puis nous grimpons la volée de marches qui mène à notre chambre.








CHAPITRE 2


La chambre que je partage avec Alice est nichée tout en haut de la maison, dans les combles. Comme le toit est en pente de chaque côté de la pièce, on ne peut se tenir debout qu’au milieu, dans l’espace qui sépare nos deux lits. De mon côté de la chambre, il y a une petite fenêtre. Si je m’agenouille sur mon matelas et que je passe la tête à travers l’ouverture, j’aperçois la colline qui descend jusqu’à la mer et le croissant de sable doré qui se découpe au pied de la falaise. Le paysage est parsemé de minuscules maisons blanches perchées en équilibre instable au-dessus du précipice : elles semblent sur le point de dégringoler dans la mer. D’ici, on ne peut pas voir l’île, mais je sais bien qu’elle est là. La conscience de sa présence m’habite en permanence. Au fil des semaines, mon envie d’aller m’y réfugier n’a fait que croître. Depuis qu’Alice prépare son départ, j’ai l’esprit envahi de questions sur mon avenir, mais je ne me sens pas encore prête à leur accorder de l’attention.

Alice s’affale sur son lit, manquant de peu d’écraser les fleurs qui couronnent sa tête.

— Attention à ta coiffure ! je m’écrie en ôtant délicatement les fleurs pour les mettre à l’abri sur la table de chevet. Est-ce là un comportement digne d’une jeune mariée ?

— Parce qu’une jeune mariée est censée se comporter comment, au juste ? réplique Alice avec désinvolture.

Elle se frotte le nez en fixant le plafond, ses cheveux dorés répandus autour d’elle sur les draps délavés. Comme la plupart des gens dotés d’une beauté véritable, Alice ne prête aucun soin particulier à son apparence.

— Je ne sais pas, je lui réponds, ignorant tant bien que mal l’habituelle pointe de jalousie que fait naître en moi le spectacle de sa grâce. Est-ce que tu ne devrais pas être toute pâle, tremblotante, sur le point de… comment on dit… de tomber en pâmoison ?

Alice se dresse sur ses coudes et m’adresse un sourire narquois.

— Tu as lu trop de romans à l’eau de rose. Ce n’est pas comme si je me jetais dans les bras d’un inconnu sombre et inquiétant.

Je m’esclaffe. Elle a raison : « inconnu sombre et inquiétant », ce sont bien les derniers mots qui conviendraient pour décrire Jack Treglowen. Il a deux ans de plus qu’Alice et nous le connaissons depuis notre plus tendre enfance. D’aussi loin que je me souvienne, il a toujours été amoureux de ma sœur. C’est le doux Jack aux boucles cuivrées, aux bras puissants et au visage franc. Toutes les filles du village ont été amoureuses de lui à un moment ou à un autre, y compris moi, mais il n’a jamais eu d’yeux que pour Alice. Pendant très longtemps, elle n’a pas vraiment eu l’air d’y prêter attention. Elle prenait juste note de cette adoration muette ; l’amour de Jack n’était qu’un des fragments de son univers, quelque chose d’agréable, de familier et d’immuable.

Jusqu’à ce que tout bascule.

J’ai senti que leur relation changeait enfin de nature il y a trois ans, juste après les seize ans d’Alice. Ils ne se parlaient plus de la même manière : leurs voix, plus douces, vibraient avec une sorte de crépitement impatient. Une nuit, Alice est rentrée à la maison les yeux brillants, et j’ai compris que quelque chose en elle était bouleversé à jamais. Elle m’a confié que Jack l’avait embrassée ; je lui ai ordonné de tout me raconter, jusque dans les moindres détails.

Ma sœur avait été embrassée auparavant, bien sûr, et moi aussi, d’ailleurs. Cependant, Alice avait plus d’expérience en la matière. (Au moment de sa confidence, j’avais quatorze ans et je n’avais échangé qu’un seul baiser, avec un certain Martin, le fils du boucher, et ça n’avait pas du tout ressemblé à ce qu’on lit dans les livres. D’abord parce qu’il sentait la saucisse, mais aussi parce que tout s’était déroulé dans une atmosphère de gêne et de sueur.) Mais cette fois, c’était différent. Il ne s’agissait pas du tâtonnement hésitant du premier garçon venu qui l’aurait amenée au cinéma dans l’espoir de s’offrir une émotion fugace : c’était Jack, et désormais, lorsqu’elle prononçait son nom dans un souffle, on aurait dit qu’il était écrit en lettres d’or.

Les yeux d’Alice étincelaient et elle ne cessait de porter ses doigts à ses lèvres comme pour se prouver que le souvenir de la bouche de Jack sur la sienne était bien réel. Soudain, ma sœur, qui ne m’avait jamais rien caché, pour qui je n’avais jamais eu de secrets, semblait connaître quelque chose que j’ignorais. Malgré mes innombrables questions, je ne pouvais tout simplement pas accéder à cette chose mystérieuse, à ce sortilège qui avait transformé Alice en adulte. De guerre lasse, j’ai renoncé. Je la regardais fredonner en se brossant les cheveux devant la glace et je sentais un abîme se creuser entre nous.

Peu de temps après, Jack a demandé la main d’Alice, ce qui n’a surpris personne, à part moi. Cela paraissait si rapide, si soudain, si… définitif. J’étais contente pour eux : nul ne pouvait être exposé à la présence rayonnante d’Alice sans être éclaboussé par les rayons de joie qui émanaient d’elle. Toutefois, égoïstement, j’éprouvais un sentiment de perte, j’avais l’impression de me retrouver livrée à moi-même.

J’avais été l’une des deux moitiés d’Alice-et-Lou pendant si longtemps que je n’étais pas sûre de savoir comment être et-Lou tout court. J’avais toujours eu conscience de n’être que l’ombre d’Alice, mais en cet instant où je sentais ma sœur s’éloigner de moi, je réalisais que cette description était, à plus d’un titre, plus vraie que je ne l’avais d’abord cru. Partout où Alice allait, je la suivais. Il en avait toujours été ainsi. Mais désormais, Alice poursuivait son chemin sans moi, et j’allais devoir tracer ma propre route, en quelque sorte. Après tout, on peut concevoir qu’une fille perde son ombre, mais pas que l’ombre perde la fille…

J’ai passé plus de temps seule, j’ai commencé à écrire davantage et puis, bien entendu, j’ai trouvé la Cardew House, une maison habitée par des ombres. Dès lors, j’ai su, avec un immense soulagement, que cette demeure était là pour moi. Ce n’était pas rien, ce sentiment d’appartenance, et je m’y suis accrochée. J’avais terminé mes études depuis presque un an et j’avais l’impression de faire du surplace. À part mes corvées à la ferme, je n’avais rien à faire, aucun objectif défini. Alice n’avait jamais connu ça. À mon âge, elle était déjà fiancée à Jack et son avenir s’affichait devant elle telle une carte routière très détaillée. Quand je regardais vers l’avenir, je ne voyais qu’une terrifiante page blanche. Le pire, c’était que personne ne semblait s’en soucier. J’avais l’impression d’être la seule à voir ce gigantesque point d’interrogation suspendu au-dessus de mon destin, et bien que nul n’en parlât ouvertement, je sentais le poids des attentes de chacun : celles de Mouche et Pa, mais aussi celles du village tout entier. Tous étaient persuadés que, tôt ou tard, je me laisserais guider à mon tour par la même carte limpide et précise qu’Alice. Après tout, qu’aurait-on pu concevoir d’autre ? M’imaginer partir, trouver ma propre voie, paraissait aussi irréaliste que décourageant. J’étais la suiveuse, pas la meneuse, et je ne savais absolument pas quoi faire du reste de mon existence. La Cardew House, si délabrée fût-elle, sembla constituer la réponse. Je n’étais pas tant attirée par sa beauté grandiose que par le bouillonnement qu’elle faisait naître en moi, l’impression qu’il y avait là un élément magique… le sentiment que quelque chose d’excitant allait forcément advenir, que les ombres finiraient par prendre vie. C’était différent, et cette différence était précisément ce que je recherchais.

Je secoue la tête. Il est ridicule de remuer toutes ces pensées par une si belle journée. Mouche rirait si elle m’entendait, et elle me reprocherait de faire des histoires, comme d’habitude, même si je pense que Frey est bien partie pour voler ma place de tragédienne en chef de la famille. Je décide de me replonger dans le présent et ce jour si particulier.

— Allez, venez par ici, Mrs Treglowen. Il est temps de vous préparer.

À ces mots, Alice se redresse ; son visage a pris l’aspect comique d’un masque d’incrédulité. Elle murmure :

— Mrs Treglowen… Tu ne trouves pas que ça fait…

— Bizarre ?

— J’allais dire « adulte », mais « bizarre », ça fonctionne aussi.

Elle lève le menton et sa voix carillonne à travers la petite pièce.

— Mrs Treglowen, répète-t-elle en hochant la tête. Je n’arrive pas à y croire !

Ses fossettes se creusent et elle éclate de rire. Elle tend la main et me tire par le bras jusqu’à son lit. Étendues côte à côte, nous commentons en caquetant la joyeuse absurdité de l’existence. Mon cœur s’emballe. Finalement, peut-être que tout ne sera pas si différent. Impossible d’imaginer ma sœur devenir une autre personne que la fille solaire et hilare allongée près de moi.

La voix de Mouche nous parvient depuis l’escalier :

— Vous vous activez, toutes les deux ? On doit être à l’église dans une heure !

— Oui, Mouche ! répondons-nous en chœur, comme nous l’avons fait des millions de fois, et je suis de nouveau frappée par l’évidence que certaines choses ne changeront jamais.

Dans un brouillard effervescent, nous commençons à nous préparer. La robe de mariée d’Alice est splendide. C’est un délicat fourreau en crêpe georgette d’un jaune extrêmement pâle, doté de longues manches et d’un ourlet festonné qui descend juste au-dessous du genou. (Il a fallu lutter férocement, mais en fin de compte l’ourlet à la dernière mode exigé par Alice a fini par recevoir l’approbation de Mouche et de tante Cath, après que nous les avons ensevelies sous des photos et des patrons découpés dans un nombre incalculable de magazines. Ces documents sont bien la preuve, selon nous, qu’il n’y a plus rien de choquant à montrer ses mollets. Après tout, nous sommes en 1929.) Une ceinture de dentelle assortie souligne subtilement la taille tombante, et un délicat feston de fleurs brodées en fil ivoire court tout autour de l’encolure carrée.

Mouche et tante Cath ont consacré des mois de dur labeur à cette robe, tandis qu’Alice et moi (toutes deux obsédées par les magazines de mode mais définitivement perdues pour les travaux de couture) ne nous privions pas de leur faire une foule de critiques et de suggestions inexploitables. Mouche et notre tante nous ont traitées, la plupart du temps, avec une patience surprenante. Il n’y a eu que deux petites disputes et un conflit majeur au cours duquel des ciseaux ont été brandis en un geste menaçant, mais tout s’est bien terminé. C’est à peine si on distingue encore l’endroit où Alice a donné un coup de pied dans la table. En définitive, je considère donc tout le processus de création de la robe comme une entreprise couronnée de succès.

D’une main tremblotante, je dépose la tresse de bleuets au sommet du crâne d’Alice, puis je saisis le long voile plié sur le dos d’une chaise. Ce voile était celui de Mouche, et de sa mère avant elle. Entre mes mains, la dentelle ivoire semble aussi légère que l’air. Ce voile doit me revenir un jour, bien qu’il me soit difficile d’imaginer ce moment…

— Oh, Alice ! je murmure, les larmes aux yeux. Tu es tellement… hideuse. Absolument affreuse, j’ajoute en reniflant.

Alice sourit et enroule le voile autour de son bras. Elle s’observe dans le miroir, penchant la tête tel un oiseau curieux.

— Tu penses que Jack va me trouver jolie ? me demande-t-elle d’une voix moins assurée qu’à l’ordinaire, intimidée elle-même par la perfection du reflet renvoyé par le miroir.

— Je pense qu’il va tomber raide mort quand il te verra approcher de l’autel. Il ne croira pas sa chance.

Des appels retentissent depuis le rez-de-chaussée :

— Alice ! Alice !

Ma sœur me serre dans ses bras en prenant soin de ne pas froisser sa robe, puis elle s’élance majestueusement pour aller se faire admirer. À mon tour, je me dépêche d’enfiler ma tenue de demoiselle d’honneur.

Je caresse du bout des doigts la mousseline rose poudré, et un frisson d’excitation me saisit. C’est ma première véritable robe d’adulte, cousue spécialement pour moi. Il s’agit d’un modèle tout simple, une jupe légèrement plissée et un col en V (tout sauf un décolleté scandaleusement plongeant, à mon grand regret). Mouche a tissé un foulard long et étroit de la même matière que la robe, que je noue autour de mon cou en laissant retomber les pans par-devant. J’attache mes mèches rebelles avec le plus de soin possible, et glisse mes pieds dans les petites chaussures que nous avons teintes en rose pour les assortir à la robe. Dans le miroir, je ne vois rien de la splendeur d’Alice. En dépit de mes efforts, j’ai toujours l’allure aussi fruste et échevelée. J’essaie de lisser à nouveau mes cheveux, mais les boucles persistent à jaillir dans des directions invraisemblables.

— Lou !

En entendant la douce voix de Pa, je dévale l’escalier jusqu’au palier où nous nous retrouvons. Il est élégant dans son costume, avec la vieille montre à gousset de son père qui pend de sa poche au bout d’une chaîne rutilante – une tenue à mille lieues de ses salopettes habituelles. Pa m’adresse à son tour un regard admiratif et je ne peux cacher mon plaisir.

— Très joli, dit-il alors que je lui fais une petite révérence en tâchant de ne pas trébucher sur mes talons.

— Pas vraiment une gravure de mode, je lui réponds, piteuse.

— Tu feras l’affaire.

Étrangement, on dit toujours de Pa qu’il est avare de paroles. Rien n’est moins vrai. C’est de lui que me vient mon amour de l’écriture. Mon père n’est peut-être pas un grand bavard, mais il adore les mots. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main et il sème un peu partout dans la maison des petits papiers sur lesquels il note de son écriture fine et tremblotante des mots qui pourraient me plaire, comme « incarnadin » ou « melliflue ». Il conserve la toute première histoire que j’ai écrite pour lui dans une boîte avec tous ses trésors. C’était l’histoire d’un chat qui apprend à chanter.

Pa écrit, lui aussi. Il compose des poésies dans des petits carnets bleus qu’il achète par paquets, mais, désormais, il ne partage plus ses œuvres avec personne, pas même avec moi. Je me souviens vaguement de drôles de comptines qu’il inventait pour moi quand j’avais trois ou quatre ans, des poèmes sur les animaux du zoo ou sur mes sœurs et moi, qui nous faisaient hurler de rire. J’ai conservé quelques lettres fragiles et délavées que Pa nous a envoyées juste après être parti au front… mais lorsque la guerre a pris fin, il a cessé de nous faire lire ce qu’il écrivait. À son retour, il était à la fois le même et un autre, un peu terni, plus fragile, exactement comme dans ses lettres : plus silencieux et, en quelque sorte, plus distant.

— Mouche nous attend, me dit-il. Elle ne veut pas être en retard. Tu iras à pied avec les autres, et Alice et moi suivrons derrière en voiture.

Tandis que je me blottis un instant contre lui, je suis une fois encore surprise par sa maigreur : comment un homme si fort peut-il sembler si fragile ? Mouche essaie constamment de l’engraisser, mais quelle que soit la quantité de beurre qu’elle met dans ses scones, Pa reste toujours aussi anguleux. « Tout en coudes et en genoux », comme dit Mouche.

Cette dernière trépigne dehors tout en essayant d’empêcher les triplés de se rouler par terre et de se battre, tels des petits chiens. Elle est jolie dans sa robe lilas qu’elle a cousue l’année dernière pour le mariage de notre cousin Arla. Freya semble totalement ailleurs, comme à son habitude. Elle fixe un point indéfini dans le lointain sans prêter la moindre attention au vacarme de nos frères. Elle est comprimée dans une robe à fleurs trop petite pour elle (une ancienne tenue d’Alice, je suppose) ; ses cheveux pâles ont été tressés et fixés en couronne au sommet de sa tête. Tom n’a pas l’air à son aise : il gratte le sol avec sa chaussure et passe son doigt autour de son col comme si celui-ci cherchait à l’étrangler. Il est appuyé contre la poignée de l’énorme landau dans lequel, par chance, le bébé semble endormi.

— La voilà ! s’exclame Mouche, dont les traits s’adoucissent. Et elle est belle comme un tableau !

J’ai à peine le temps de me réjouir du compliment qu’elle passe déjà à la suite.

— Bon, maintenant il faut qu’on apporte les fleurs. Les garçons reviendront plus tard pour s’occuper du banquet.

Une nouvelle fois, mes bras se retrouvent couverts de pétales délicieusement parfumés, tandis que nous empruntons le chemin qui mène au village. Les cloches de l’église carillonnent déjà au loin, faisant vibrer l’azur de leur joyeux tintement. Je lève le visage vers le ciel pour laisser le soleil se répandre en vagues dorées sur ma peau.

— Alice a l’air de sortir tout droit d’un roman.

La voix de Freya est comme étouffée par le bouquet de chèvrefeuille qu’elle tient dans ses bras.

— Alice a toujours l’air de sortir d’un roman, je rétorque.

Freya réfléchit un instant avant de répondre :

— Oui, mais aujourd’hui il y a quelque chose en plus.

Ses yeux se teintent d’une lueur brumeuse et lointaine, tandis qu’elle pince ses lèvres en cherchant les mots justes.

— Elle a très exactement l’air d’une mariée, conclut-elle enfin.

Si cette remarque semble à première vue d’une triste platitude, je comprends ce que Freya veut dire, et elle a tout à fait raison : Alice ressemble à une mariée comme jamais aucune mariée avant elle.

Tom, qui nous précède de quelques pas en poussant le landau avec beaucoup d’entrain, salue gaiement quelques-uns de ses amis qui accourent vers nous depuis l’église. Sans avoir le temps de dire ouf, nous arrivons au village et nous retrouvons entassés dans la charmante église au porche décoré de roses. Nous sommes alors pris d’assaut, tenus de serrer des mains et d’enlacer des invités tout en distribuant les fleurs cueillies par Alice, bien que nos voisins aient déjà enseveli l’église sous les bouquets.

Jack est là, élancé et magnifique dans son costume trois pièces gris sombre. Il ne semble pas du tout nerveux ; un sourire s’épanouit sur son visage tandis qu’il m’enveloppe de ses longs bras. J’inspire profondément son odeur de propre, et je m’autorise une dernière fois à imaginer que je suis amoureuse de lui et que mon cœur se brise à l’idée d’assister à son mariage avec ma sœur.

(Lorsqu’on vit dans un petit village paisible, il est indispensable de s’inventer des tragédies personnelles. À treize ans environ, j’ai étudié en profondeur le scénario de l’amour à sens unique en développant une passion éphémère mais dévorante pour Jack. Quand Alice et lui ont annoncé leurs fiançailles, cette passion a été brièvement ravivée et j’ai passé quelques jours à errer à travers la maison drapée dans des voiles noirs en poussant de douloureux soupirs. J’ai aussi écrit des poèmes d’amour déchirants consacrés à des couples d’amants maudits et à de superbes jeunes filles solitaires. Je m’appliquais tant à jouer les grandes tragédiennes, allant jusqu’à utiliser le maquillage d’Alice pour me donner un fascinant teint pâle, que j’en suis venue à oublier complètement Jack. Avec beaucoup de tact, Alice a fait semblant de ne pas remarquer mon manège.)

— Prêt ? je demande à Jack.

— Je n’en peux plus d’attendre, répond-il avec un clin d’œil.

À l’évidence, il n’aura pas à patienter longtemps : les rugissements et les quintes de toux inimitables de la voiture de Pa retentissent aux abords de l’église.

— Ils arrivent, murmure Jack avant de pousser un lent et profond soupir.

Peut-être qu’il est un peu nerveux, au fond. Je lui adresse un sourire que j’espère rassurant.

— À tout à l’heure, lui dis-je avant de m’engager dans l’allée en trébuchant sur mes hauts talons capricieux.

Je regagne le fond de l’église. Les bancs se remplissent peu à peu tandis que le murmure sourd du bavardage des convives sature l’espace. Je me précipite sous le soleil qui brille au-dehors.

Pa aide Alice à descendre de la voiture, une vieille ABC grise à deux places équipée d’une capote en toile et d’un siège de coffre, une banquette supplémentaire escamotable pouvant accueillir deux très minces passagers. Gerald, comme on l’appelle, est un véhicule presque inutilisable, mais Pa l’adore en dépit de son mauvais caractère et des soins constants qu’il exige. Cela dit, Gerald est plutôt chic aujourd’hui, sous les rubans et les fleurs dont l’a couvert Freya avec son ingéniosité habituelle. Par la porte ouverte de l’église jaillit la clameur du vieil orgue asthmatique sur lequel Mrs Bastion tambourine avec enthousiasme. À cet instant, la réalité me rattrape. C’est vraiment en train d’arriver. Je crois qu’Alice ressent exactement la même chose.

Elle lâche un faible « Oh ! ». Je me jette à son cou et nous nous serrons très fort l’une contre l’autre, sans le moindre égard pour nos robes délicates. Après avoir enfin lâché prise, je tamponne mes yeux et laisse échapper un petit râle à mi-chemin entre le rire et le sanglot. Alice m’imite, puis elle lisse sa robe avec soin et ajuste sa ceinture. Pa l’observe d’un regard débordant de fierté.

Je ramasse mon petit bouquet de roses sur le siège arrière de Gerald et me tiens face à Alice.

— Eh bien, vas-y, me dit-elle d’une voix tremblante. Qu’est-ce que tu attends ?

— Oh, mais oui !

J’avais oublié que c’était à moi de donner le coup d’envoi des festivités en traversant la nef avec grâce. C’est le rôle des demoiselles d’honneur, après tout, mais je ne suis pas certaine qu’être perchée sur de si hauts talons favorise réellement le caractère gracieux de ma progression. Je me sens soudain très nerveuse. Alice me donne un petit coup de coude dans le dos.

— Allez, avance, chuchote-t-elle en étouffant un rire. Avance avant que Mrs Bastion se fasse un claquage !

De fait, la musique résonne de plus en plus fort, et l’organiste a déjà montré par le passé une certaine tendance à en faire trop. (Mrs Bastion affirme qu’elle a des racines italiennes et qu’il est impossible pour elle de ne pas vivre avec passion. J’admire cela chez une femme.) Il est temps maintenant. J’inspire profondément, et je franchis la porte.
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