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			Aux soleils de ma vie,
Jade, Tom et mon mari Thierry










 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 






 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 




 








			« Le bonheur en partant m'a dit qu'il reviendrait. »

			Jacques PRÉVERT




		
			Prologue

			Il est trois heures du matin. Dans deux jours, le 17 octobre 2015, nous aurions dû fêter les deux ans de notre petite Jade, mais cet anniversaire, comme tous ceux qui suivront, n'aura jamais lieu. Il y a des dates et des périodes dans l'année qui restent des épreuves à affronter, à apprivoiser.

			Pieds nus, dans la pénombre de ma cuisine, je contemple la ville endormie, le calme de la petite cour, la silhouette sombre de la tour Eiffel qui se dresse par-dessus les toits. Une fois n'est pas coutume, je n'arrive pas à dormir : dans certaines positions, ma poitrine me lance, alors j'ai fini par me glisser hors du lit pour aller grignoter. Et me voilà en train de manger des cookies à la nougatine, mes préférés, seule, dans ma cuisine, en plein milieu de la nuit. Je n'ai pas ressenti ce genre de pulsions depuis longtemps ! Cela pourrait-il vouloir dire que... ?

			« Les miracles ne se produisent que lorsqu'on veut bien y croire. » Serait-il possible que nous ayons de nouveau la chance, mon mari et moi, d'être aussi heureux que ce jour où notre fille est née ? En traversant la ville de Nice baignée de soleil, parée des reflets argentés de la Méditerranée, nous rayonnions de bonheur. Sereins et pressés de découvrir notre enfant... J'allais enfin donner la vie, devenir mère à mon tour, réaliser ce rêve qui me tenait tant à cœur : fonder ma propre famille. Je ne crois pas avoir vécu d'émotions aussi fortes, aussi belles que ce 17 octobre 2013.

			Jade est partie brutalement le 25 mars suivant. Quelques jours après sa naissance, on lui avait découvert un CAV complet, une importante pathologie cardiaque. Malgré l'autopsie qui a été effectuée, nous ignorons encore les causes exactes de sa disparition.

			Depuis, ma vie n'a eu qu'un seul but : préserver mon mari et les miens, en faisant mon possible pour paraître vivante et, même, souriante. Mais, au fond de moi, je pensais qu'il allait me falloir toute une vie pour en retrouver le goût et pour, peut-être un jour, ne plus agir comme un automate. Alors, je me suis noyée dans le travail et je sais aujourd'hui que c'était la meilleure solution. M'occuper l'esprit, rester debout coûte que coûte. Je m'y suis employée jour après jour, sans relâche. Ne rien faire, ne serait-ce qu'un quart d'heure, pouvait virer au supplice. Main dans la main, mon mari et moi avons continué à avancer, avec l'espoir qu'un jour notre souffrance deviendrait supportable.

			Il y a quelques heures à peine, j'étais sur scène, comme presque tous les soirs depuis un mois. Je partage l'affiche avec Francis Huster, dans une de ces comédies romantiques que seuls les Américains savent créer : Avanti ! de Samuel Taylor, merveilleusement adaptée par Dominique Piat et mise en scène par Steve Suissa. C'est une pièce jubilatoire qui nous entraîne sous le soleil de Rome et, dans cette version 2015, j'y interprète un rôle délicieux, celui d'Alison, une jeune Anglaise pleine de charme et de gaieté, qui rêve d'absolu et fait la rencontre de George, un businessman américain assez puritain et... marié. Alison a la chance d'avoir enfin trouvé l'amour : mais vaut-il mieux vivre ses rêves ou rêver sa vie ? Faut-il accepter un simple rôle de maîtresse ?... Me glisser chaque soir dans ce personnage lumineux est un régal. J'aime faire rire et pleurer la salle en évoquant cette quête du grand amour, cette passion où l'on ne peut plus se passer de l'autre. Avanti ! est une comédie pour tous ceux qui pensent que rien n'est plus important que l'amour – et, donc, pour moi.

			Comme mon précédent rôle, cette pièce me fait du bien. Au corps et à l'âme. J'ai repris goût à la scène depuis un an ; je ne l'avais pas vraiment perdu : après mes débuts et deux premières pièces de théâtre, j'avais juste été happée très rapidement par la télévision. Je n'avais que vingt ans, un âge où l'insouciance nous fait appréhender les choses différemment, mieux peut-être, mais sans toujours mesurer la portée de nos choix. J'étais timide mais je n'avais pas peur. Je débordais d'une énergie que la scène ne faisait que décupler. C'est une sensation que je retrouve aujourd'hui avec, en plus, le bonheur immense de rencontrer chaque soir mon public... Durant toutes ces années où j'ai tourné pour la télévision, il est arrivé que l'on me propose de remonter sur scène. Mais, je l'avoue, j'avais le trac ! Chaque fois, j'ai décliné l'offre. 

			Et puis, j'ai perdu mon enfant. Lorsqu'on perd ce qu'on a de plus précieux au monde, la peur vous quitte. Le trac reste, mais pas la peur. Alors, quand, quelques mois plus tard, Jean-Luc Reichmann m'a proposé de partager avec lui l'affiche d'Hibernatus, je n'ai plus hésité. Mais j'ai eu un trac terrible. Jusqu'à me demander pourquoi je m'infligeais une torture pareille, pourquoi je me mettais autant en danger ! Sauf que, dès qu'on est sur scène, on se dit : « Voilà pourquoi... »

			Jouer au théâtre, c'est un peu un grand saut dans le vide, un saut vertigineux qui apporte un plaisir fou, unique. La première fois, on se lance sans savoir vraiment voler, puis peu à peu on gagne en confiance et on virevolte avec de plus en plus d'aisance. Aujourd'hui, il me semble que je sais voler, même si j'aime à penser que je n'aurais pas trop de toute une vie pour progresser encore et encore... Tout est perfectible, et c'est ça qui est fabuleux. 

			Mon mari a « souffert » lui aussi : chaque fois qu'il venait me voir jouer, l'angoisse le submergeait. Tout comme le soulagement et la fierté, quand le rideau tombait. Mais il me répète sans cesse : « Tu te rends compte, ma chérie ? Tu joues au théâtre à Paris ! Savoure ta chance... » Pour le montagnard, le sportif qu'il est, ça paraît incroyable. Et il a tellement raison, d'autant que cette pièce se joue aux Bouffes-Parisiens : avec son intérieur un peu suranné, tout en dorures et velours rouge, sa façade vitrée corsetée de métal, ornée de plus de deux mille petites lampes qui s'illuminent avant chaque spectacle, on se croirait à Broadway ! L'histoire de ce théâtre force le respect. C'est un lieu mythique qui a vu passer Offenbach, Arletty, Cocteau, Guitry, Gabin et tant d'autres, et que Jean-Claude Brialy a dirigé pendant près de vingt ans. J'ai longtemps rêvé d'y travailler jusqu'à l'année dernière où, alors que je jouais à quelques rues de là, au théâtre de la Michodière, Steve Suissa m'a proposé cette adaptation d'Avanti !. J'étais folle de joie et, étrangement, j'ai tout de suite su que ce projet allait marquer un tournant dans ma vie. À quel niveau ? Je l'ignorais encore, mais mon instinct ne m'a pas trompée. 

			Je me suis totalement investie dans ce travail qui m'enthousiasmait. Et, au fil des répétitions, divinement entourée par une troupe d'une rare bienveillance, dans laquelle il n'y a pas la moindre bataille d'ego, je me suis sentie redevenir vivante.

			Depuis près de deux ans, je ne faisais qu'« exécuter » ce que l'on attendait de moi en m'efforçant de rester digne, souriante même, le plus possible. En tant qu'artiste populaire, je pensais avoir une mission : celle d'être un exemple. La perte d'un enfant reste un sujet tabou, difficile à aborder, et j'ai pu constater pendant ces deux dernières années à quel point certains parents peuvent se sentir seuls au monde, perdus. Apporter courage et force à toutes ces familles dévastées par la même épreuve que la mienne est devenu une priorité. C'est parfois lourd à porter, mais ça me permet aussi de me surpasser, de puiser en moi l'énergie nécessaire pour ne pas sombrer davantage. Grâce à mon mari qui a ce don exceptionnel et cette immense générosité de faire tout son possible pour que je tienne, grâce à ma famille et à vous tous qui me témoignez tant d'amour, grâce à Avanti ! et aux autres projets qui prennent forme petit à petit, j'ose à peine le murmurer mais je sens que je me retrouve. Je ne fais plus seulement semblant. Je recommence vraiment à respirer, à me projeter. J'en viens un peu à accepter l'inacceptable.

			Bien sûr, il m'arrive encore de m'effondrer en larmes, brutalement, comme si quelqu'un s'était glissé derrière moi pour m'assener un coup violent. C'est chaque fois une lame de fond qui m'engloutit, qui me fracasse par sa virulence, peut-être faut-il l'avoir vécu pour le comprendre... J'ai appris avec le temps à me laisser submerger, à accepter ce tsunami de douleur. Ne pas se contenir, ni même tenter de lutter ; laisser exploser sa peine permet de mieux gérer la torture du manque.

			Jade n'est plus là où elle était, mais partout où je suis, pour reprendre les mots si justes de Victor Hugo à propos de sa fille. C'est ainsi que nous pensons et vivons, nous, les parents endeuillés. Nous ne serons plus jamais les mêmes, ni plus jamais comme les autres. Mais nous ne devons pas pour autant oublier nos désirs et nos rêves. Nous ne devons pas laisser nos âmes s'assécher. Et, je le sais aujourd'hui, nous ne sommes pas condamnés à vivre sans amour.

			 

		


		
			La surprise

			Il y a d'abord eu un bruit étrange dans le coin du salon où se trouvent les photos de notre fille. Un bruit particulier, inhabituel en tout cas. Nous nous sommes dit que quelque chose avait dû tomber, je me suis levée pour aller vérifier, mais non, rien n'avait bougé. En revanche, c'était comme si une petite voix avait soudain chuchoté au fond de mon cœur : « Maman, fais attention, il se passe quelque chose ! » Une impression si douce, si agréable que je crois avoir laissé échapper un sourire. Comme une parenthèse, un moment suspendu dans le temps, où j'ai été partagée entre ici et ailleurs... Je n'ai pas osé dévoiler ce que je venais de ressentir, je l'ai gardé pour moi, comme un précieux cadeau qui m'a semblé venir d'autre part. Un sentiment qui s'ajoutait à d'autres, de ceux que l'on croit parfois inventer parce que cela fait du bien. Impossible d'en être sûre. Le plus important, à mes yeux, étant de laisser son cœur ouvert, pour recevoir. 

			C'était il y a quelques jours à peine.

			 

			Ce matin du 15 octobre, sur un dernier éclat de rire et une volée de baisers, la porte vient de claquer derrière un trio chargé comme des mulets. Noémie, la petite nièce de mon mari, vient de passer quelques jours à la maison avec sa meilleure amie, Marina. Elles habitent toutes les deux dans la vallée de Serre-Chevalier, et Noémie a fait la surprise à son amie de lui concocter un petit séjour à Paris, car cela peut paraître étonnant mais Marina n'y avait encore jamais mis les pieds ! Alors, de la tour Eiffel aux Champs-Élysées, en passant par le musée Grévin, la Grande Roue, Disneyland, les théâtres, le métro, elles ont profité de tout et fait plus de trois mille photos par jour ! Elles revenaient chaque soir épuisées, mais le sourire aux lèvres, les mains pleines de paquets, et le regard émerveillé d'un bambin qui vient de rencontrer le Père Noël. On projetait alors sur la télévision un diaporama de leur folle journée parisienne, et leur joie de vivre faisait du bien à voir. Elles sont aussi venues me voir jouer dans Avanti ! : c'est toujours une pression supplémentaire de jouer pour ceux que l'on aime, et une double ration d'émotion... Après une semaine pendant lesquelles elles ont arpenté la capitale dans tous les sens, Noémie et Marina viennent de repartir pour leur montagne. Thierry, leur « tonton préféré », a tenu à les raccompagner à la gare : elles ont fait beaucoup de shopping durant leur séjour et se retrouvent avec plus de bagages qu'il n'en faut pour leurs bras... 

			La maison est désormais vide de ces rires enchanteurs. De retour dans ma chambre, je me pose quelques instants, comme hypnotisée, devant le lit encore défait. Je repense à la drôle de nuit que je viens de passer, à mes seins qui me lancent, à cette envie de sucré puis, par une brusque association d'idées, au « message » de Jade que j'ai cru percevoir il y a quelques jours. Et soudainement une idée folle me traverse l'esprit. Même si j'essaie de me convaincre que c'est absurde, je me plante devant le miroir de la salle de bains et fais glisser les bretelles de mon caraco. J'observe ma poitrine, la trouve un peu changée. Sous l'emprise soudain d'une évidence, je m'habille à la hâte et décide d'aller à la pharmacie Je n'ai plus qu'un objectif : revenir ici au plus vite pour pouvoir faire un test de grossesse. Émue d'imaginer que peut-être... Non, c'est idiot ! Ce serait aussi peu probable que cette adoption dont nous rêvons, mon mari et moi, depuis notre rencontre et dont nous avons entamé les démarches quelques mois après le départ de Jade. Un de ces événements exceptionnels que l'on espère de toutes ses forces, que l'on croit parfois imminent, mais qui ne survient jamais à la date que l'on attendait ni même, parfois, aux suivantes. 

			Il y a un mois, pourtant, nous avons eu des nouvelles de l'avancée de notre dossier d'adoption : le processus suit un cours normal, notre demande semble même avoir retenu l'attention, ce qui est déjà considérable. Il faut dire que nous ne restons jamais très longtemps sans nous manifester... Comme tous les futurs parents, nous devons nous armer de patience, ne jamais baisser les bras, et nous accrocher à l'idée que notre désir va se réaliser, que chaque jour nous rapproche un peu plus de ce rendez-vous d'amour.

			Je suis sur le palier, j'appelle l'ascenseur mais, trop impatiente, je préfère descendre à pied. Je dévale les quatre étages, une main sur la rambarde de métal, les deux pieds bien au milieu du tapis rouge qui habille l'escalier et me mène au rez-de-chaussée. Je suis fébrile, j'ai peur de savoir, tout se mélange dans mon esprit. J'oscille entre un sentiment d'urgence et l'angoisse des minutes à venir. 

			À peine vingt mètres me séparent de ma pharmacie attitrée. Vanessa va sûrement être ravie de me voir ; elle m'accueille toujours avec un large sourire, et nous prenons le temps de papoter un peu à chacune de mes visites. Au fil du temps, c'est devenu une habitude de passer chez elle, parfois juste par plaisir.

			Je l'ai invitée pour la « couturière » – l'avant- dernière répétition – d'Avanti !, avec quelques voisines, des commerçants du quartier, Isabelle, notre extraordinaire gardienne, et sa fille. Tous m'ont dit avoir vécu un très bon moment mais je regrette un peu de les avoir fait venir si tôt. Parce que la couturière, comme son nom l'indique, c'est la première fois qu'on joue en costumes ! Tant de choses sont encore à régler, la mise en scène manque de fluidité, on teste, on prend ses repères dans le décor... Aujourd'hui, la pièce a une autre tournure : nous sommes rodés, chacun a trouvé ses marques, et le stress est moins palpable en coulisses, avant le lever de rideau. Il faudrait savoir résister et ne faire venir ceux qu'on aime que plus tard, lorsqu'on est meilleur...

			Ces quelques mètres à parcourir jusqu'à la pharmacie me semblent interminables. J'ai l'impression que tout le monde me regarde. Comme si mon trouble, ma tension, mes attentes étaient inscrits sur mon visage.

			Les portes vitrées s'effacent enfin devant moi ; j'aperçois Vanessa qui, comme prévu, m'accueille avec un grand sourire. Je la sens même sur le point d'abandonner son client pour venir à ma rencontre ! Je lui fais signe de prendre son temps et feins de m'intéresser à une gamme de soins capillaires, dont je me moque totalement... Elle finit par me rejoindre et me lance, comme à son habitude :

			— Je vous trouve très mince !

			Elle entame ainsi toutes nos conversations au point que je me demande si ce n'est pas devenu un réflexe ! Nous avons à peu près le même âge, et pourtant Vanessa me couve, comme peuvent le faire mes grands-parents, qui ne cessent de se préoccuper de ce que j'ai ou vais manger... Cette façon d'être m'amuse et me touche : il est des métiers qu'on ne fait pas par hasard...

			— Alors, de quoi a-t-on besoin, aujourd'hui ?

			— Je voudrais un test de grossesse, dis-je avec un filet de voix. Mais je ne voudrais pas qu'on m'enten...

			— UN TEST DE GROSSESSE ?!

			Trop tard. Elle n'a pas tout à fait crié de surprise, mais presque. Je rougis, me retourne et découvre ses employées en train d'esquisser un sourire. Leur regard complice me signifiant : « Ne vous inquiétez pas, ça ne sortira pas d'ici... »

			Un peu embarrassée, je me sens obligée de me justifier. Non sans maladresse, j'évoque mes doutes, ma nuit agitée, un léger retard... Vanessa ne peut attendre plus longuement : sans que j'aie eu le temps de réagir, elle glisse la boîte dans ma poche et ajoute :

			— Alors là, c'est pour moi ! Je suis tellement heureuse...

			Heureuse, heureuse, attendons de savoir, quand même !

			— Allez vite faire ce test et surtout tenez-moi au courant !

			— Promis ! À tout de suite alors, et merci pour...

			— Chut ! Allez, filez !

			Je tiens bien calée au fond de ma poche cette petite chose si précieuse qui, en quelques secondes, peut faire basculer une vie. Combien de fois m'est-il arrivé de faire pipi sur l'un de ces bâtonnets en plastique ? Et combien de fois ai-je fondu en larmes en découvrant le résultat négatif ?

			Je remonte les marches quatre à quatre, sans même prendre le temps d'appuyer sur le bouton de l'ascenseur. Arrivée devant chez moi, j'ai du mal à retrouver ma respiration, je n'en peux plus et je prie pour que l'appartement soit toujours vide. Je ne voudrais pas que Thierry me surprenne. Si surprise il doit y avoir, c'est à moi de la lui faire !

			Je fais tourner ma clé dans la serrure, j'entre. Pas un bruit. Je me débarrasse de mes chaussures, jette mon manteau d'un côté, mon écharpe de l'autre et fonce m'enfermer dans mon dressing. Là, je suis tranquille : personne ne peut me déranger ! Je me sens un peu ridicule, Dieu, que je n'aimerais pas qu'on me voie en ce moment... 

			Le bâton témoin trempe désormais dans le récipient. Démarrent les deux minutes les plus longues de ma journée. Mon cœur s'emballe, je ne sais plus quoi penser, craignant que la réponse ne soit négative, je m'en veux d'avoir fait cette démarche. Je suis en train de perdre mon temps, de me faire du mal, pour un espoir qui depuis le départ de ma fille s'est évanoui... J'ai su rester en vie, mais j'ai perdu le goût du bonheur. Je triche, je fais semblant, je fais croire que je suis forte. Je joue à un jeu, en espérant qu'au fil du temps il me permettra de retrouver ma joie de vivre. C'est en se forçant à sourire qu'un jour ce sourire devient naturel. J'ai tellement envie de m'en sortir, de redevenir cette femme pétillante et enjouée dont mon mari était tombé amoureux... 

			Après la perte d'un enfant, le traumatisme n'est pas le même quand on est un homme ou une femme. D'un individu à l'autre, le parcours du deuil est lui aussi différent. Au sein d'un couple, il faut faire preuve d'un respect et d'une générosité phénoménaux pour parvenir à accompagner l'autre. Ce qui implique souvent de mettre de côté ses propres besoins et envies. La vie de couple est déjà si compliquée, je vous laisse imaginer la force, la volonté et la dose d'amour qu'il faut pour ne pas se déchirer en mille morceaux après une tragédie. 

			Ma vie sentimentale a été un peu chaotique, j'ai quitté des hommes que je n'aimais pas suffisamment, j'ai préféré rester seule quelques années plutôt que de faire des « non-choix ». Ça n'a pas été toujours simple, parfois dur, parfois triste. Comme pour tout, il faut savoir où se trouvent nos priorités et prendre les bonnes décisions – les meilleures possible. Ce ne sont pas toujours les plus faciles, mais cela vaut le coup de se battre. Une fierté immense en découle, et la vie devient bien plus belle lorsque l'on assume et choisit sa route.

			Je me suis mariée tardivement, à l'aube de la quarantaine, mais je suis heureuse d'avoir su attendre parce que, pour moi, le mariage a un véritable sens. Traumatisée, enfant, par la séparation de mes parents, j'ai toujours mesuré l'importance de cet engagement. Je ne voulais surtout pas me tromper, ne pas avoir à divorcer. Je tenais à dire oui pour le meilleur et pour le pire. Partager bonheurs et malheurs. Lutter ensemble, s'il le fallait. Vieillir main dans la main. Il n'y a à mes yeux rien de plus touchant. Ceux qui ne partagent pas cette conception de l'amour peuvent me qualifier d'old school, mais j'assume cette conception du mariage un peu « vieille France », le respect des traditions, mais aussi la beauté de ce que cela implique, de cet engagement qui nous oblige toute notre vie à nous dépasser. 

			Désormais, mes yeux ne quittent plus la tige presque imbibée. J'observe, anxieuse, la progression du voile sur la petite fenêtre du test. Un premier trait fait son apparition, c'est le processus normal : il apparaît dans tous les cas et ne signifie rien. Pour que le résultat soit positif, il faut voir apparaître un deuxième trait. Un deuxième trait qui ne semble pas se dessiner. Mon cœur se met à battre la chamade, ma gorge se serre. Mon intuition m'aura joué des tours, j'ai un tel désir d'enfant que j'ai cru ressentir des symptômes alors qu'il n'en était rien... Ce ne serait qu'une grossesse nerveuse ? L'envie est parfois si impérieuse qu'elle est capable d'influer sur les hormones et déclencher tous les signes d'un début de grossesse ; cela peut paraître incroyable mais cela arrive... Je continue à fixer le bâtonnet mais mon esprit s'évade, accablé par cette perspective si décevante, lorsque, peu à peu, comme par magie, tel un miracle, le deuxième trait fait son apparition ! Je n'en crois pas mes yeux. Je les écarquille démesurément et n'ose pas les faire cligner de peur que cette vision inouïe, merveilleuse ne s'évanouisse.

			Je reste immobile, penchée sur ce bâtonnet, la respiration coupée. Les larmes envahissent mes yeux. Je n'en reviens pas... JE SUIS ENCEINTE !
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