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« Je connais un pays étrange où les lions volent et marchent les pigeons. »
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 9 septembre, santa Lucia distraite, l’odeur saumâtre de la lagune, des milliers d’humains sur un monde flottant, les roucoulements pénibles des pigeons.

Ç’aurait pu mieux commencer.

Quand j’y pense maintenant, quelques heures après ce qui s’est passé, je me dis que les choses étaient déjà écrites. Qu’on aurait dû les voir venir.

Je ne peux pas croire à ce que je viens de noter dans notre log book, et toi non plus, Olivia, tu n’y crois pas. Avoue pourtant que notre voyage jusqu’ici a été bizarre. Plein de petits trucs pas normaux, comme des décalages qui faisaient gripper les rouages de cette grosse machine qu’est la tribu Cavendish quand elle est au complet. De Mørden, Norvège, près du cercle polaire arctique, à Paris 10e, rue de Paradis. Puis de Paris à Venise-Mestre, le voyage dans l’Espace n’a pas été une simple glissade vers le sud.

On était tous contents, au départ, quand Dad nous a annoncé que la Tonka, la multinationale pour laquelle il travaille, lui demandait de faire un crochet par Venise avant de repartir sur le chantier de la tour Burj Dubaï à Dubaï. Pour Tiphaine (dite Chouchen), notre bretonne de mère, c’était l’occasion d’avoir avec Dad le petit voyage romantique qu’ils n’ont jamais eu le temps d’organiser. Olive retournait un peu au pays, celui de son père (son père biologique), et pourrait réviser ses bases de cuisine italienne. Et moi, je me disais que la ville de Marco Polo ne pouvait être que dingocrazy et terriblifique. Je rêvais aussi de prendre l’Orient Express, même si je savais que le voyage dans ce train de luxe coûte une petite fortune et qu’il y avait peu de chances que les parents décident de nous payer cette folie.

Je ne m’étais pas trompé : on n’y a pas eu droit. La décision a été prise dès le retour de Norvège. J’ai été déçu, mais c’est tout. On rentrait à Paris, on était contents. L’idée de retrouver ma chambre, même pour quelques heures, m’excitait. J’avais décidé de revoir complètement son aménagement et d’installer à l’extérieur, sur le grand balcon, des nichoirs et des perchoirs pour y attirer martinets, fauvettes et hirondelles (pas de pigeons, surtout pas de pigeons, je les hais !).

Quand la clim de la voiture a lâché alors qu’au sud du Danemark on retrouvait la canicule, on a décidé que la route du retour ressemblerait à la route des vacances, même si elles étaient bien finies. Celle où on prend son temps, celle qui s’écarte des autoroutes, celle qui passe par des villes endormies où on boit un verre à une terrasse en regardant les gens. Quand le téléphone portable de Chouchen a grillé sur l’allume-cigares de l’Espace en Allemagne, on a eu une crise de rire générale. Quand, après un plein d’essence, Chouchen a redémarré en nous abandonnant devant les machines à café de « l’espace détente » d’une station-service des Pays-Bas, Dad, Olive et moi, on s’est dit que le voyage prenait une drôle d’allure. Chouchen est toujours dans la lune, mais là, ça passait les limites… Et lorsque, après la frontière belge, Dad a écrasé un chat noir, plus personne n’a parlé jusqu’à Paris. On avait hâte de retrouver l’appartement, histoire de calmer la partie, de finir le niveau de jeu en gardant des vies. C’est toujours mieux pour entamer le niveau suivant.

En fait, la rue de Paradis a viré à l’enfer. Les ouvriers qui ravalaient la façade de l’immeuble avaient eu des problèmes avec la rambarde de notre balcon, complètement mangée par la rouille. Ils avaient dû la changer, le chantier avait pris du retard, et il se déroulait en partie dans l’appart’.

Dad et Chouchen pensaient qu’on ferait une halte assez longue pour recharger nos batteries. Aucun membre de la tribu Cavendish n’était passé par la rue de Paradis depuis deux mois. Le dernier, c’était Dad, juste avant le début des travaux.

On n’a pas eu le temps de se poser, l’appartement nous a mis dehors.

On n’est même pas restés vingt-quatre heures, tu te rends compte, Olive ? Le lendemain, Dad a dû aller à une de ses saletés de réunions de la Tonka, Chouchen a retrouvé sa mauvaise humeur et est aussitôt redevenue La Sardine (son surnom des mauvais jours) : elle devait changer de portable, passer chez son éditeur, nous emmener à Issy-les-Moulineaux voir mamie, organiser les lessives et les valises… Autrement dit, noyée par une déferlante de réel, de quotidien, de corvées, elle succombait à une crise de stress. Des crises rares chez elle, mais aiguës, vraiment aiguës. Dans ces moments-là, il vaut mieux dégager…

Contrairement à moi, tu penses que notre journal de bord, ce log book, sert à faire le point sur les événements pour tenter d’y voir clair. Moi, avant de parler des événements, j’ai besoin de les mâchouiller longtemps, comme un chewing-gum, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de goût du tout. Et là, ce qui s’est passé ce soir a encore du goût, une odeur. Qui refuse de partir.

Il faut que je termine le voyage, que je finisse de le répéter ici, que j’écrive la dernière étape pour réussir à parler de l’arrivée, de la fin.

Deux jours pour venir à Venise. Un voyage qui n’en finit pas. Deux crevaisons, une Durit percée. Deux garages, un hôtel bondé. La canicule, un voyage qui colle. La poisse. Ça pègue, comme dirait mamie d’Issy, qui vient de Pézenas, Hérault.

On a abandonné l’Espace à Mestre, la ville moderne, sur le continent, pas très loin d’une filiale de la Tonka où Dad ira de temps en temps (pas trop souvent, il l’a promis). Un train pour traverser la lagune jusqu’à la gare de Santa-Lucia. Chouchen et Dad étaient excités comme des puces de mer : l’incroyable trafic maritime de la lagune les avait fait retomber en enfance. Des bateaux à moteur de toutes les tailles, naviguant dans tous les sens : les motoscafi, les vaporetti, les motonavi1. Comme une gamine, Chouchen nous les a montrés du doigt, nous a montré aussi les bateaux taxis, un ferry au loin, puis les premières gondoles.

Dès la gare de Santa-Lucia, je me suis senti à Venise. Le trafic sur le Grand Canal est impressionnant. Je me suis assis sur les marches, comme plein de touristes autour de moi. J’ai regardé ces centaines de pigeons, encore plus envahissants que leurs cousins parisiens, atterrir n’importe où, marcher en se déhanchant comme les vieux marins des films hollywoodiens que Dad adore. J’ai laissé les parents et Olivia chercher la bonne ligne de vaporetto, celle qui dessert le Dorsoduro, le quartier de Venise où une copine de Chouchen nous prête un appartement.

On est montés avec la boule de feu du soleil couchant et nos bagages sur un bateau jaune moutarde (qui m’a aussitôt rappelé le bonnet d’Olrik2) de la ligne 1. Avec nous, des touristes qui piaillaient comme des poules dans toutes les langues du monde pour dire des phrases aussi philosophiques que : « It’s like the bateaux-mouches on the Seine. » C’est à ce moment-là que tous les trucs bizarres de notre voyage ont commencé à s’emboîter. Tous les incidents allaient dans le même sens, tous nous conduisaient à Venise.

Tu vois, Olive, là j’ai eu un pressentiment. Dans cette foule de dingues, dans ces cris et ces éclats de rire, ces bateaux noirs de monde, ce soleil couchant, rougissant minute après minute, ce décor étrange dont les ombres grandissaient sous les millions de taches jaunes ou blanches des éclairages, ces trente minutes en vaporetto qui marquaient la fin de notre long voyage, j’ai senti qu’à Venise on aurait des surprises.

Au moment où on débarquait du vaporetto devant l’église de la Salute, j’ai repensé d’un coup au chat noir écrabouillé… Tu as dû deviner quelque chose, Olive… Tu m’as dit : « Ça va, Jon ? » En te souriant, j’ai murmuré : « Plus tard… » Tu as jeté un coup d’œil à ta montre chronomètre, et tu as tiré ta valise à roulettes. Je vous ai suivis. Vous parliez tous les trois, vous étiez heureux d’être là.

On est arrivés par un petit pont sur la fondamenta3 Soranzo della Fornace, le long du rio della Fornace, ce petit canal au bord duquel habitent les Mattei, ceux qui nous prêtent leur appartement.

Là-bas, à environ deux cents mètres devant nous, un attroupement. Chouchen a continué d’avancer, en se repérant comme elle pouvait aux numéros sur les façades (à Venise, les numéros ne se suivent pas toujours !). Plus on marchait, plus on comprenait que c’était justement là-bas qu’on allait, vers la foule qui grossissait.

L’eau noire aux reflets moirés berçait trois bateaux amarrés au quai. Un bateau blanc, la vedette bleue de la polizia, un long bateau rouge des vigili del fuoco, les pompiers. Sur la fondamenta, des flics tentaient de contenir la foule. Des gens criaient. Un homme âgé leur faisait signe de se taire tout en répondant aux questions des policiers. Chouchen nous a dit à mi-voix : « C’est la maison des Mattei. C’est leur immeuble… le 13. »

Au second étage, un homme regardait la scène, discrètement, un peu en retrait de sa fenêtre grande ouverte. Il avait une toute petite tête encadrée par deux immenses oreilles dissymétriques. Il m’a vu l’observer, est rentré et a refermé sa fenêtre.

Un murmure a parcouru la foule. Deux hommes en blouse blanche venaient d’apparaître sur le seuil de la maison. Les policiers ont fait reculer les curieux. Les deux infirmiers ont pu manœuvrer leur civière.

Ils transportaient un corps. Dans une housse en plastique, fermée par une fermeture à glissière.





1- Le motonave, plus gros que le vaporetto, assure la liaison entre les différentes îles de la lagune et Venise. Le motoscafo, plus petit que le vaporetto, est aussi plus rapide ; il ne dessert pas tous les arrêts sur le Grand Canal, contrairement au vaporetto.

(Toutes les notes du roman sont des auteurs.)



2- Voir, des mêmes auteurs, dans la série « Europa » : Dossier Mørden.


3- À Venise, le quai bordant un canal se nomme fondamenta, le canal rio, la rue calle ou calleta, la place campo ou campiello. Seule la place Saint-Marc se nomme piazza.
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Les Cavendish restaient un peu à l’écart de la foule qui s’entêtait à obstruer l’entrée du 13. Au dernier rang, ils tenaient fermement la poignée de leur valise à roulettes, comme s’il s’agissait d’un bastingage les empêchant de tomber dans l’eau noire du canal.

Naturellement douée pour les langues, Tiphaine parlait parfaitement l’italien. Cette qualité, ajoutée au fait qu’elle était la seule à connaître les Mattei – Barbara, venue à Paris suivre des études de français, avait continué de correspondre avec elle pendant toutes ces années – faisait d’elle une éclaireuse idéale. Elle se retournait de loin en loin sur Christopher, Olivia et Jonathan pour leur donner quelques éléments d’information. L’homme âgé, au long nez cassé et tordu, au regard clair et aux cheveux blancs, qui parlait avec un officier de police au centre de l’attroupement, était le grand-père de la victime. De haute taille, presque aussi grand que Christopher, il dominait le policier et lui parlait avec un détachement étonnant. Il était le seul à garder son calme. À gauche de la porte de l’immeuble, le couple qui gesticulait, la femme tentant d’apaiser son mari qui hurlait en se prenant la tête entre les mains, c’étaient les parents. Rondouillard, corpulent, de taille moyenne, le cheveu noir rare, le père évoquait un de ces acteurs des comédies italiennes des années soixante. C’est la sensation qu’éprouva Jonathan : ce type, il l’avait vu mille fois dans les films de la dévédéthèque paternelle. Il alla jusqu’à se faire la réflexion que l’homme était moche alors que sa femme, tout aussi brune, était magnifique. Il secoua la tête pour chasser cette idée déplacée : c’était leur fils qui venait de passer sur une civière.

D’après ce que comprenait Tiphaine, le jeune Enzo, dix-sept ans, avait été retrouvé mort chez lui par Luca, un de ses amis, et par le grand-père, qui vivait dans le même immeuble, au deuxième étage. Luca, c’était le jeune blond beau comme un dieu, accroupi dos à la façade, à demi prostré. On parlait de suicide, d’overdose, d’empoisonnement. On parlait même d’un suicide par overdose ou empoisonnement…

Olivia, Jonathan et Christopher enregistraient patiemment les bribes de récit glanées par Tiphaine. Mais tous trois étaient fatigués et n’avaient qu’une hâte : garer leurs valises à roulettes dans le garage qui leur était dévolu, autrement dit l’appartement des Mattei. Christopher avait soif ; Olivia avait faim ; Jonathan avait une subite envie de dormir. Tiphaine palabrait. Les policiers, qui avaient repéré des étrangers, leur demandèrent de s’éloigner. Tiphaine parlementa, en italien, traduisant son discours phrase après phrase pour sa tribu : ils devaient passer, ils logeaient chez les Mattei. Ils devaient entrer vite maintenant, car il leur fallait encore récupérer les clés de l’appartement qu’on leur prêtait, chez des voisins, les Calvino. Le policier posa sa main sur le bras de Tiphaine ; les Calvino, c’était précisément la famille de la victime. Il proposa de jouer les intermédiaires : il parla à Mme Calvino, désignant Tiphaine d’un mouvement du menton. Mme Calvino remonta chez elle, redescendit le trousseau de clés qu’elle confia au policier. Elle, elle avait autre chose à faire : calmer son mari dont les cris hystériques redoublaient.

Les Cavendish fendirent la foule pour entrer dans l’immeuble. Ils se sentaient collectivement français, terriblement fatigués et coupables d’un égoïsme tribal. Tiphaine leur indiqua que l’appartement se trouvait au premier gauche et que les Calvino étaient leurs seuls voisins de palier. Le grand-père, dont elle avait compris qu’il se prénommait Fausto, habitait juste au-dessus de l’appartement des Mattei. Puis elle ouvrit la porte de l’appartement.

– C’est derrière ce mur qu’on a trouvé le mort, commenta Jonathan d’une voix sourde.

– Oui, dit Christopher. Ça fait partie des impondérables. C’est comme ça, on ne pouvait pas imaginer que…

– Si, le coupa Jonathan, on pouvait. De Mørden jusqu’ici, on n’a eu que des problèmes. Et puis… le chat noir. Et là, le 13…

– Jon, tu as passé l’âge de croire à ces bizarreries.

– C’est toi qui me dis ça ! Toi, un Écossais ?

– Tous les Écossais ne sont pas crédules ou superstitieux, rétorqua-t-il avec son accent rocailleux. Et puis je suis plus français qu’écossais, maintenant…

L’accent de son père ne fit même pas sourire Jonathan. Ce séjour à Venise commençait sous de mauvais auspices. Il résolut de ne plus rien dire, de tenter d’oublier la civière avec cette forme humaine mal dissimulée dans sa housse.

D’une impressionnante hauteur sous plafond, l’appartement des Mattei était plus petit que celui des Cavendish et ne comptait que deux chambres : Olivia et Jonathan devraient en partager une.

– Maman, fit Olivia en tirant sur ses mèches frisées, tu aurais pu te renseigner quand même ! J’aime bien mon frère, mais il y a des limites…

– Pour une semaine, vous pouvez quand même faire un effort.

– Le canapé du salon, il est convertible ? demanda Jonathan.

– Jon, tu dors dans la chambre avec ta sœur, trancha Christopher. Nous sommes fatigués, tous. On va manger cette pizza achetée à la gare et…

Il remarqua la tête de sa fille. Manger vite et n’importe quoi donnait des boutons à Olivia.

– Tu te rattraperas demain, ma chérie, nous irons au restaurant. Et je te promets que tu pourras cuisiner ensuite autant que tu voudras.

Fin des hostilités, pensa Jonathan. Le mieux était de s’installer. Il devait de toute urgence s’occuper de Germaine qui transpirait dans son sac plastique. À moins qu’elle ne soit morte, elle aussi.

– Ah ! cria-t-il.

– Jon, qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Christopher.

– Tu m’as fait peur ! cria Tiphaine.

– T’es ouf ou quoi ? râla Olivia.

Jonathan s’était assis sur le canapé, Germaine sur ses genoux.

– Le voyage lui a bouffé les branches !

– À nous aussi, dit Christopher. Ta tillandsia1 va se remettre, elle est increvable…

Il y eut une sorte de grand silence frisé, comme les appelait Jonathan. Puis chaque membre de la tribu sortit du salon pour se trouver de toute urgence une occupation.

Soudain, Tiphaine hurla.

Le clan se reforma aussitôt dans la cuisine. À la place du robinet de l’évier jaillissait un geyser.

– J’ai à peine tourné… et il a décollé… j’ai à peine tourné…

Christopher était déjà à quatre pattes sous l’évier, cherchant le robinet d’arrêt. Olivia ouvrait d’autres placards. Jonathan fit un aller-retour entre la cuisine et sa valise, dont il rapporta un drap de bain qu’il plaqua sur le moignon de tuyauterie. Deux minutes plus tard, Christopher parvint enfin à fermer le robinet d’eau.

Ils étaient trempés. Tiphaine, tétanisée devant l’évier, avait pris une douche froide. Les serpillières et autres chiffons rassemblés par Olivia permirent d’éponger le plus gros de l’inondation. Dans l’appartement au-dessus d’eux, de la vaisselle se brisa sur le carrelage.

– Ah non ! s’exclama Jonathan. Ah non ! je ne vais pas pouvoir tenir.

– Au moins jusqu’à demain, rétorqua Christopher. Tu ne peux pas piquer de crise ce soir. You see what I mean ?2

– Pretty well3, Dad, pretty well, abdiqua Jonathan.

– OK… OK… Maintenant, allez dans votre chambre. Je m’occupe de la pizza. Et on va bien trouver quelque chose à boire dans ce terrific appartement. On vous appellera, OK ?

– OK, répondit Olivia en entraînant son frère hors de la cuisine.

Dans leur chambre donnant sur le rio, ils ouvrirent la fenêtre. Sur la fondamenta, seules trois ou quatre personnes assistaient au départ des bateaux. L’ambulance emportant la dépouille d’Enzo rejoignait déjà le Grand Canal, suivie par l’embarcation rouge des pompiers. La vedette bleue fermait la marche. Lorsqu’elle quitta le rio della Fornace, Luca, le beau blond qui était appuyé contre le mur, se redressa lentement. Il demeura immobile quelques secondes, la tête tournée vers le Grand Canal, puis, sur une impulsion, il partit en courant dans la direction opposée, vers les zattere4, se fondant dans la nuit.

– Je lance la pizza ! cria leur père.

Un claquement sec. Et la nuit envahit d’un coup l’appartement.




1- Plante (famille des broméliacées) d’Amérique tropicale, qui pousse sans eau ni terre.


2- (anglais) Tu vois ce que je veux dire ?


3- (angl.) Parfaitement.


4- Nom du quai, dans le quartier du Dorsoduro, donnant sur le canal della Giudecca.






3


 9 septembre, 22:18:12 à ma montre chronomètre, 300 g de caoutchouc (= la pizza pour touristes achetée à la gare) dans l’estomac.

Dad et Chouchen chuchotent dans leur chambre. Jonathan prend ses airs de voyante extralucide contemplant la fin du monde. Et moi, j’écris à la lueur d’une des grosses bougies vénitiennes trouvées dans l’appart’.
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