
	
        [image: Couverture de l'epub]
    


    

        

        
        Rose-Marie Lagrave
    


    Se ressaisir


    
        Enquête autobiographique d’une transfuge de classe féministe

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur DEC]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  La Découverte,
        Paris, 
        2021
    



    
        ISBN papier : 9782348045035

        ISBN numérique : 9782348067433

        



    
    
        Ce livre a été converti en ebook le 12/01/2021 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.

        Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.
    
    



    
        
            
                http://www.editionsladecouverte.fr
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

			En couverture : Agnès Geoffray, « Incidental Gestures », Catalepsie, 2011. Collection FRAC Auvergne.

        
De la même autrice :

Le Village romanesque, Actes sud, Arles, 1980.

Celles de la terre. L’invention politique d’un métier, Écoles des hautes études en sciences sociales, Paris, 1987.

Voyage aux pays d’une utopie déchue. Plaidoyer pour l’Europe centrale, Presses universitaires de France, Paris, 1998.



    


    Présentation

    
Du genre autobiographique, on connaissait les récits sans enquête et les ego-histoires de « grands hommes » ; dans les sciences sociales, les enquêtes sur des proches tenus à distance par l’effacement de soi. Renouant avec l’ambition d’une sociologie sensible et réflexive, Rose-Marie Lagrave propose un nouveau type de socioanalyse : l’enquête autobiographique.

Ressaisissant son parcours en sociologue et en féministe, elle remet en cause les récits dominants sur la méritocratie, les stéréotypes associés aux transfuges de classe, le mythe d’un « ascenseur social » décollant par la grâce de talents ou de dons exceptionnels. Cet ouvrage retrace une migration sociale faite de multiples aléas et bifurcations, où domination de classe et domination de genre s’entremêlent : le parcours d’une fille de famille nombreuse, enracinée en milieu rural, que rien ne prédestinait à s’asseoir sur les bancs de la Sorbonne puis à devenir directrice d’études à l’EHESS, où elle croise notamment les chemins de Michelle Perrot, Françoise Héritier, Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron.

Mobilisant un vaste corpus théorique et littéraire, Rose-Marie Lagrave ouvre sa malle à archives et la boîte à souvenirs. De ses expériences de boursière à ses engagements au MLF et sa pratique du métier de sociologue, elle exhume et interroge les traces des rencontres qui l’ont construite. Parvenue à l’heure des bilans, cette passeuse de frontières et de savoirs questionne avec la même ténacité la vieillesse et la mort.

Contre les injonctions de « réussir » et de « rester soi », ce livre invite à imaginer de nouvelles formes d’émancipation par la socioanalyse : se ressaisir, c’est acquérir un pouvoir d’agir, commun aux transfuges de classe et aux féministes, permettant decritiquer les hiérarchies sociales et de les transgresser.
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Avertissement




Pour éviter que les membres de la famille enquêtée soient reconnus, le nom du village, celui des instituteurs, le patronyme, et le prénom de trois des enfants ont été anonymisés.



Composition de la famille Costes


	Père : employé de bureau, puis invalide, 1900-1972


	Mère : travailleuse au foyer, 1907-1998







Composition de la fratrie


	
1.Né en 1929, Claude, autiste, célibataire, décédé en 2016




	
2.Née en 1930, Gabrielle, infirmière, célibataire




	
3.Née en 1931, Geneviève, couturière puis assistante maternelle, mariée, trois enfants




	
4.Née en 1933, Anne-Marie, éducatrice spécialisée, divorcée, pas d’enfant




	
5.Né en 1934, André, décédé en 1935




	
6.Née en 1935, Marie-Louise, aide-soignante, mariée, trois enfants, décédée en 2016




	
7.Née en 1936, Marie-Josèphe, secrétaire de direction, mariée, deux enfants, mère au foyer




	
8.Née en 1938, Lucie, directrice d’une école d’anglais pour enfants, mariée, un enfant




	
9.Née en 1939, Marie-Françoise, bibliothécaire, divorcée, deux enfants




	
10.Née en 1942, Marie-Hélène, décédée en 1943




	
11.Née en 1944, Rose-Marie (moi), sociologue, divorcée, deux enfants




	
12.Née en 1945, Marguerite-Marie, professeure de français langue étrangère, mariée, pas d’enfant




	
13.Né en 1948, Jean, paysan-éleveur, marié, un enfant












Introduction




Une petite photographie, couleur sépia. J’ai deux ans ; tenue par ma sœur Geneviève, je suis perchée sur une table de jardin, le bras doigt levé vers l’objectif, l’index pointant l’horizon. Cet instantané métaphorique m’indique une orientation, et me donne le courage de me lancer dans l’écriture. Quelle direction désigne cette petite fille ? Elle ne le sait pas ; elle ne connaît pas encore le tracé de son avenir. Sans en dévoiler davantage, je lui tends la photographie de l’artiste Agnès Geoffray [1] , saisissant une femme dont l’arc du corps suggère le mouvement vers un être bientôt redressé, les pieds bien plantés, le regard vers le ciel prêt à redescendre sur terre, laissant son « bardadrac [2]  » derrière elle. Il est temps d’apprendre à la petite fille ce que son doigt esquissait, de lui restituer son devenir. Mais il me faut la prévenir : il y a tant de façons de faire et de dire pour dessiner le chemin parcouru, que je vais peut-être la déconcerter, la décevoir, ou susciter ses rires. Je cours le risque, et « je prends mon courage à deux mains », comme me l’intimait mon père.



Exposer et s’exposer

Je suis tiraillée entre l’impudeur, au sens de « pour qui te prends-tu ? », et ma pratique du métier de sociologue qui, parce qu’elle m’a habituée à faire parler les autres, me fait prendre le pari que je peux aussi parler de moi. Pourtant, écrire sur soi marque une distinction quand elle suscite chez les uns pleurs et tremblements, et chez les autres une sorte de délectation à passer et repasser sans plis et sans replis le fil de leur vie. Entre l’ouvrage classique d’Ego-histoire [3]  qui a donné ses lettres de noblesse au récit de soi dans le monde savant, les romans autobiographiques d’Annie Ernaux [4] , véritables textes miroirs tendus aux femmes de ma génération, et le Retour à Reims de Didier Éribon [5] , pour ne citer qu’eux, comment trouver le format et la forme en vue de restituer l’une des multiples versions possibles de sa propre trajectoire, sans tomber dans les pièges de l’« illusion biographique [6]  » ? Précautions d’usage et discours obligé de celles et ceux qui, rompus à écouter le récit des autres lors d’entretiens, sont prévenus des « ficelles du métier [7]  » et des ruses d’une mémoire reconstituée, en sorte que reviennent de façon lancinante les termes d’authenticité, de sincérité, de capacité réflexive : autant de critères qui différencient les taiseux et les contemplatifs d’eux-mêmes. M’inscrire dans cet espace des façons de « parler de soi [8]  » m’a laissée, dans un premier temps, désemparée, puis mue par une sorte de défi envers moi-même, j’inclinais à penser que l’exercice n’était pas superflu. Rares sont les témoignages de femmes, et plus encore de féministes issues de classes sociales modestes, qui ont fait retour sur leurs parcours. Céder à la tentation d’écrire des « brouillons de soi [9]  » est l’un des effets de ma transition sociale, et l’un des moyens de l’attester en revisitant les empreintes de son tracé.

Passer aux aveux, parler de l’intime, tout en se soumettant à une approche sociologique est le lot de bien des individus qui, passant d’une classe l’autre, sont appelés transfuges de classe. En cela, ils participent à la « montée de l’aveu » dont Michel Foucault repère les premières traces dès le Moyen Âge : « L’aveu est devenu, en Occident, une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai. Nous sommes devenus depuis lors, une société singulièrement avouante [10] . » Dans des registres très différents, nombreux sont les « aveux » de boursiers et de miraculés scolaires [11] , quand les héritiers [12]  n’ont guère besoin d’afficher leur ascendance ; ils les portent sur eux avec superbe. Leur héritage social et culturel s’inscrit à ce point dans leur façon d’être et de parler qu’il les dispense de cet exercice. Les Ego-histoires en sont l’exemple parfait. Ces essais retracent l’histoire intellectuelle d’une génération et la façon dont l’histoire vient aux historiens, et seules quelques notations biographiques familiales émaillent certains des textes rassemblés (hormis dans « Le fils de la morte » de Pierre Chaunu, et dans le récit de Michelle Perrot), pour situer d’un trait de plume l’origine sociale des auteurs. Ces distanciations à l’égard de soi participent d’un penchant aristocratique à se présenter tout lisse et sans ancrage social, à la manière de l’art pour l’art des artistes. La moindre inflexion vers ce qui se rapprocherait de près ou de loin d’une autobiographie serait, à leurs yeux, comme un renoncement à la science, une démission à l’égard de l’objectivité, un consentement à un genre bâtard, cote mal taillée entre littérature et sociologie. Seules sont légitimes les biographies d’autres familles que celles des auteurs, telles la famille Sanchez ou celle des Belhoumi [13] .

Qu’elles soient personnelles, familiales ou intellectuelles, les autobiographies n’ont pas bonne presse chez les intellectuels ; que dis-je, elles servent de repoussoir. Certains écrivains affichent un mépris à l’égard de toute référence biographique, assurant que toute ressemblance entre leurs personnages et eux n’est que vue de l’esprit, quand les universitaires s’en méfient comme de la peste. Sous cet angle, cet ouvrage est un « livre à brûler [14]  », et je vais sans doute m’y brûler les ailes, puisque « les mêmes qui ne manqueraient pas de saluer comme “courageux” ou “lucide” le travail d’objectivation s’il s’appliquait à des groupes étrangers et adverses seront portés à jeter le soupçon sur les déterminants de la lucidité spéciale que revendique l’analyste de son propre groupe [15]  ». Je ne suis pas dupe, en effet, des usages sociaux, voire politiques, que l’on peut faire de ses origines familiales. Soit on les agite en étendard populiste pour se ménager le regard bienveillant des autres, qui reconnaissent en vous l’élève « méritante » ou une sorte de témoin historique des bienfaits républicains [16] , soit l’on est sans cesse soupçonnée d’agir au nom d’un stigmate qui, mécaniquement, rendrait intelligible l’ensemble de vos manières d’être au monde. Je prends néanmoins le risque que ce livre soit taxé d’entreprise de « réhabilitation populiste », de « schizophrénie sociale [17]  », lots des « intellectuels » de la première génération, à la fois reclassés et déclassés. Pour être tout à fait honnête, je cours ce risque mais seulement une fois à la retraite, c’est-à-dire à distance des sarcasmes prévisibles. Contre ces hauteurs de vue qui sont des hauteurs de classe, j’assume le terme de transfuge, sans être dupe de ses connotations ambiguës [18] , et j’endosse celui d’enquête autobiographique, parce que j’ai tenté, autant que faire se peut, d’objectiver les différents milieux sociaux que j’ai traversés en restant lucide.




Enquêter au plus proche

Avertie des complaisances à se laisser aller à soi, instruite des falsifications, des lacunes et des imaginaires de la mémoire, il m’a fallu, pour donner à lire mon parcours, activer la boîte à outils sociologiques et procéder à une enquête, en l’adaptant au gré des univers concernés. Ce livre n’est donc ni une autobiographie, ni une auto-analyse, mais l’examen d’un processus qui, d’un village à Paris, d’une école primaire rurale à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), m’a façonnée, en tant que femme et féministe, en transfuge de classe. Il s’agit, dès lors, de se tenir dans une posture de juge à charge et à décharge, pour convoquer et re-convoquer, à partir de traces multiples, un double de moi afin de savoir comment, contre toute attente, je suis parvenue, par un jeu de l’oie alambiqué, à passer de la case des « gens de peu [19]  » à celle dite communément et parfois de façon fallacieuse des « intellectuels ». En croisant dispositions et socialisations familiales, émancipation par l’école, contextes matériels et univers sociaux traversés, j’entends diluer un « moi », toujours prompt à se pousser du col, pour saisir les conditions sociales et les expériences vécues, qui, de déplacements en déplacements, fugaces ou plus marqués, m’ont conduite à ne pas reproduire les destins majoritaires des membres de ma classe d’origine. Procéder par enquête fut aussi une façon de documenter ma mémoire, de la confronter à des traces matérielles, et de me demander de quoi ces traces sont-elles les traces. Pour cela, cette enquête se distingue d’un récit de soi [20]  autonome et autosuffisant, en ce qu’elle n’est ni narration d’un soi individualisé, ni seulement une écriture réflexive. C’est un essai qui tente de comprendre pourquoi ma trajectoire n’obéit pas totalement à la loi de reproduction des classes sociales.

J’ai donc procédé au recueil de données disparates, de matériaux hétérogènes et discontinus. Des photographies, des lettres, des carnets, six agendas (sorte de livres de raison tenus par ma mère), les archives de l’école primaire, les archives départementales, mon dossier personnel à l’EHESS et celui rempli pour ma retraite, et une série d’entretiens avec les membres de ma fratrie et avec mes deux fils sont les pièces qui donnent une assise empirique à des souvenirs vivaces ou estompés. Comme dans toute enquête, l’enjeu fut de rassembler un nombre conséquent et diversifié de documents permettant d’inscrire ma trajectoire dans des contextes généraux, pour ne pas risquer d’en faire une exception. Elle fut classique s’agissant des archives scolaires, plus improvisée concernant les « papiers de famille », plus risquée lors des entretiens avec mes proches. Trouver des sources est, en effet, dans ce cas, faire un retour aux sources, suscitant nostalgie, délectations, et déconvenues.

J’ai eu la chance de disposer des « papiers de famille » à la suite de la vente de la maison familiale, en 2017. La vue de ces « archives » éparpillées dans mon bureau m’a plongée dans une sorte de désespérance : d’un côté elles étaient séparées de moi, de l’autre elles bruissaient encore des échos de ma famille, et des éclats de voix de ma petite école. En les laissant reposer, en les soumettant à un regard distancé, ma nostalgie a peu à peu laissé place à la curiosité, cet aiguillon de la recherche qui permet de se recharger en objectivité. Cette distance m’a au contraire fait défaut lors des entretiens avec mes sept sœurs, mon frère et mes enfants. Je n’avais pas de mode d’emploi car, à l’exception d’Yvette Delsaut [21] , presque aucun sociologue ne s’est aventuré à enquêter sur sa propre famille. J’ai donc improvisé, en combinant l’expérience de l’exercice contrôlé de la méthode des entretiens biographiques avec le registre de la conversation, pour tenter de neutraliser les effets d’étrangeté d’une situation qui venait se substituer à la familiarité. À l’inquiétude de devoir me mettre hors champ et d’endosser le rôle de celle qui recueille les paroles, a succédé un apaisement devant tant d’empressement de la part de mes sœurs et de mon frère à satisfaire à l’exercice. En me confiant leur version de notre famille et en retraçant leurs trajectoires, il et elles m’obligeaient à retordre mes hypothèses ou à creuser un élément qui m’avait échappé. Sans cette enquête auprès de mes proches, je n’aurais pas découvert la logique des différenciations de parcours d’enfants socialisés dans une même famille. Croiser ces entretiens m’a permis de la mettre à distance, d’en mieux comprendre les contingences matérielles, et de situer ma place dans la fratrie. Pour ne pas constituer ma famille en exception, j’ai cherché les raisons de l’échec scolaire de mes camarades d’école, à partir des quelques dossiers de l’école primaire, puis j’ai suivi les bulletins et la réussite aux examens de mon frère et de mes sœurs dans l’enseignement secondaire, pour cerner la logique de la nécessité qui nous a poussés collectivement à aller de l’avant. J’ai fait feu de tout bois, traquant le moindre papier, m’obstinant à chercher des dossiers introuvables aux Archives Départementales du Calvados, me laissant émouvoir lors des entretiens avec la fille et le fils de mes instituteurs. Ces matériaux, que je présenterais plus précisément au moment de leur analyse, ont été les redresseurs d’une mémoire défaillante toujours prompte à s’emballer sur un détail, et les buttes-témoin des univers traversés. Plus je pénétrais dans les arcanes familiaux, à mesure aussi du cheminement pas à pas à l’EHESS, plus j’ai pris conscience de la singularité relative de ma trajectoire, raison pour laquelle il m’a semblé concevable d’en décrire le processus.




Un style de transfuge différent

Avant l’écriture de ce livre, j’ai fait mon miel de la lecture des récits de transfuges et des ouvrages plus théoriques les concernant [22] . Essais, autobiographies, romans, quel que soit le genre littéraire ou ethnologique, je m’y abîmais, cherchant à savoir quels étaient les arrangements que chacun avait réussi à bricoler avec une vie sociale faite de bric et de broc. En raison de l’homologie de nos places dans le champ académique, tout me portait à une lecture identificatrice avec des auteurs et des autrices devenus universitaires. Je leur étais reconnaissante d’avoir pris la plume pour restituer les bonheurs et les effets destructeurs qu’engendre la traversée des classes sociales. Revisiter leurs écrits m’a pourtant découragée : j’avais le sentiment que tout avait déjà été dit, avec tant de sincérité et de lucidité, que je n’avais aucune raison d’y ajouter mon grain de sel. Cette impression s’est estompée à mesure que j’imprimais à ces œuvres une réflexivité qui en dévoilait les lacunes, les non-dits, et parfois les biais inconscients. Ces miroirs tendus ne réfléchissaient pas totalement ma trajectoire ; subsistait un décalage, et j’entendais en comprendre les raisons, dont deux au moins creusaient cet écart : je ne suis pas issue d’un milieu ouvrier et je suis une femme. Bien que ma classe d’origine, on le verra, échappe à toute nomenclature canonique des catégories socioprofessionnelles, et en raison même de ce flou, présenter un exemple de transfuge sortie d’un milieu rural, pas même paysan ni « populaire », rééquilibre le primat donné aux analyses de transfuges issus du monde ouvrier urbain, tels Didier Éribon, Édouard Louis, Yvette Delsaut, Richard Hoggart ou Gérard Noiriel [23] , ou de petits commerçants, tel Michel Winock [24] . Dans les études académiques, et notamment pendant la période de l’après-Seconde Guerre mondiale, le monde ouvrier et ses représentants [25]  sont porteurs d’un sens politique ; ils sont dotés d’un capital symbolique et militant, qui rejaillit et valorise ceux qui, bien que socialement déserteurs, en sont issus.

Seul Bourdieu échappe à la règle. « Transfuge et fils de transfuge », « fils de métayer devenu… facteur puis facteur receveur », et d’une mère appartenant à une « grande famille paysanne », il a vécu son enfance dans « un petit village du Béarn particulièrement reculé » [26] . Dans son Esquisse, il est néanmoins peu disert sur ses filiations, réservant à la conclusion les propriétés sociales de sa famille. Ces reports conclusifs sont des signes d’embarras face au dévoilement de ses origines sociales. « Je ne cache pas mes appréhensions », écrit-il au début de l’ouvrage, rejoignant l’entreprise des auteurs des Essais d’ego-histoire. À l’inverse de Bourdieu, je ne vais pas faire diversion et me contenter d’une ellipse. Pas comme lui donc, mais avec lui, en m’emparant de sa méthode : « On ne peut comprendre une trajectoire […] qu’à condition d’avoir préalablement construit les états successifs du champ dans lequel elle s’est déroulée, donc l’ensemble des relations objectives qui ont uni l’agent considéré […] à l’ensemble des autres agents engagés dans le même champ et affrontés au même espace des possibles [27] . » Issus tous deux d’un monde rural, cette commune origine nous a sans doute préservés de la dureté des conditions de vie des ouvriers. Je dirai au fil des pages ce que je dois à Bourdieu, et j’aime à croire que l’amitié qu’il m’a accordée n’est pas tout à fait étrangère à la reconnaissance des transfuges entre eux. Nos familles respectives sont cependant diamétralement opposées : aucun de mes parents n’est issu d’une « grande famille paysanne » ; Bourdieu était fils unique, nous étions onze enfants. Il n’envisage pourtant pas son statut de fils unique comme un atout, alors qu’il a échappé aux devoirs dévolus aux aînés et à la condition peu enviable de cadet, places qu’il a magistralement analysées dans Le Bal des célibataires [28] . En toute hypothèse, les enfants d’une famille nombreuse n’ont pas les mêmes chances de mobilité sociale qu’un enfant unique porté par les ambitions parentales. Le nombre des bouches à nourrir joue sur les conditions économiques et sociales qui elles-mêmes pèsent sur l’avenir des enfants. Nous étions pauvres, mais jamais misérables, et sans doute vivre dans un village nous a préservés d’une possible déchéance.

Plus encore, la maladie précoce de mon père puis celle de mon frère aîné sont venues tordre et distordre la trajectoire familiale, et oblitérer les opportunités sociales de certains enfants. Hormis l’alcoolisme des pères, mentionné par plusieurs auteurs issus du monde ouvrier, et, « un malheur très cruel qui a fait entrer l’irrémédiable dans le paradis enfantin [29]  » chez Bourdieu (mais sans plus de précisions), les facteurs pathologiques ne font pas les beaux jours des autobiographies d’intellectuels. Dans ma famille, la maladie, omniprésente, a pris de court l’espoir d’un avenir prometteur, de sorte qu’il n’y a jamais eu de « paradis enfantin ». Ajoutés à cela, un catholicisme rigoriste et des options politiques de droite, et ma famille sort définitivement du lot commun de celles des autres transfuges. L’indécision quant à mes racines sociales, l’introduction d’éléments absents des autres autobiographies – la ruralité, une fratrie nombreuse, la pauvreté, la religion, l’orientation politique, et la maladie – et surtout leur agencement singulier, sont une aubaine pour complexifier les profils de transfuges et les processus de traversée des frontières sociales qui, de surcroît, doivent beaucoup au genre.




Le déni de l’effet de genre

Ma lecture toute empathique de ces autobiographies, déguisées ou assumées, tirait ses délices de la force analytique avec laquelle leurs auteurs et autrices parviennent à arracher leur vie aux contingences de leur classe sociale d’origine. Aveuglée par le primat que je donne à la puissance explicative de l’appartenance de classe, je négligeais dans un premier temps les possibles effets de genre. Hormis celles de Michelle Perrot [30]  et d’Yvette Delsaut, et celle de Françoise Thébaud qui, elle, insiste sur le « poids du genre [31]  », les Ego-histoires et les témoignages écrits par des universitaires transfuges de classe qui ont fait leur coming out social sont tous des auto-analyses masculines. Ce n’est pas un hasard, mais un privilège. Ces revisites, qui restituent avec justesse et émotion des parcours ascendants, ne disent rien sur ce que ces ascensions sociales doivent au fait d’être un homme. Les trajectoires ne sont pas ressaisies à partir de cette position spécifique, mais uniquement à travers le prisme de la réussite scolaire et de la consécration sociale, et pour certains, tels Éribon et Louis, en raison de leur orientation sexuelle. Or tout laisse penser que les réseaux culturels qu’ils ont su construire autour d’eux, et leur investissement dans les jeux sociaux, ne sont pas étrangers aux ressources détenues ou accumulées en tant qu’homme, et que, encore trop souvent, les femmes ne détiennent qu’à travers les hommes.

Cette absence de référence au genre est un aveu générique : les hommes universitaires n’ont pas, sauf exception, à faire retour sur eux en tant qu’individus genrés. L’impératif du mouvement féministe de préciser « d’où on parle », reconverti en exhortation à situer sa position en tant que personne sexuée dans les sciences sociales [32] , n’a pas fait florès chez les transfuges de classe masculins. Par une sorte de division du travail d’analyse, les hommes sont du côté de la classe, les femmes du côté du croisement entre genre et classe. Naïve, je pensais que l’expérience de la domination de classe pouvait être un outil pour penser celle de genre, et que le détour par l’homosexualité susciterait une réflexivité sur ce que le genre fait à la transition sociale. Rien, pas la moindre tentative pour croiser genre, classe sociale et sexualité. Retour à Reims et En finir avec Eddy Bellegueule retissent honte sociale et honte distillée par l’homophobie, et Éribon, à propos de son parcours de miraculé scolaire, souligne qu’« il se pourrait bien que le ressort de ce miracle ait été l’homosexualité [33]  ». Ce ressort a joué au-delà même de sa scolarité, l’incitant à fréquenter des intellectuels homosexuels – notamment Michel Foucault –, univers qui lui ouvre des portes, et encourage les coming out littéraires dans une filiation assumée, puisque Édouard Louis lui a dédié son premier livre. La constitution d’un réseau d’affinités sociales et intellectuelles semble être un élément commun et distinctif des transfuges, lieu de réassurance et d’accès à la culture, comme le féminisme le fut pour moi, je le montrerai.

Qu’ils soient homosexuels ou hétérosexuels, ces auteurs n’en restent pas moins des hommes dont la socialisation masculiniste oriente leur façon sexuée de s’adapter à l’école. Si Édouard Louis, en proie à la violence de ses parents et de ses camarades de classe, se fait traiter de « gonzesse » ou de « chochotte » (injures inversant son genre), Éribon, lui, évoque un comportement dérivé de sa socialisation genrée, mais sans le dire : « Je participais à tous les chahuts, j’étais insolent, je répliquais aux remontrances des professeurs et me moquais d’eux. Ma manière d’être et de parler, mes comportements et les expressions que j’utilisais m’apparentaient à un énergumène plus proche du mauvais sujet que de l’élève modèle [34] . » À l’inverse, excellente élève, Thébaud se décrit comme « réservée », et l’on verra combien je fus docile à l’égard des socialisations auxquelles j’ai été exposée. Pour sa part, Bourdieu souligne « une certaine propension à la fierté et à l’ostentation masculine, un goût avéré de la querelle […] mélange de timidité agressive et de brutalité grondeuse, voire furieuse [35]  », mis au compte de son ancrage provincial, sans songer qu’il est aussi le résultat d’une éducation à la virilité. Cette cécité analytique à l’égard des effets de son habitus genré lui fait faire de sa trajectoire une référence, sans voir qu’elle n’est valide que pour la moitié des personnes qu’il désigne, sans remarquer qu’elle est d’abord celle d’un homme. Si, pour reprendre sa démonstration, la conciliation des opposés suppose « d’un côté, la modestie, liée entre autres choses à l’insécurité du parvenu fils de ses œuvres [et], de l’autre, la hauteur, l’assurance du “miraculé” incliné à se vivre comme “miraculeux” et porté à défier les dominants sur leur propre terrain [36]  », tout porte à croire qu’il n’en va pas ainsi pour les femmes transfuges. Doublement dominées en raison de leur genre et de leur classe sociale, elles ne peuvent défier ni même entrer en concurrence avec des « doublement » dominants. Si elles peuvent devenir des miraculées, elles ne sauraient se vivre comme miraculeuses. Ce raisonnement vaut pour moi. Je ne suis pas une parvenue fille de mes œuvres, et je ne possédais pas vraiment les atouts pour « défier les dominants sur leur propre terrain », de sorte que je ne suis pas une miraculée mais une universitaire, avec son lot de restrictions objectives et subjectives. Hommes et femmes ne se distribuent pas au hasard dans le monde académique, de sorte qu’existe un plafond de verre [37]  pour les femmes universitaires, y compris sous forme de réserve à mettre leur trajectoire en récit. Plus encore, exposer des origines modestes pour une universitaire est un handicap supplémentaire pour progresser dans une carrière académique, raison sans doute de la rareté d’auto-analyses écrites par des femmes. L’exemple d’Yvette Delsaut est, à cet égard, éloquent : « L’invention d’un pseudonyme (Louise Donk) m’a permis de publier masquée, débarrassée du plus visible de mes marqueurs sociaux, à savoir mon identité avérée […]. Cette période est révolue, aucune esquive ne m’est plus nécessaire. Jamais je n’aurais cru, il y a quinze ou vingt ans, qu’il me serait un jour possible d’assumer avec tant de liberté l’image sans détours de ma propre trajectoire [38] . » Introduire la perspective de genre m’a permis d’avancer à visage découvert, et d’ouvrir enfin la catégorie des transfuges de classe, en montrant que le travail sur soi et sur sa trajectoire est lui aussi divisé : il faut reconnaître une division du travail sexuée, sexualisée, différenciée selon la classe d’origine, et marquée par l’empreinte de l’âge.

Plus que la production universitaire, la littérature [39] , avec des écrivaines retraversant le cours de leurs vies, encourage ce travail sexué de ressaisissement de soi. Dans ce registre, Annie Ernaux, « ethnologue organique de la migration de classe [40]  », fait figure de pionnière. Ses livres, dévorés au fil de leur parution, m’ont façonnée, tant ils faisaient génération de femmes, écho et sens à ma propre trajectoire. Ils m’ont fait regretter de n’avoir jamais tenu de journal intime, ou de « journal des visites [41]  », socle scripturaire à partir duquel Écrire la vie [42]  ne fut jamais pour elle écrire sa vie. Je retiens son attention aux choses, aux objets, aux lieux, à tout ce qui fait support à la mémoire pour reconvoquer et revivre au plus près les expériences passées. Elle donne, au fond, une méthode pour exhumer les moindres détails signifiants. Avec une Écriture comme un couteau [43] , et de livres en livres, Annie Ernaux traque les traces de sa « mémoire humiliée [44]  », en se faisant, dans ses propres termes, « ethnologue de soi-même ». Cette distance à soi se retrouve dans son regard centré/décentré qui refuse que la description des lieux, des choses, des émotions et des personnes soit séduisante et séductrice : « La seule écriture que je sentais “juste” était celle d’une distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé […]. C’est ce que j’ai appelé dans La Place, l’écriture plate [45] . » La dépersonnalisation de sa trajectoire, « sorte d’autobiographie impersonnelle [46]  », ne s’éprouve jamais mieux qu’avec le « elle » en place du « je ». Toutefois, il me faut ne pas me perdre avec Ernaux [47]  ; je dois renoncer à m’identifier à elle [48] , même si elle reste une référence constante, telle une compagne bienveillante et exigeante regardant par-dessus mon épaule. D’une certaine manière, alors que nous appartenons à la même classe d’âge et avons été socialisées dans le contexte de l’après-Seconde Guerre mondiale, nous avons eu à faire le chemin inverse : elle, écrivaine, a dû dépersonnaliser son écriture ; moi, sociologue, je dois parvenir à dire « je ». Toute la difficulté sera, je le pressens, de tenir constamment la distance : je n’écrirai pas « elle », mais pour la première fois « je ».




Être autorisée, et dire « je »

En sciences sociales, à l’exception des ethnologues et des anthropologues, le bannissement de l’écriture en première personne obéit à la règle de l’objectivité, il en est la traduction. Les « on se propose », ou « on constate » diluent et dépersonnalisent le sujet du savoir, et combien de fois ai-je remplacé le « je » par « on » dans les corrections de thèses, sans aucun état d’âme. S’effacer pour donner du relief à l’objet d’étude était l’un des prérequis de nos disciplines à l’époque de ma formation en sociologie. Depuis, la réflexivité sur soi et le point de vue situé sont devenus des préalables pour bien des chercheurs en sciences sociales [49] . Consentir à dire « je » est pour moi le signe d’une réévaluation des pratiques du métier de sociologue, et plus encore, une rébellion à l’égard du précepte paternel interdisant tout penchant à la singularisation, à vouloir sortir du lot indistinct des enfants. Pour la première fois, en disant « je », je tiens tête à mon père, puisque aucun « moi » dans l’enfance et l’adolescence ne pouvait advenir et se dire. Cette rébellion pronominale est aussi liée au moment où j’ai accepté d’écrire ce livre.

Je n’aurais jamais consenti à cet exercice si je n’avais pas trouvé une justification venant de l’extérieur, telle une permission à retisser les fils de mon parcours. Rappeler la genèse de ce livre éclaire, je le crois, certaines postures de femmes transfuges dans leur rapport à l’écriture de soi. À l’origine de ce livre : un article [50] , qui m’a valu un courrier soulignant à l’envi un « je m’y retrouve ». Passé cette gratification, nul projet, si ce n’était celui d’écrire un livre sur mon frère aîné, handicapé comme on dit, et qui, à mes yeux, concentre à lui seul tous les traits de ma famille. Or les aléas de la circulation et de la réception des articles universitaires ont permis que Paul Pasquali [51] , sociologue, et les éditions La Découverte me sollicitent pour écrire ce livre. Je pourrais me contenter de les remercier, mais il s’agit d’autre chose. Le « allez-y », homologue aux encouragements de mes instituteurs, a levé ma réticence à exposer mes origines sociales, et a légitimé mon passage à l’écriture. Il a fallu une commande pour me jeter à l’eau, car, comme l’a souligné Ernaux lors d’un colloque, « pour le [la !] transfuge, l’écriture a quelque chose de l’effraction, il n’est pas dans la posture de l’héritier pour qui il est “naturel” de se mettre à écrire, d’où la culpabilité et la question : À quoi ça sert ? [52]  ». Prise au dépourvu et mise au défi, j’en suis venue, perplexe, à un « pourquoi pas moi ? », en réalisant que je n’étais fille ni d’ouvriers, ni de commerçants, d’où l’intérêt d’enrichir le répertoire des transfuges avec un registre manquant.

Dans le geste de me dire transfuge, néanmoins, se déploie une violence symbolique à l’égard de celles et ceux auxquels ce nom est encore refusé. Comme pour les autodidactes, les transfuges sont qualifiés a posteriori, une fois qu’ils ont passé le gué. Me désigner par ce terme n’a donc rien d’évident. Outre que c’est tantôt un stigmate, tantôt un signe distinctif, le qualificatif de transfuge m’assigne à une position qui n’est qu’un moment de ma trajectoire, lorsque la bascule d’une classe à l’autre a toutes les chances de devenir irréversible. Pour faire pièce à toute illusion nominaliste propre à rigidifier la fluidité d’une expérience, j’utiliserai différents termes selon les moments de ma migration de classe et des scènes vécues, afin de mettre l’accent sur le processus : boursière au lycée, migrante de l’intérieur pendant mes études supérieures, oblate à l’EHESS, transfuge de classe. L’important, à mes yeux, est de montrer que le mécanisme social qui fabrique une transfuge jette un trouble dans la frontalité des classes sociales, tout comme il y a un Trouble dans le genre [53] , et, partant, le vocabulaire en est également troublé. Les mots d’hybridation, d’entre-deux, d’ubiquité sociale, de passage disent aussi bien ces habits mal taillés. Ce refus de me qualifier une fois pour toutes provient certes de l’ambiguïté fondatrice de toute transfuge, mais aussi du sentiment que ce texte en train de s’écrire est le lieu exact où je m’éprouve et me constitue en transfuge, comme si seule l’écriture pouvait attester et faire exister une migrante de classe [54]  incarnée, dont la métamorphose se décline sur un axe temporel.

Pour donner toute leur épaisseur aux effets de génération et aux effets des socialisations successives, j’ai fait le choix d’une présentation selon trois âges : l’enfance et l’adolescence, l’âge dit adulte, et la vieillesse. Cet agencement entend restituer au plus près l’évolution des contextes qui, à chaque fois, impriment leurs contraintes et leurs ouvertures, jusqu’à la vieillesse, moment où se font les comptes et les décomptes sociaux. Référence et hommage à Simone de Beauvoir, qui, de 1958 à 1972, dans une série de livres autobiographiques, a exploré toutes les facettes de l’âge, qui imprègne les relations sociales, façonne le corps, et fait du crépuscule de la vie un « secret honteux et sujet interdit [55]  ». Ce plan, pour chronologique qu’il soit, scande moins des âges biologiques que leur construction par les socialisations qu’ils appellent, rythmant, séquence par séquence, ma traversée des frontières sociales.
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        Première partie. L’incertitude jugulée par l’école


Présentation




Reprendre le cours du temps, ressaisir mon enfance et mon adolescence à travers le filtre de la mémoire ; peine perdue tant se mêlent, dans un même fatras, souvenirs personnels lacunaires et récits familiaux racontés. Des souvenirs tatoués, les uns tout juste déposés, d’autres désespérément en fuite. Pas question de repriser les trous de mémoire ; il me faut tenter de les déterrer à coups de traces écrites qui retissent en retour des fils mémoriels. Pas question non plus de donner du crédit à ce verdict fallacieux répété à l’envi par des psychologues médiatiques prédisant que « tout se joue avant six ans ». Le long processus de fabrication sociale qui m’a façonnée en est un cinglant démenti. Car il aura fallu pas moins de quatre institutions pour modeler mon être social. La famille, l’Église, l’École et l’État [1]  inculquent des dispositions toujours prêtes à être revivifiées quand on s’y attend le moins. À travers cet exercice rétrospectif, je vais explorer ces institutions une à une, pour déceler leurs effets sur la conformation de mon enfance et de mon adolescence, ceux de ma famille d’origine au premier chef. Examiner les propriétés sociales de deux générations antérieures à la mienne, dans deux lignées parentales, permet de dessiner un parcours en pente ascendante puis brisée, fêlure source d’un déclassement social, masqué par une migration géographique de la ville au village. Puis la description empirique et détaillée du processus d’éducation à l’intérieur de ma famille entend donner corps et chair à la notion d’habitus [2] , ce maillage de contraintes par corps et par esprit, qui engendre durablement des pratiques sociales et une vision du monde. Toutefois, ces dispositions varient selon la position occupée dans la fratrie, modelant en conséquence des habitus contrastés. Cette socialisation enfantine faite corps fut encadrée et orientée par la pratique d’un catholicisme qui quadrillait tous les pans de la vie quotidienne et inculqua chez tous les enfants le sens de la culpabilité, du devoir et de la rectitude. Le catholicisme est ainsi la matrice structurante de ma famille, et cette structuration ne se constate pas mieux que dans la vie de mon frère aîné, autiste, dont la maladie décuple et met en lumière les effets de ce catholicisme contraignant. Cette inculcation familiale s’apparente à une sorte de chaudron où s’élaborent des manières d’être au monde et de s’y ménager une place, « héritage essentiellement immatériel, constitué de manières de voir, de dire, de sentir et d’agir, c’est-à-dire d’habitudes corporelles, de croyances, de catégories de perception et d’appréciations, d’intérêts et de désintérêts, d’investissements et de désinvestissements, de goûts et de dégoûts [3]  ».

Au sein de cet univers familial clos, l’école apparaît comme une échappée belle, et la principale clef pour « s’en sortir ». Cette porte entrouverte, moment de tous les espoirs et d’investissements scolaires de la part des membres de ma fratrie, rejoint le souci d’instituteurs ruraux de faire accéder au lycée des enfants du village, alors qu’eux-mêmes, généralement, ne présentaient que le certificat d’études. À cet égard, mon frère et mes sœurs ont été une aubaine pour ces instituteurs, dont les trajectoires seront retracées. La genèse d’une mobilité sociale par l’école se confirme et se conforte avec l’arrivée au lycée, où le statut de boursière permet à la fois de franchir un seuil dans l’accès au savoir légitime, et corrélativement d’expérimenter les inégalités sociales au sein du groupe des pensionnaires. L’intégration au lycée me fit ressentir ce que franchir des frontières sociales veut dire, par la découverte du monde de la ville, de l’ampleur de mes lacunes culturelles, et par les apports stimulants et consolateurs de l’amitié. Les huit années de pensionnat ont ancré chez moi une « bonne volonté culturelle » et la croyance tenace que seule l’école est une solide planche de salut social. J’y ai acquis la conviction que certaines frontières sont franchissables, qu’une escapade dans d’autres mondes sociaux était possible.

À aucun moment toutefois, ma trajectoire ne s’écarte de celles des membres de ma fratrie. À chaque séquence de mon parcours, de l’enfance à l’adolescence, j’ai été portée, agie et emportée par une lame de fond collective abondée par mes frères et sœurs qui, à des degrés différents, ont interagi pour assurer leur intégration. Je suis le produit de cette émancipation collective, que je décrirai dans le cadre de ma famille – tant du point de vue générationnel qu’horizontal de la fratrie – et dans celui de l’école. Cette promotion collective s’oppose en tous points à une lecture de ma trajectoire en termes de « miraculée », d’exception ou de singularité. J’embarque ma famille avec moi, et elle m’embarque avec elle, pour comprendre quels ont été les ressorts de notre force, d’abord pour faire face à la dureté et aux aléas de la vie pendant et juste après la Seconde Guerre mondiale, marquée par des privations. Cette force, colonne vertébrale familiale, pour tenir malgré tout, je la débusque au cours de cette enquête, sorte d’héritage qui se diffuse dans les destinées individuelles, sous forme de courage pour franchir des paliers successifs. Elle n’a pourtant rien d’héroïque ; elle flanche ; elle a ses faiblesses ; elle bricole et butine comme elle peut ; mais elle reste là en embuscade, de sorte que le « s’en sortir » devient comment on s’en sort. En ce sens, le cheminement compte plus que le résultat, même si, à pas comptés, il y conduit. En mettant l’accent sur ce comment, je voudrais montrer que, malgré les lois d’airain de la reproduction sociale, se trouvent de petits embranchements qui dessinent des courbes sociales ascendantes, parfois frappées de plein fouet par des accidents de parcours, mais qui reprennent leur cours ; ces embranchements attestent que la fatalité sociale n’existe pas, pour peu qu’on passe et repasse sur l’enchaînement des petites choses de sa vie afin d’y déceler des chemins de traverse.
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1. Une famille nombreuse





Ma mère a été enceinte cent dix-sept mois durant, soit presque dix ans ; elle a donné naissance à treize enfants dont deux sont morts en bas âge (un garçon en 1934 et une fille en 1941), les onze autres composant une fratrie de deux garçons et neuf filles. Les deux garçons encadrent les neuf filles : l’aîné, mort en 2016, est né en 1929, le dernier est né en 1948. Entre ces deux dates, un enchaînement de filles (1930, 1931, 1933, 1935 – décédée en 2015 –, 1937, 1938, 1939, 1944 – moi –, 1945).

Cette énumération tout à trac suffit-elle à caractériser ma famille d’origine ? Certes non, quoique la mise en série des dates de naissance m’invite à la qualifier de « famille nombreuse », formule qui me semble résumer très exactement l’emprise des effets socialisateurs qui ont marqué durablement, et de façon différenciée, les onze enfants [1] . Au demeurant, « famille nombreuse » est le terme par lequel on nous désignait et qui nous valait de bénéficier des allocations familiales. Je reprends à mon compte ce qualificatif parce qu’il n’exprime pas seulement un nombre mais aussi une condition sociale. Il fait également la singularité de ma famille au regard de celles mises en récit par d’autres transfuges de classe, enfants uniques ou à fratrie restreinte. Singularité, peut-être, mais qui d’emblée ouvre une question. Un nombre élevé de frères et de sœurs bride-t-il le processus de dépassement de sa classe sociale, ou, au contraire, est-ce une ressource pour réaliser une transition vers une classe sociale supérieure ? Cette question, combien de fois me l’a-t-on posée, en concluant par une réponse du genre : « Vous avez tous réussi. » J’ai longtemps différé ma propre réponse, mais il est temps d’y faire face autrement que par un constat qui ne s’embarrasse ni de ce que réussir veut dire, ni des difficultés pour y parvenir. Pour l’instant, je ne veux pas enfermer ma famille dans un mot carcan car elle est inclassable. Je la laisse vivre au gré du récit d’enquête, en restant sensible, séquence par séquence, à ses métamorphoses. À partir du seul cas de ma famille, je vais m’efforcer de saisir, dans un même mouvement, les effets d’une commune socialisation, et les arrangements individualisés que chaque membre de la fratrie a fait de l’héritage parental, puisque, au bout du compte, « on doit se tirer d’affaire avec les parents que le destin nous a envoyés [2]  ». Se tirer d’affaire n’est pas une mince affaire : dans ma famille, la nécessité fait loi. Les sinusoïdes du graphique familial sont toutes régies par la nécessité, au sens d’enchaînement des causes et des effets et de besoins matériels. Ce qui suppose de resserrer la focale sur d’éventuelles brisures de cet enchaînement déterministe ; ce qui implique également de privilégier la matérialité des faits. J’enquête au ras des traces pour que le tracé narratif soit le plus fidèle possible aux documents rassemblés.

Chez les sociologues, on l’a dit, constituer sa famille d’origine en objet est rare, parsemé d’embûches, coûteux en émotion et en appréhension, car celle-ci vous colle à la peau – raison pour laquelle le choix se porte fréquemment sur d’autres que la sienne. Trouble dans le langage : j’enquête ou je suis en quête de famille ? La faire exister ou la détruire par cette écriture, car elle n’a rien demandé ? Enquêter sur sa propre famille suscite en effet un débordement d’affects et de souvenirs enfouis ou affleurant à la mémoire qu’il faut brider sous peine de se laisser submerger, sans pour autant les passer sous silence. Mais il y a plus. « En prenant pour objet un monde social dans lequel on est pris, on s’oblige à rencontrer, sous une forme que l’on peut dire dramatisée, un certain nombre de problèmes épistémologiques fondamentaux […] en usant pleinement des avantages inhérents à la relation d’appartenance, qui permet de cumuler l’information recueillie par les techniques objectives de l’enquête et l’intuition intime de la familiarité [3] . » En outre, selon les scansions de mon parcours, ma relation d’appartenance est dynamique, de sorte que ma position située de transfuge de classe a toutes les chances d’introduire un biais dans le geste de ressaisir ma famille d’origine au prisme de ma position sociale actuelle. Pour conjurer cette tendance, j’ai procédé à un croisement entre ce qui reste des « archives familiales [4]  » et les récits de mes sept sœurs et de mon frère, recueillis au cours d’entretiens.

Situation inédite et troublante que celle de ces entretiens, lors de face-à-face inusités, en rupture avec le registre des conversations ordinaires. Alors que l’on dispose d’articles relatant et interrogeant les tensions inhérentes aux entretiens avec les « imposants [5]  », ou les difficultés d’« enquêter en milieu populaire [6]  », on reste démunie s’agissant d’entretiens avec les membres de sa famille, renvoyée que l’on est au champ des recherches généalogiques. En conséquence, je me suis adaptée à chaque contexte et à chaque interlocuteur, en essayant de ne pas me laisser contaminer ni par l’émotion ni par les paroles au cours de l’entretien, tout en prenant en compte ces affects ultérieurement. Néanmoins, la situation d’entretien me plaçait dans une position d’« imposante », de celle qui recueille les paroles, de celle qui s’extrait individuellement d’une famille dont aucune tête ne doit dépasser, au nom d’un précepte paternel sans cesse répété, et intériorisé dans le tréfonds de ma pensée : « Je te le rabattrai, ton faux orgueil. » Enfreindre cette règle, me distinguer du lot commun, et donc sortir du rang, être perçue comme telle et l’assumer, a réactivé une hantise de dissociation d’un univers familial que cette situation singulière d’enquête mettait à l’épreuve. D’autant que je croise les informations, et les compose en récit familial hétérogène ou consensuel, redoublant de la sorte la relative indistinction des enfants dont les uns et les autres ont souffert pendant leur enfance [7] . Et cette indistinction est aggravée par l’anonymisation de trois prénoms et du patronyme, à la fois pour préserver de secrètes raisons, et pour fondre toutes ces voix en un seul chœur familial, accordé ou désaccordé. Dans ce chœur, la capacité réflexive de chacune de mes sœurs et de mon frère à évaluer leur propre trajectoire et la vie en famille a été d’un grand secours afin de stimuler ma propre réflexivité. Ils m’ont offert leurs paroles en don généreux, heureux et curieux de savoir ce que j’en ferais. Ce don m’oblige et me tourmente à la fois, en ce qu’il ravive l’angoisse de ne pas être à la hauteur. Plus encore, chaque entretien pourrait être la matière d’un récit de vie – mais c’est un autre exercice. À l’instar d’Oscar Lewis, ces entretiens m’ont permis de disposer de « différentes versions données par les divers membres de la famille… moyen de vérification interne quant à la véracité et à la validité de la plupart des faits [qui] contrebalance ainsi en partie le caractère subjectif inhérent à une autobiographie unilatérale [8]  ». De ces entretiens, ressortent des récits différents et qui convergent parfois, entre un grand récit sur des origines aristocratiques et des histoires plus banales que je confronte à des traces écrites, discontinues et partielles : des photographies, des correspondances, des actes de baptême, des livrets de famille, des livrets militaires, des agendas. Ces récits sont convoqués en tant qu’ils révèlent les émouvantes volontés d’inscrire cette famille dans une noble lignée destinée à démentir ou à sublimer sa banalité, dénégation au principe d’une recherche éperdue de reconnaissance, et, à ce titre, je les prends au sérieux. En cela, ils ne dérogent pas à la règle puisque « si le plus souvent les transclasses s’emploient à cacher leurs origines […] ils en viennent parfois à les falsifier en inventant un roman familial qui entoure leur naissance d’un halo de mystère et de merveilleux [9]  ». La fabrique des origines familiales participe à faire famille, par un jeu d’imbrications entre la mémoire, l’histoire et l’oubli [10] , car « la mémoire détient un privilège que l’histoire ne partagera pas, à savoir le petit bonheur de la reconnaissance : c’est bien elle ! c’est bien lui [11]  ! ». En procédant par cercles concentriques autour de ma famille pour en dégager la force structurante, et toucher le cœur de la socialisation enfantine, j’ai conscience que des creux, des boîtes noires et des non-dits subsistent, que je m’interdis de combler. Plus je l’approche, plus je la traque, plus cette famille me file entre les doigts, moi piégée dans ses filets dont j’essaie de me dégager en prenant à témoin les traces écrites disponibles. En revanche, j’assume ma version du passé et de l’héritage de ma famille tels que je vais les restituer, non en ce que je dirais la « vérité » sur cette famille, mais en fonction de ce que livrent les matériaux rassemblés, que je vais déplier à la façon dont on tourne les pages d’un livre [12] .




D’une noblesse mythique au peuple des campagnes

Les archives familiales manifestent un déséquilibre, et donc une inégalité entre grands-parents paternels et maternels, au profit de la lignée paternelle beaucoup mieux documentée. Celle-ci a toujours dominé la lignée maternelle, et les marques de cette domination viennent émailler le cours de ce chapitre. Cet effacement de mes grands-parents maternels, dû au fait que leurs papiers de famille sont en possession d’autres descendants que ma mère, introduit à des interrogations sur l’appariement des familles et le rapport de force entre elles, y compris dans le récit que j’en fais – l’absence de traces écrites étant le lot commun des invisibles de l’histoire. À la manière d’Alain Corbin [13] , j’aurais pu céder à la tentation de restituer les conditions possibles et probables de la lignée maternelle, mais les silences sur son histoire m’apparaissent plus éloquents, en ce qu’ils projettent à bas bruit les ombres des obscurs et de leur condition.

La dissymétrie entre les deux lignées commence avec la fabrication, vraie ou fausse, d’une matrice « aristocrate » de la famille paternelle. Pendant mon enfance, lors de repas de famille, revenait périodiquement une sorte de grand récit plongeant dans de lointaines origines espagnoles du côté paternel, combinées à une hypothétique descendance aristocratique dont témoignerait l’existence d’un château portant le même nom que ma famille, dans le canton de Chanac en Lozère. La pléthore de photographies de ce château, envoyées par mes sœurs à mes parents et retrouvées dans les archives domestiques, souligne un travail de production, d’entretien et de transmission d’un passé familial, et un goût pour un retour aux sources sur un lieu censé attester d’une noblesse ancestrale. Cette croyance en une lignée aristocratique était d’autant plus plausible qu’un de mes cousins germains avait « racheté » une particule, le préfixe de réversion supposant que cette particule existait bel et bien. La référence à un sang bleu partage ma fratrie en deux camps : les convaincus et les ironiques-sceptiques. En entretien, Lucie dit qu’elle a reconstitué ces filiations aristocratiques, « à partir de recherches faites sur Internet, d’un bouquin sur la Lozère, et d’un ouvrage d’un historien sur Campagnac (Aveyron) », faisant remonter la généalogie jusqu’à la fin du XVIe siècle, en insistant sur un cousinage avec un Victor de la Baume. À ce sujet, Geneviève, elle, parle de « fierté », et Jean de « sensibilité à quelque chose qui s’appellerait noblesse, par besoin de dignité ». À l’inverse, la majorité penche pour « un récit fantasmé », « un folklore », « une affabulation », « une connerie complète » [14] . Deux scenarii attestant les subjectivités qui fabriquent les récits de la saga familiale. Ce passé, qui féconde encore le roman des origines, anoblit des positions sociales qui, dans les archives, apparaissent cette fois-ci beaucoup plus ordinaires, tant du côté paternel que maternel.

L’Aveyron est le berceau de la lignée paternelle, le lieu de l’« exode » de ma famille pendant la Seconde Guerre mondiale, le terreau de prédilection sur lequel se tisse et se retisse la mémoire collective. Différents actes d’état civil, des livrets militaires, le livret de famille de mes grands-parents, tous rédigés d’une plume appliquée et scolaire, jaunis d’avoir été serrés des années durant, attestent non d’un sang aristocratique mais d’une lignée de cultivateurs [15] . Si je n’ai pas connu mes deux grands-pères, leur histoire semble insignifiante comparée à l’héroïsme des grands-parents que Ivan Jablonka n’a pas eus [16] . Mais je ne céderai pas à la transfiguration de mes aïeuls ; précieuses sont leur banalité et leur vie sans éclat, à l’image de la plupart des familles rurales de cette époque.

Né le 24 avril 1861 à Campagnac [17] , André, mon grand-père paternel, exerce la profession de facteur rural. Son épouse, Eugénie, née le 13 novembre 1867 et décédée en 1948, est inscrite sans profession, alors que l’on trouve ailleurs la mention de couturière. Selon le roman familial, elle aurait donné ses biens à l’Église, dont une ferme florissante, s’en réservant une part pour acheter une petite épicerie. Un cliché conventionnel, non daté, pris chez un photographe de Rodez, met en scène un couple de paysans endimanchés, lui cravaté, elle portant collier et broche, les deux tout juste souriants devant l’objectif. Deux portraits ceints dans deux cadres séparés, accrochés de chaque côté du lit de la chambre parentale, les ressaisissent en plus vieux, plus austères encore. Enfant, j’évitais de les regarder tant ils suscitaient une peur à clouer sur place. Je les scrute à présent, délestée de toute frayeur face à ces statues du commandeur sexuées – l’une présente une figure bonne et bonhomme et l’autre un visage de femme forte qu’elle n’a cessé d’être. Sept enfants sont nés de leur union, dont deux filles, l’aînée et la troisième, morte deux mois après sa naissance. L’intervalle entre les naissances est de deux ans, hormis pour celle du dernier fils, né sept ans après son frère, maternité tardive puisque ma grand-mère avait alors quarante-deux ans. Les lieux de naissance de mes tantes et oncles paternels mentionnés dans le livret de famille (La Cavalerie, Espalion, Le Cayrol, Saint-Geniez) dessinent un périmètre de circulation géographique très restreint, qui contraste avec l’envoi de trois des garçons dans des séminaires à l’étranger ou à Rodez vers l’âge de neuf ans. Envoi au loin précoce et étonnant, du moins le temps de comprendre que le passage par le séminaire était une occasion de promotion sociale dans ces territoires reculés. Catholiques, et s’agissant de ma grand-mère, d’un catholicisme rigoriste, mes grands-parents paternels se sont empressés de mettre leurs fils sous la coupe de congrégations qui écumaient alors les campagnes françaises pour faire éclore des vocations religieuses, et recruter des séminaristes [18] . Le génie d’Eugénie fut de se débarrasser de ses fils, leur permettant de la sorte de faire des études, ce qui, dans ces années, restait chose rare dans le monde rural. Par ce geste, Eugénie et André ont inauguré un début de non-reproduction sociale. Deux de mes oncles sont devenus prêtres et deux autres, dont mon père, ont suivi leurs études secondaires au petit et au grand séminaire en Espagne, en Angleterre et en Suisse, sans toutefois entrer dans les ordres [19] . À la lecture de ces archives, j’éprouve toute la violence symbolique contenue dans l’effacement de la figure des deux sœurs, selon une logique patriarcale bien ancrée. « Inexistence » de la sœur de mon père morte en bas âge dont je découvre l’existence à la faveur des archives, et mentionnée par une seule de mes sœurs ; bannissement de la sœur aînée dont les seules traces dans les archives remplissent une petite enveloppe adressée à son frère cadet [20] . Clan de frères et de sociabilités masculines au principe de la fabrication des familles patriarcales. Hormis les deux prêtres restés en Aveyron, à l’instar de nombre de filles et de fils d’extraction rurale de cette époque [21] , les enfants ont migré du village à Paris et sa banlieue, après les dégâts de la Grande Guerre, de sorte que l’on retrouve, à l’échelle de la micro-histoire d’une famille, les tendances plus globales de l’exode qui ont affecté la France rurale durant le premier XXe siècle. Avec mes grands-parents se perd le métier de cultivateur, devenu ensuite celui d’agriculteur [22] . Les études au séminaire, la migration géographique et les nouveaux métiers auxquels elle a permis d’accéder ont assuré un premier déplacement social ascendant pour tous les enfants de cette famille, à l’exception de la sœur aînée qui doit son ascension sociale à son mariage avec un artisan.

La lignée maternelle est, elle, quasi muette, et la faire parler s’apparente à un coup de force pour contrer l’amnésie des archives. Aucun « papier de famille » ne vient éclairer ce déni d’existence. Un faire-part de décès de ma grand-mère maternelle annonçant que « Madame veuve Antoine Leblond, née Jeanne Vallet, est décédée le 17 juillet 1959, dans sa 83e année », et trois lettres envoyées à sa fille (ma mère) : ce peu atteste le silence mémoriel de la vie des obscurs. Le faire-part permet de saisir les noms de sa parentèle, dont le patronyme de la sœur de ma mère, mariée à un Mondillont, et d’ancrer cette parentèle dans le département de Seine-et-Marne, autour de Lizy-sur-Ourcq. Mais une photographie me sauve la mise, réplique inversée de celle de mes grands-parents paternels. Avec les grands-parents maternels pas de paysans endimanchés, mais un couple portant ses habits de travail : lui en long tablier de jardinier dont la poche sur le devant semble attendre les outils ; elle, en tablier aussi, serré à la taille et boutonné sur le côté, l’un et l’autre souriant d’un sourire non contraint. Avec sa cigarette à la bouche, bien campé sur ses deux pieds, revêtu d’une chemise impeccablement empesée, Antoine a fière allure, l’air content, un brin ironique, comme surpris d’être pris en photo. Jeanne, avec ses cheveux blancs, son front dégagé, et le col de sa longue robe noire qui contraste avec la blancheur du tablier, sourit de façon plus éclatante. Mais ce qui fait couple, et j’en suis toute émue, c’est son bras à lui, tendrement passé sur les épaules de son épouse, rejoint par son bras à elle pour unir leurs mains. Enlacés, ils posent devant la façade d’une maison contre laquelle sont appuyés deux balais et sont rangés deux sabots, indices infimes mais signifiants de leur condition sociale. Jardinier et cuisinière dans une famille bourgeoise, mes grands-parents maternels sont de la pâte avec laquelle sont faits les gens simples [23] , c’est-à-dire façonnés par une vie laborieuse à la tâche chez les autres, s’accommodant de leur sort, sans chercher à déguiser leur extraction sociale. Leurs deux filles, dont ma mère, ont connu des trajectoires différentes. Ma tante maternelle s’est mariée avec un forgeron, accédant par procuration maritale au monde des artisans indépendants. Ma mère, avant son mariage, était gouvernante d’enfants dans une famille de la haute bourgeoisie à Paris, reproduisant, mais en l’améliorant, la condition de domestiques de ses parents.

Opposées en bien des aspects, notamment au regard d’un désir d’ennoblissement, ces deux familles partagent un ancrage provincial, rural et laborieux, et, de manière différente, ont assuré une première mobilité sociale à leur descendance. Du côté paternel, le coup de pouce vient de l’entrée de la majorité des garçons au séminaire ; du côté maternel, ma mère se situe dans la domesticité mais échappe au travail manuel, quand sa sœur rejoint la catégorie des artisans. Issus de ces deux lignées, mes parents portent la marque de cet héritage déséquilibré, et d’une certaine manière, par un injuste retour des choses, ils se sont vus contraints de revenir à la province et à la terre.




Une ascension sociale arrêtée court : la tuberculose et l’exode

La socialisation familiale pendant mon enfance ne peut s’apprécier qu’en retraçant au préalable les parcours de mes deux parents, leur rencontre, leur mariage, leur installation dans « un petit logement » à Paris, puis à Béthemont dans les Yvelines, et ensuite leur départ en Normandie. Ce déplacement géographique dessine des courbes sociales inversées : en pente douce ascendante, puis en descente vertigineuse. À ses débuts, la trajectoire de ma famille connaît une mobilité sociale prometteuse, puis un brusque décrochage, sous le coup de deux événements : la tuberculose de mon père, et la Seconde Guerre mondiale qui contraint ma mère et les enfants à partir en exode [24]  en Aveyron. Cet arrachement au sortir de la guerre est si fracassant qu’il configure encore les entretiens avec mes sœurs. Se découpent un « avant » et un « après Béthemont », un « avant » et un « après exode », clivages si prégnants dans les récits qu’on a l’impression de ne pas avoir affaire à la même fratrie, séparant les « petites » et les « grandes » selon le parler indigène familial. En restituant ce que les ruptures biographiques et historiques font aux façons de vivre, aux modalités d’éducation, à l’économie des relations familiales, je voudrais montrer plus largement, à partir d’un cas concret, la fragilité de certains parcours ascendants et les effets durablement incorporés par des enfants subissant, impuissants, les conséquences d’une chute sociale, prisonniers d’une atmosphère familiale délétère. Mais, pour l’heure, mes parents avaient tout lieu d’envisager un avenir chantant, en raison d’un choix du conjoint raisonné et raisonnable, et d’une concordance de leurs projections dans un futur peuplé d’enfants.


Une mobilité sociale ascendante à portée de main

Les archives concernant l’âge adulte de mes parents reproduisent l’asymétrie signalée dans les archives de leurs ascendants. Si je peux confronter les récits de mes sœurs et frère à des traces écrites portant sur le parcours professionnel de mon père, je dois reconstituer la figure de ma mère à l’âge adulte à partir des seuls récits et de photographies, signe une fois encore que les archives sont sexuées. À travers les portraits de mes parents pas encore parents, je voudrais apprécier la façon dont leurs caractéristiques et dispositions respectives ont favorisé leur rencontre, et quels impacts ultérieurs celles-ci ont eu sur leurs manières d’éduquer leurs enfants.

Né en 1900, mon père, cinquième d’une fratrie de six enfants, quitte le séminaire avant d’être ordonné prêtre. Son livret militaire mentionne qu’il « s’est engagé volontaire pour quatre ans » comme matelot de troisième classe à Cherbourg le 14 septembre 1918. Après l’obtention d’un brevet élémentaire de canonnier en 1919, il est nommé la même année canonnier seconde classe puis, en 1920, quartier-maître [25] . Une carte postale/photographie, prise à Casablanca en juin 1921, le montre en costume de marin, mais sans béret, cigarette à la main, à côté d’un homme en costume de ville et cravate, dont le nom illisible figure au dos de la photographie. Regard aigu et assuré, pose pleine d’aplomb, c’est un jeune hidalgo, ou voulant le paraître. Il navigue sur différents bâtiments dont le dernier, en 1921, est le Jean-Bart, alors même qu’il a résilié son engagement le 10 septembre 1920 ; puis il « se retire à Saint-Geniez », Aveyron, est-il précisé. Un « certificat de bonne conduite » en date du 12 septembre 1921 lui est décerné, mentionnant que « le quartier-maître canonnier Costes a tenu une excellente conduite pendant tout le temps qu’il est resté sous les drapeaux, et qu’il y a servi avec honneur et fidélité ». Un « titre de libération définitive et anticipée » lui est envoyé en 1936, « le libérant de toute obligation militaire, comme père de six enfants ». On perd ensuite toute trace écrite concernant ses activités, hormis les mentions de ses lieux d’habitation successifs sur son livret militaire : en 1922, rue Saint-Charles dans le quinzième à Paris, en 1924, rue de la Verrerie dans le quatrième, puis passage Boulay en 1928 après son mariage. Rien n’est avéré sur ses activités dans les archives. Selon les récits de mes sœurs et frère, il aurait été employé dans une entreprise de peausseries à Millau, débardeur aux quais de Bercy, puis garçon de café à Montmartre et à la gare Saint-Lazare à Paris. Pendant cette période, il aurait été « mauvais garçon », faisant les « 400 coups », avant la lettre. Avec le soutien d’une amie-amante, issue d’une famille aisée, mon père est embauché comme traducteur en espagnol dans une compagnie d’assurances, La Préservatrice [26] , certains « papiers [27]  » l’attestent, sans mentionner la date exacte de son embauche [28] . Il était donc employé de bureau dans le service « Espagne » de La Préservatrice lorsqu’il rencontre ma mère. Séminariste, ayant bourlingué dans divers pays à l’époque « exotiques » et colonisés, prompt à s’adapter à différents petits boulots, mon père a tiré de ces expériences une sorte de capacité à naviguer à vue selon les aléas de son existence, faisant de son capital scolaire, acquis au séminaire, une boussole pour se frayer un chemin. « Croix-de-feu [29] , d’extrême droite pendant sa jeunesse sans être fasciste pour autant, il a fait des coups de poing, n’a pas marché sur l’Assemblée Nationale, le 6 février 1934 », précise Marie-Françoise, mais « à Béthemont il y avait le portrait du Maréchal Pétain » se souvient Marie-Josèphe, alors que Lucie s’insurge en affirmant que « c’est faux, Papa en jouait ; il admirait de la Roque, mais n’a jamais été un collabo, puisqu’il hébergeait un réfractaire au STO ». Quoi qu’il en soit, il a toujours voté à droite sur l’échiquier politique, et voué aux gémonies les communistes.

Ma mère, née en 1907, fille d’un jardinier et d’une cuisinière exerçant dans une maison bourgeoise, a quitté l’école à douze ans, après avoir été reçue au certificat d’études [30] . Douée, disait-elle en pleurant, elle désirait devenir institutrice. Ses parents, ne voulant pas faire de différence avec sa sœur, moins talentueuse scolairement selon ma mère, l’orientent vers une formation à la broderie dans un ouvroir, puis la placent comme gouvernante dans une famille bourgeoise parisienne pour s’occuper des enfants. Après son décès, le 30 août 1998, deux des enfants de cette famille ont envoyé leurs condoléances en ces termes : « Votre chère mère dont la vie a été si bien et si dignement remplie » ; « Je me souviens très bien de son sourire qui savait si bien consoler mes petites misères d’enfant ». Cette famille, propriétaire de plusieurs immeubles à Paris, a toujours accédé aux demandes de ma mère pour trouver des locations de chambres de bonnes ou d’appartements à mes sœurs et moi-même. Pour ses dix-huit ans, une photographie d’art, est-il précisé, la croque en médaillon sépia, debout, le bras droit appuyé sur le rebord d’un fauteuil, sur un fond figurant un fragment d’église avec un vitrail, un pilier et des dalles de pierre. Vêtue d’une robe ample retenue par une ceinture sur les hanches, exacte réplique d’un modèle « Mélie » figurant dans la « revue de mode » du Petit Écho de la mode du 17 avril 1927, chaussée de souliers à brides, les cheveux mi-longs ou retenus par un chignon invisible, elle ne sourit pas, toute concentrée qu’elle est sur l’objectif, et sans doute consciente du caractère inusité de la scène. Sur cette photo, c’est, à n’en pas douter, une jeune fille « de bonne famille », tant le frottement quotidien avec les manières bourgeoises du foyer dans lequel elle était gouvernante a transfiguré sa condition de domestique ; on la dirait façonnée par une classe sociale beaucoup plus élevée que la sienne.

Mes parents se croisent lors d’une messe dans l’église du village de mes grands-parents maternels, durant laquelle ma future mère faisait la quête. Ils ne « s’en remettent pas à la bonne fortune de ces marchés ouverts que sont les bals et les lieux publics [31]  ». L’église, lieu symbolique de la famille qu’ils vont composer, est un espace où la concordance des âmes guide le choix du conjoint [32] . S’ensuivent des fiançailles bien documentées par un échange épistolaire assidu pendant six mois environ [33] . Dans le cadre de mon enquête, lire ou ne pas lire ces lettres fut pour moi un dilemme. Pénétrer, en voleuse de mots, dans l’intimité parentale relevait d’une effraction avérée ; je devenais coupable de l’introduction d’un tiers, et de surcroît une enfant, dans une correspondance amoureuse à deux. Mais cette boîte me narguait, et je l’ai ouverte comme à la dérobée, moins par curiosité que par nécessité d’enrichir un récit des deux protagonistes eux-mêmes. Un homme, une femme se « plaisent », correspondance à deux voix. De ces lettres, je retiens un langage amoureux marqué au sceau d’une époque, et les arrangements familiaux que supposaient les fiançailles, jusqu’aux embarras du mariage. La première lettre de ma mère, (« c’est la première lettre que je vous écris »), datée du 19 octobre 1927, donne le ton des échanges. Les lettres des deux futurs fiancés sont rédigées d’une écriture très serrée, sans une faute d’orthographe, d’un style banal pour ma mère, voire un peu niais [34]  comparé à ses lettres à l’âge mûr, quand mon père manie une plume enlevée, expressive et parfois poétique. Ils se vouvoient, passent ensuite au « tu », s’écrivent tous les deux jours et se rencontrent à Paris entre-temps. L’essentiel des échanges porte sur la sollicitude de l’un envers l’autre, tous les deux s’enquérant mutuellement de leur état de santé et de celui de leurs familles respectives, et leur amour est constamment placé, surtout dans les lettres de ma mère, sous « le signe et la bénédiction du Bon Dieu ». Toutefois, au début de cette correspondance entre « promis », les mois de septembre et d’octobre assombrissent un amour partagé. Une lettre d’Antoine, mon grand-père maternel, du 22 septembre 1927, adressée à mon père met le feu aux poudres. Cette lettre n’est ni plus ni moins une épreuve de sélection et une enquête de moralité téléguidée par le patron de mon grand-père : « Monsieur C. [35]  désirerait savoir le nom de votre chef de service, car c’est de vive voix qu’il désirerait prendre des renseignements. » Le 4 octobre, Antoine récidive : « J’ai tous les renseignements au point de vue moral, ils sont excellents. Mais Monsieur C. nous conseille, n’ayant pu l’obtenir de votre chef de service qui lui a dit que vous n’aviez qu’un traitement de début. Seriez-vous assez aimable de me dire quels sont vos appointements. Excusez-moi de mon sans-gêne et permettez-moi de vous serrer la main. » Puis le 9 octobre, après une lettre de protestation de mon père qui ne figure pas dans la correspondance, son futur beau-père explique une fois encore que « si Monsieur C. a pris des renseignements, je puis bien vous dire que la chose me répugnait assez, mais ne voulant pas déplaire à Monsieur je l’avais fait quand même à contrecœur ». Comment ne pas être émue et révoltée face au consentement extorqué de mon grand-père, tenu par sa condition de domestique à se soumettre aux injonctions de son patron, et s’excusant d’y avoir cédé. Révoltée je suis, par la violence symbolique des rapports que cette bourgeoisie entretient avec sa domesticité, se permettant de pénétrer jusque dans l’intimité des subordonnés [36]  ; émue par ce « je l’ai fait quand même à contrecœur », attestant la lucidité de mon grand-père à l’égard du pouvoir de son employeur. Le 8 octobre, la réplique de mon père est cinglante. Dans une lettre adressée à sa future belle-sœur, il revient sur cet « incident » : « Madame, vous excuserez la liberté que je prends de vous écrire, mais je suis taquiné à propos de mes projets d’union avec Mademoiselle votre sœur, et je viens avec vous mettre les choses au point… Je trouve qu’il va un peu fort [sic] le Monsieur et j’ai peur qu’il veuille continuer après le mariage (?) son rôle de juge d’instruction. Je suis trop fier et trop franc pour vouloir qu’un tiers s’immisce dans nos affaires et mette continuellement en doute mes dires ou mes actes… Si je me marie, c’est pour être indépendant, et ma femme aussi… J’ai donc répondu à votre père une lettre qui exprimait mon mécontentement, mais je crois que ce n’est pas de lui que viennent toutes ces chinoiseries, c’est tout simplement pour faire comprendre à Monsieur C. qu’après tous les renseignements recueillis à mon sujet, il ne faut pas qu’il s’obstine dans sa défiance. » Fierté, franchise, indépendance disent le caractère bien trempé d’un jeune homme qui, déjà, veut être le seul maître à bord.

L’« incident » ne laissant plus de trace écrite, l’affaire semble close, et l’on peut donc songer aux fiançailles. Une lettre datée du 14 novembre 1927, écrite par ma mère, relate la journée de la veille, en soulignant qu’elle « n’a pas besoin de regarder sa bague pour penser à toi », et se dit « contente que ton épingle de cravate te fasse plaisir », selon le rite d’échange de cadeaux [37] . Mon père, dans une lettre non datée, répond qu’il l’« aime, sans boniment et sans phrase, car je ne suis ni bonimenteur, ni phraseur », et lui envoie le 21 novembre 1917 un poème en quatrains intitulé « Je t’aime », puis trois autres poèmes, qui traduisent son bagage scolaire. À mesure qu’approche la date du mariage, les échanges soulignent l’effervescence et les embarras familiaux. Mon père se fait faire un costume sur mesure et achète des gants blancs aux Galeries Lafayette, quand ma mère s’épuise à vouloir achever la confection de son trousseau [38] . Mon père l’enjoint « à ne pas se fatiguer ; tu pourras terminer ton trousseau une fois mariée ». Par une lettre du 21 novembre 1927, ma mère apprend à mon père que la famille C. dans laquelle elle est « demoiselle de compagnie » leur a trouvé « un logement, deux pièces cuisine avec eau, gaz et water pour 1 200 ou 1 300, passage Boulay dans les environs de la place ou porte de Clichy », et mon père suggère d’« aller à l’hôtel Drouot et à l’Hôtel des ventes pour trouver des meubles pas trop chers ». Rachat de l’impair de Monsieur C., ou largesse d’une bourgeoisie qui étend son emprise philanthropique ? J’incline à penser cette aide au logement comme une façon d’enrichir le capital symbolique de la famille C. à qui mes parents sont désormais redevables. La mention de l’hôtel Drouot et de la salle des ventes indique que mon père connaissait les « bonnes adresses » pour dénicher des meubles satisfaisant au goût bourgeois de l’époque. Salle à manger, salon, chambre des parents comprenaient des meubles appareillés, du même style, aux piétements exagérément chantournés, donnant aux pièces une unité rigide et atemporelle. Plus se fait proche la date du mariage, plus les lettres soulignent les dissensions et les quiproquos entre les familles ; le mariage unit et fait la vérité sur les accordailles et les exclusions entre membres des parentèles. Le 29 décembre 1927, mon père relate l’insuccès des invitations au mariage dans les deux lignées appelées à s’affilier : « Donc ton oncle, tante et cousine ne viennent pas, malgré mon vif désir de connaître toute ta parenté, tant pis ; cela prouve que l’amitié qu’ils vous portent a une limite » ; « de mon côté, j’ai été hier soir chez ma sœur et je n’ai guère été accueilli à bras ouverts. Ils ne peuvent pas avaler que mes parents viennent. Ça sent la jalousie à plein nez, en tous cas, pour moi, c’est fini avec eux ». Le 5 janvier 1928, deux jours avant le mariage, mon père décrit l’arrivée de ses parents et de son frère Joseph à Paris : « Tu parles d’un débarquement de nos parents ce matin. Je me lève à 4 heures et demie pour aller à la gare d’Orsay, j’y arrive exactement à 6 heures. Personne. Je cours chez mon frère à Reuilly, personne, je vais chez ma sœur aux Ternes, personne, je reviens à Reuilly, je trouve mon frère et ma sœur qui commencent à crier croyant que je les avais embarqués sans les attendre, moi qui les cherchais. Mon frère et ma sœur sont allés Gare d’Austerlitz pour voir s’ils y étaient. Je rentre juste à l’heure à mon bureau et je vois Madame F. qui me dit que depuis 7 h 20 ils sont chez elle. Pour comble de malheur, ils étaient encombrés de nombreux paquets, maman oublie dans le fiacre son sac à mains contenant entre autres objets une somme d’au moins 200 francs. » Pour cocasse que soit le récit de cette arrivée, il exprime la désorientation des provinciaux venant à Paris pour la première fois, mais je remarque aussi que mon père, par la cadence et la rythmique de son style, sait restituer l’angoisse et les gesticulations des protagonistes. Sont-ce ces embarras et ces anicroches qui rembrunissent les visages des participants au mariage, tels qu’ils sont captés par le photographe, le 7 janvier 1928 devant le porche de l’église de Lizy-sur-Ourcq ? Hormis la robe de mariée de ma mère et la robe de sa sœur qui font taches blanches, tout est noir ; hormis le sourire éclatant de ma mère rayonnante, tous les visages sont fermés et crispés [39] . Mon grand-père maternel tient dans sa main une paire de gants blancs, porte un nœud papillon, quand mon grand-père paternel est vêtu du même costume et a noué la même cravate que dans son portrait fait à Rodez ; les deux grand-mères sont habillées et chapeautées de noir. Sans la robe de mariée, on pourrait croire à une photo d’enterrement. Mes parents ne s’écrivant plus après, et les invités étant tous décédés, je ne sais pas si ce jour fut vécu comme une fête, quels ont été les échanges entre les familles alliées se rencontrant pour la première fois. Le « je ne sais pas » me plonge dans le regret de n’avoir pas questionné ma mère et mon père sur cette période, et je suis impuissante à cerner ce qu’était leur amour dans le contexte de l’époque. Que dit cette correspondance de l’amour ? Des accordailles, nul doute, mais nulle passion. Ma mère se tient dans le registre du souci de l’autre, quand mon père s’exerce à mettre l’amour en quatrains, mais tous deux sont d’abord soucieux des conditions matérielles de leur future existence et du bon ordonnancement de la cérémonie du mariage. De même que les parents d’Annie Ernaux « sont parvenus peu à peu à une situation supérieure à celle des ouvriers autour d’eux, réussissant par exemple à devenir propriétaires des murs du commerce et d’une maison basse contiguë [40]  », le mariage de mes parents assure au nouveau couple un premier pas vers une ascension sociale en ce qu’il rejoint la catégorie des employés de bureau, et fait sortir ma mère de la domesticité.




Des enfants en chaîne consacrés et consacrants

Selon le « visa de la gendarmerie constatant les changements successifs de domicile », consignés dans le livret militaire de mon père, le jeune couple habite à Paris entre 1928 et 1931, date à laquelle ils deviennent propriétaires d’une maison à Béthemont, « commune de Poissy, subdivision de Versailles ». Déménagement qui s’impose puisque en 1931 mes parents ont déjà trois enfants, selon un rythme d’espacement des naissances d’un an à dix-huit mois environ comprenant la période d’allaitement – et ce rythme sera tenu jusqu’en 1948. Dans le contexte nataliste de l’après-Première Guerre mondiale, les controverses sur la dépopulation de la France ont conduit à l’invention d’une politique familialiste dans les années 1920, à propos de laquelle se sont affrontés l’Église et l’État [41] . Dans le cas de ma « famille nombreuse » ces deux familialismes concurrents se sont succédé, cumulés, imbriqués pour assurer les biens du salut et les biens matériels. Ce nombre était, pourrait-on dire, consubstantiel au mariage de mes parents, qui s’étaient engagés à faire naître tous les enfants que Dieu leur donnerait. Une bénédiction papale en date du 15 mai 1947, signée de Pie XI, dont le parchemin encadré figura jusqu’à la mort de ma mère sur le mur de la chambre parentale, est ainsi libellée : « Très Saint Père, Monsieur et Madame Costes et leurs enfants, humblement prosternés aux pieds de Votre Sainteté, implorent la bénédiction apostolique et l’indulgence plénière in articulo mortis, lorsque repentants, mais ne pouvant se confesser ni recevoir la sainte communion, ils invoqueront de bouche ou au moins de cœur le saint nom de Jésus. » Cette prophétie autoréalisatrice a conféré à ma mère ses lettres de noblesse : la médaille de bronze de la famille française lui est décernée en 1936, celle d’argent en 1943, puis la médaille d’or en 1951. Pour la médaille de bronze en 1936, une affiche grand format met en scène sur la gauche une femme tenant une branche de laurier, coiffée d’un bonnet phrygien, symbolisant la République, face à une femme avec un enfant sur ses genoux, un autre agenouillé contre elle, un bébé dans un berceau, deux enfants plongés dans la lecture, et un autre en train de jouer. Cette affiche, au nom de la République française, est signée par le « ministre de la Santé publique et de l’Éducation physique ». Celle concernant la médaille d’argent de 1943, d’un format plus petit, qui émane de l’État français et du commissariat général de la Famille, est signée à Vichy par « P. Pétain, maréchal de France, chef de l’État ». Au milieu et en bas, une sorte de vignette représente une famille de cinq enfants, dont l’un est au sein, ensemble surplombé par la figure du père rassemblant et rassembleur de la famille. En 1951, la troisième affiche plus petite encore est sous l’égide de la République française, du ministère de la Santé publique et de la Population ; elle est signée par le « président du Conseil des ministres, René Pleven ». Un arbre doré couvre l’ensemble de l’affiche, entouré d’oiseaux dorés eux aussi, arborescence sous laquelle un homme est penché sur une femme, l’un et l’autre se regardant, à côté d’un berceau, cependant que quatre enfants gambadent de chaque côté. En 1951, pour la médaille d’or, ma mère avait onze enfants. La collusion entre l’Église et l’État, républicain ou fasciste, est patente, pour repeupler à la fois une nation exsangue après les deux Guerres mondiales et la chrétienté, mais également pour assurer la reproduction d’un ordre social fondé sur la famille patriarcale et hétérosexuelle. Et ce modèle était si intériorisé par mes parents qu’une photographie me semble sinon la réplique ou le pendant des dessins des affiches, du moins un arrangement proche de l’idéal type de la famille nombreuse [42] . Ma mère assise, souriante, la dernière fille sur ses genoux, mon père debout derrière elle avec un visage plus que fermé, entourés à gauche des plus grandes et à droite des plus petites et de mon frère aîné, ont tout l’air de reproduire le sens des motifs des affiches honorant ces familles nombreuses. Ma mère, au centre de la photographie, atteste la puissance des effets des politiques familiales successives qui naturalisaient le corps des femmes, les assignaient au foyer, mettaient en avant l’instinct maternel, selon une vision de l’« éternel féminin [43]  », et, en écrivant cette phrase au passé, je me dis que parfois le passé a du mal à passer. Ma famille est donc consacrée par l’Église et par l’État, qui glorifient le travail de mère. Toutefois, les « grandes » ayant vécu à Béthemont précisent que le travail domestique était aussi du ressort de « bonnes [44]  » venues de diverses provinces, chargées de « s’occuper des plus petites, car maman avait toujours un bébé dans les bras », souligne Geneviève. Selon une division sexuée du travail parental faite corps, mon père, seul pourvoyeur d’un salaire qui, avec les allocations familiales, faisait vivre matériellement la famille, ne participait pas au travail domestique. Aucune trace écrite ne permet de connaître le montant des « appointements » de mon père, comme il est écrit dans les lettres de fiançailles, qui mentionnent par ailleurs qu’il est soumis à des horaires stricts et à un chef de service non moins strict à La Préservatrice. Les entretiens avec les « grandes » décrivent tous, avec des nuances, la vie à Béthemont « comme un cocon de bonheur ; c’est l’odeur de mon enfance ; papa apportait des crayons de couleur, du papier », se souvient Anne-Marie, « l’ambiance était chaleureuse, on attendait papa à la grille, il nous prenait toutes dans ses bras et nous jetait sur le lit ; on s’imaginait plein de jeux, on jouait à la marchande ; on écoutait Jean-Hérold Paquis [45]  à la radio », relate Marie-Josèphe. Un îlot enchanté, en somme.

Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale vient toutefois obscurcir cette chaleureuse ambiance. Les souvenirs des descentes à la cave lors des bombardements, du parcours pour aller à l’école sous le regard des Allemands, de l’abattage interdit de cochons élevés clandestinement, des allers et retours de ma mère à vélo pour faire les courses avec les tickets de rationnement et le bruit des avions émaillent les récits d’une guerre vécue dans la peur, mais adoucie, disent-elles, par la sollicitude paternelle. Pour cette famille déjà nombreuse, la vie à Béthemont s’accommode de conditions matérielles certes restreintes, mais suffisantes pour que la mémoire des enfants en restitue les bienfaits. Bien que l’institutrice « disait qu’on était pauvres et nous le faisait sentir », confie Marie-Josèphe, il me semble que la famille de cette époque pourrait se classer dans la catégorie socioprofessionnelle des employés, alors en plein essor, et qui viendra étoffer les strates les plus basses des classes moyennes [46] . Intégrer cette catégorie est pour mes deux parents et leurs enfants un indice d’ascension sociale, vite brisée toutefois par l’exode et la maladie.




Plus dure sera la chute

L’exode et la maladie de mon père ont provoqué une rupture décisive, durable et encore douloureusement sensible chez mes sœurs les plus âgées. Ma mère en voiture, et les sept enfants accompagnés de ma grand-mère maternelle en train, sont partis en exode chez deux oncles paternels, curés à Lugan et à Belcastel, villages de l’Aveyron. La description de leurs conditions de logement, d’une inondation, de la tyrannie domestique d’un de mes oncles et de sa mère et l’absence de mon père brossent un tableau sombre et sordide de cette période. Mais le choc le plus rude fut le retour à Béthemont. Mon père resté seul entre-temps s’était métamorphosé en un personnage méconnaissable pour son épouse et ses enfants : « Il s’était mis à boire », « disait des gros mots », « papa et ses maîtresses », telles sont les descriptions de mes sœurs. En conséquence, « les filles étaient tristes et sales, elles ne parlaient pas » et les parents « étaient dans une angoisse d’argent pas possible », ce qui augurait un funeste avenir. Or pour comprendre la transformation de mon père, perçue comme une dégradation, il faut se reporter des années auparavant et faire droit à sa souffrance biographique, consécutive à son licenciement de La Préservatrice pour cause de tuberculose. « Peste blanche », « grand fléau », titraient les affiches des campagnes de prévention contre la tuberculose, commencées dès 1917, tant cette maladie faisait de ravages. Selon le discours familial, mon père l’aurait contractée en soignant l’un de ses frères, qui en mourut. Rien dans les papiers de famille n’indique la date exacte de son licenciement ; en revanche, la reconnaissance de son invalidité est, elle, datée du 20 juin 1941 [47] , ce qui laisse penser que son licenciement fut effectif en 1940. Cette rupture professionnelle et le diagnostic de tuberculose, maladie incurable dans ces années [48] , ont brusquement enclenché le processus de déclassement de la famille, puisque pendant toute la guerre et jusqu’à la fin de sa vie mon père fut « invalide 100 % », comme le précisait sa carte d’invalidité. La maladie a brisé le processus d’une pente ascendante, et engendré une vie empêchée à laquelle il fallait néanmoins trouver une issue. Selon les souvenirs d’une conversation avec ma mère, les médecins auraient conseillé à son époux de partir dans un sanatorium [49] , de s’abstenir d’avoir d’autres enfants, d’arrêter de boire et de fumer. Peine perdue ; c’était mal connaître la forte tête de mon père. Non seulement il a refusé de partir en sanatorium, mais il a continué d’avoir « tous les enfants que Dieu leur donnerait ». En conséquence, la maladie envahit la famille. Deux enfants sont morts en bas âge de tuberculose méningée. Anne-Marie contracta une tuberculose osseuse qui lui vaudra l’ablation d’un genou donc une jambe raide. Face à cette hécatombe, sans autres ressources que les allocations familiales, avec une maison qui peinait à loger tous les enfants, la décision fut prise de partir à la campagne. Ce désir de campagne s’exprimait déjà dans les lettres de mon père à sa fiancée, et Anne-Marie se souvient de cette phrase rapportée par ma mère : « Je te donnerai une chaumière au fond d’un ruisseau et de nombreux enfants », prédiction autoréalisatrice s’il en est. Mes parents visitèrent donc plusieurs maisons, et arrêtèrent leur choix sur une « propriété », c’est le terme qu’ils employaient, de 3 hectares et demi [50]  à Trécy en Normandie. La désignation de mes parents par le service du cadastre est curieusement libellée : « époux Leblond, rentier à Trécy ». Outre qu’il est rare qu’un homme se voie désigné par le nom de son épouse, le terme de rentier indique que ce service n’était pas informé que mon père était bénéficiaire de la carte d’invalidité : rentier remplace sans profession. Cette propriété, loin d’être une chaumière, était un ancien prieuré, de surcroît au fond d’un ruisseau, et avec de nombreux enfants, cela va sans dire. Pour acheter cette maison, mes parents ont emprunté de l’argent à des membres de la famille. Dans une lettre datée de 1983 et à moi adressée, ma mère écrit : « Si nous n’avions pas eu mes parents, tonton Joseph et Fernand, qui ont été la cheville ouvrière de tout, nous n’aurions pas pu acquérir la propriété. » Gabrielle ajoute en entretien : « Les parents avaient emprunté aussi à un particulier de Poissy. » Le brusque déclassement social de mon père après son licenciement pour cause de tuberculose lui assura donc étrangement la réalisation de son désir de campagne, ou plutôt son rêve de campagne masque le décrochage social, et permet à ma famille de donner le change pour continuer à exposer tous les gages d’une position sociale antérieure, d’autant plus crédible que ce déclassement passe inaperçu aux yeux des gens du village où nous arrivons.




Tenir son rang pour dissimuler l’indigence

Mon père n’était pas allé en Normandie, en 1946, pour s’assimiler, mais pour garder une distance respectueuse à l’égard des gens du village, de sorte que nous sommes restés des « horsains [51]  ». La « propriété », appelée « château » par les villageois, était déjà une marque de distinction. Comme le souligne Jean, « habiter un château, c’était dans le regard des autres un niveau social, et c’est dans ce regard que j’ai acquis très, très jeune la notion de classe ». Sans toutefois mépriser les villageois, mon père entendait signifier qu’il appartenait à un autre monde : son éducation classique, son goût pour la lecture, ses règles morales concernant ce qu’il concevait par « bonne » éducation, sa manière de s’habiller, son ironie étaient des façons de reconvertir son déclassement économique et social en éclat culturel. Il a mis toutefois son capital scolaire au service des villageois. Il a créé une équipe de foot pour les jeunes, rempli des dossiers pour que certaines familles obtiennent des « dommages de guerre [52]  », dont notre maison a également bénéficié, fait des piqûres aux bêtes et aux gens dont l’une des institutrices se souvient quand elle souligne que « votre père, c’était quelqu’un, il avait fait des piqûres gratuitement à C. », ce que mon père traduisait ironiquement par « je suis médecin-vétérinaire » ; il fut aussi élu conseiller municipal, sans étiquette politique [53] . C’était une personne respectée, sinon un « personnage » aux yeux des villageois. Ma mère n’était pas en reste, mais d’une autre façon. Ayant intériorisé les « belles manières » des « beaux quartiers » [54]  où elle avait travaillé dans une famille aisée et bourgeoise, elle les importait et les actualisait dès que l’occasion se présentait. L’arrivée du médecin, du maire ou d’anciens amis parisiens, et le départ à la messe déclenchaient chez elle une frénésie de travail des apparences [55]  qui, articulé à la culture de mon père, faisait illusion, et masquait pour un temps l’indigence quotidienne. Par exemple, ma mère mettait un chapeau et des gants pour aller à la messe alors que les autres villageoises portaient fichu ou allaient en cheveux, quand mon père se promenait dans le village en culotte de cheval assortie de guêtres. Autre exemple : lors de repas réunissant des amis venus de Paris pour aller à la mer ou au Mont-Saint-Michel, ma mère reproduisait les manières bourgeoises de dresser la table, s’activait aux fourneaux, sortait les ménagères de couverts en argent. Dans les années 1990, lors d’une visite en compagnie de ma mère chez Madame C., son ancienne patronne, me sont apparues les coulisses de ces manières bourgeoises décalquées : les mêmes gestes servaient le thé dans le même service posé sur d’identiques napperons empesés, au cours d’un rituel minutieusement réglé que ma mère dupliquait chez elle. Inversement, mes parents n’invitaient jamais à déjeuner les gens du village, mais gardaient la « part du pauvre » pour les vagabonds, dont « Zozo » qui passait périodiquement [56] . L’agencement de la maison familiale obéissait également à la différenciation des espaces selon la trivialité du quotidien ou l’hypothétique usage de pièces pour l’apparat. À droite en entrant, un vaste salon et une salle à manger, nantis d’un mobilier apporté de Paris lors du déménagement, étaient des espaces interdits, strictement réservés à de rares événements familiaux, telles les fiançailles de mes sœurs ou les réceptions d’invités de marque aux yeux de mes parents. À gauche, les « communs », comprenant une grande salle dotée de deux cuisinières à charbon, d’une longue table flanquée de ses bancs autour de laquelle se serrait toute la maisonnée pour les repas, seule pièce surutilisée. De même, alors que quatre filles et ma grand-mère maternelle dormaient dans la « grande chambre », la « chambre rose », inoccupée, attendait en vain d’hypothétiques visiteurs. Mes parents actualisaient des dispositions acquises antérieurement dans un nouveau contexte villageois, et ces manières distinctives étaient mises au compte qu’« on venait de Paris ». Ainsi, les apparences étaient sauves. Certes nous étions pauvres ; certes nous ne mangions pas tous les jours à notre faim [57] , certes nous étions mal habillés, certes, certes, mais notre pauvreté restait distinguée. Or au regard des conditions matérielles après notre arrivée à Trécy en 1946, se distinguer demandait un travail et une opiniâtreté qui se cachaient dans les détails. Déménager, dans ce cas, prend tout son sens : deux parents, dix puis onze enfants, deux grand-mères, trois générations vont cohabiter « au même pot et au même feu [58]  », soit quatorze personnes, puisque ma grand-mère paternelle est morte juste avant la naissance de mon dernier frère, Jean, en 1948.

Face à ces bouches à nourrir, je me demande quels ont été les bricolages et les astuces qui nous ont donné la possibilité de vivre – au plus juste, mais de vivre. Et je vois bien qu’il faut aller fouiller dans les coulisses de ce travail des apparences qui masque l’intensité du travail d’entretien pour subvenir aux besoins matériels. Durant mon enfance, j’ai eu l’impression que l’on vivait en circuit fermé, dans une sorte d’autosubsistance fondée sur un poulailler, un jardin potager, la production de cidre [59] , l’élevage d’un cochon, et le lait de deux ou trois vaches. Au nom d’un droit patriarcal bien ancré, mon père s’excluait de tout travail domestique, mais mon sentiment était que toute la maisonnée mettait la main à la pâte, et, au premier chef, ma grand-mère maternelle et ma mère. Pour mettre à l’épreuve cette impression, j’ai retrouvé dans les archives six agendas, aux dates discontinues (1969, 1970, 1980, 1984, 1985, 1987), périodes où tous les enfants étaient déjà partis de la maison, et un calendrier de l’année 1957. J’ai pu saisir le sens de la débrouillardise de mes parents, amarré à une force tenace pour tenir coûte que coûte une famille, mettant en place au jour le jour une production domestique. Sur ces agendas [60] , ma mère enregistrait de façon aléatoire et brouillonne les entrées et les dépenses, entremêlant tenue des comptes, vêlages et maladies des animaux, visites du médecin ou du plombier et événements familiaux. Ces « écritures domestiques [61]  » maternelles témoignent de sa volonté de faire les comptes, d’y voir un peu plus clair dans son budget restreint, mais cette volonté ne dépasse jamais une séquence de plus de six mois d’affilée, et encore pour la seule année 1957. Sans être en mesure de faire une véritable ethnocomptabilité [62]  de l’économie familiale, j’ai tenté d’évaluer la balance des recettes et des dépenses pour apprécier le niveau de vie de ma famille. Les entrées financières provenaient pour l’essentiel des allocations familiales et des pensions d’invalidité de mon père [63]  et de mon frère aîné, soit 35 045 et 69 646 anciens francs, de sorte que mes parents « touchaient », c’est le mot qu’ils utilisaient, 104 691 anciens francs par mois [64] . Évaluer la part provenant de la vente du lait ou d’un cochon, du beurre baraté à la main transformé en mottes de beurre que ma mère vendait au marché le plus proche est plus risqué, tant ces ventes varient d’un mois l’autre. En faisant une moyenne entre janvier et juillet, je constate que le total des ventes s’élève à 545 anciens francs auxquels il faut soustraire des dépenses en farine, en foin, en grains, en rétribution de la femme-qui-trait [65]  les vaches, dépenses incalculables et sans doute équivalentes au montant des ventes. À ces apports s’ajoutait une production légumière et laitière autoconsommée qui assurait l’essentiel des besoins alimentaires de la famille. On achetait peu à l’extérieur : les vêtements et les chaussures passaient de fille en fille, et ma mère supputait constamment les avantages de chaque dépense. Elle demandait, par exemple, au boucher ambulant « un rôti qui fasse du profit » mais parfois, soudainement, elle disait : « Il faut ce qu’il faut », jonglant avec les contraintes propres aux budgets pauvres. Toutes choses n’étant pas égales, et en raison de la vulnérabilité des chiffres avancés, si l’on met en perspective le budget mensuel de mes parents (1 052,36 nouveaux francs) et le salaire moyen en francs courants (5 610) pour l’année 1957, on voit que mes parents se classent au bas de l’échelle des revenus [66] .
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