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    Présentation

    
      Que fait-on devant un clou qui dépasse ? On lui tape dessus. C’est
        aussi ce que l’on fait à un individu pour le faire entrer dans le
        rang. Cette image, très populaire au Japon, est le symbole de la
        société apparemment lisse de ce pays. C’est cette face cachée du Japon
        moderne que nous révèle ce livre, récit d’une expérience hors du
        commun.

      André L’Hénoret, prêtre-ouvrier, a séjourné pendant vingt ans au
        Japon et a travaillé dans une petite entreprise de sous-traitance de
        Tôkyô. Grâce à sa parfaite connaissance de la langue japonaise et à sa
        volonté de partager la condition ouvrière sans bénéficier d’aucun
        privilège, il s’est intégré parmi les plus exploités, contraints pour
        survivre de travailler souvent la nuit, les jours fériés, dans
        l’insécurité, pour contribuer au « miracle japonais ».
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          en savoir plus…
        

    

    
      La presse

      
        « Voici un témoignage unique sur la vie dans les couches inférieures
          de la structure économique japonaise. L’auteur est un prêtre-ouvrier
          qui nous ouvre les pages du journal qu’il a tenu pendant les vingt
          dernières années, passées à travailler – et à lutter – au cœur de la
          machine nippone. »

      

      
        LA TRIBUNE DES FOSSÉS

      

      
        « Avec ce livre, nos idées reçues sur un Japon inhumain et
          hypertechnologique sont corrigées par une chronique qui nous montre du
          travail harassant, où l’humanité et la générosité sont pourtant très
          présentes. »

      

      
        LA CROIX

      

      
        « Rarement le mot “témoignage” fut plus adéquat : le livre d’André
          L’Hénoret, prêtre-ouvrier du Prado, qui a séjourné vingt ans au Japon,
          est un témoignage indissociable d’un message chrétien d’espoir, mais
          aussi un témoignage irremplaçable sur une réalité que non seulement les
          étrangers mais même les Japonais connaissent mal : la vie
          ouvrière. »
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    Préface

    
      
        
            par Jean-François Sabouret*
          

      

    

    
      
          A l'autre bout de la terre, dans ce pays souvent décrit comme un paradis ou un enfer, vivent 124 millions de Japonais qui ont réalisé me odyssée industrielle et technologique fantastique. Ce résultat est dû à leur intelligence, à leur stratégie, à leur travail, mais aussi, en partie, à l’indifférence des pays occidentaux qui n’ont pas pris la peine pendant de longues années de regarder, d'écouter, d’observer ce pays qui montait, et éventuellement de réagir en prenant chez eux les décisions salvatrices en leur temps. D’ailleurs les pays occidentaux, États-Unis en tête, cherchent aujourd’hui à mettre l’accent sur ces aspects qui ont fait le succès du Japon : formation accrue et de meilleure qualité, grande attention accordée au développement et à la recherche, aux prises de brevets, à la qualité des produits, à la satisfaction des clients, à l’écoute de leurs besoins, à l’abaissement du prix des marchandises conjugué à une augmentation de la qualité de celles-ci…
        

      
          Ces décisions relèvent de politiques économiques en général. Il s’agit là de macro-économie. Des hommes fort savants et diplômés viennent au Japon pour lancer ensuite de graves et utiles débats. Si certains sont à la recherche de ce type de synthèse globale et réfléchie, l’ouvrage d’André L’Hénoret n’est pas fait pour eux.
        

      André est ouvrier et prêtre. Il a vécu vingt ans au Japon où il a travaillé dix ans durant dans une entreprise de sous-traitance. Il ne prétend à rien sinon à témoigner de Jésus en milieu ouvrier. Il n ’est même pas de ces prêtres médiatiques qui se veulent les porte-parole des sans-voix. Ce livre n’était d’ailleurs nullement « prémédité » et n’est pas de ceux que certains écrivent quand, revenant au monde dit « normal », ils racontent leur expérience extraordinaire à des sédentaires ébahis pour faire rejaillir sur eux les mérites de l’aventure. De ses écrits, de ses conversations — André parle parfaitement le japonais — il n’avait pas l’intention de tirer un livre Ce n’est pas sans peine que je suis arrivé à l’en convaincre. Mon modeste rôle, dû à mon métier de sociologue, est d’avoir compris que son expérience était précieuse, irremplaçable même, et… sans égale à ce jour.

      
          Ouvrier et prêtre. Je dois reconnaître que si c’est plutôt l’expérience de l’ouvrier qui m’intéresse, cette dernière est indissociable du prêtre qui l’a vécue, de son regard et de la tendresse qu’il porte aux personnes qu’il a fréquentées. Il parle des hommes et des femmes qu’il côtoie, de leur souffrance, de leur joie, de leur aliénation, de leur combat. On acquiert à l’entendre une connaissance plus vraie du monde ouvrier japonais et un regard à la fois plus critique et plus humain sur la société qu’il décrit. Difficile de se défendre de penser, après la lecture de ce texte, qu’il y a sans doute quelque chose d’outrancier à accorder une telle importance aujourd’hui aux grandes théories économiques, aux mouvements financiers planétaires, théories d’où l’homme concret, physique, unique est terriblement absent… Étrange ouvrage qui par la simple description, et tout en ne parlant que d’une catégorie d’hommes dans un pays particulier, affirme la valeur et la richesse de tous les hommes.
        

      Des ouvrages écrits « en chambre » fleurissent régulièrement sur les rayons des libraires. Celui-ci est un livre de sueur et de cœur, « au ras du quotidien » et de ses souffrances. Loin d’être un handicap, pour comprendre le Japon, la position à partir de laquelle est décrite la société japonaise actuelle est incontestablement exacte et l’on pourra difficilement oublier ces visages, ces hommes broyés par la fatigue et sans lesquels le « miracle économique japonais » n’aurait jamais existé.

      Un militant ouvrier athée pourra sans doute dire qu’il y a trop de « curé » dans ces pages et qu’une description plus exacte des mécanismes de l’exploitation capitaliste eût été plus percutante. A l’inverse, un « chrétien convaincu » trouvera peut-être que cet effort de vivre en milieu ouvrier peut s’apparenter à celui des intellectuels soixante-huitards troquant leurs livres pour une boîte à outils, et que, quoi qu’on fasse, un intellectuel ne sera jamais un ouvrier, même avec un bleu de travail. Un « vrai » ouvrier est le prisonnier d’un métier qu’il n’a pas véritablement choisi. Il est assigné à son travail comme d’autres à résidence, tandis qu’André pouvait, s’il le voulait, mettre un terme à son expérience (et il l’a fait maintenant) car celle-ci relevait d’un choix et non d’une obligation. Certes. Mais que l’on prenne la peine cependant de lire attentivement ces pages. Il s’agit de bien autre chose que d’une observation participante. Il n’a pas « joué à l’ouvrier », il s’est investi totalement dans ce métier, défendant ses « copains » et sa profession. Je suis de ceux qui sont allés dans sa pauvre petite église de bois, coincée dans un quartier enclavé au milieu des usines si polluantes de Kawasaki, dans la banlieue ouvrière au sud de Tokyo, qu’André touche aujourd’hui une modeste pension pour avoir été victime des conséquences de la haute croissance.

      Ouvrier et prêtre. Prêtre et ouvrier. C’est son choix, c’est sa vie et cette double appartenance donne une couleur unique, irremplaçable et forte à ce livre. Aujourd’hui, l’auteur est toujours en rapport avec le monde ouvrier à Paris comme au Japon. Il a le rôle éminemment précieux de faire se rencontrer et se parler des « gens ordinaires » qui, sans lui, n’auraient aucune raison de se réunir et d’échanger leurs idées. Il traduit généreusement et avec talent les paroles d’ouvriers des deux pays qui, par-delà les barrières linguistiques, veulent confronter leur quotidien et affirmer leur droit à vivre plus humainement, même s’ils sont tout en bas de la société ganz unten — pour reprendre le titre du fameux livre de Gunther Wallraff1.

      
          Les pages qui suivent doivent être lues, relues et gardées en mémoire. C’est à nous d’en tirer les conclusions et de nous en souvenir quand nous aurons en main d’autres ouvrages sur le Japon. André ne donne pas de leçons et ne culpabilise pas ceux qui n’empruntent pas le même chemin que lui. Il montre simplement, avec humour et bonté, le comportement de ses copains de chantier, les rencontres avec les gens en lutte, et parfois la méfiance de ses patrons, autant de portraits humains.
        

      Je ne puis m’empêcher de me souvenir, moi qui n’ai pas travaillé en milieu ouvrier au Japon, de mes amis du ghetto Burakumin, que j’ai étudiés pendant cinq années et dont beaucoup travaillent dans la construction ou dans leurs métiers traditionnels du cuir. Eux aussi sont en lutte pour obtenir plus de dignité et pour faire cesser cette étrange et séculaire discrimination dont personne ou presque ne parle, tant au Japon qu’à l’étranger. Au moment même où je recevais le manuscrit de ce livre à Tokyo en novembre 1992, j’ai assisté à une manifestation de la Ligue de libération des personnes issues des Buraku, les Burakumin (BKD), elle demandait la libération d’Ishikawa Kazuo, emprisonné il y a plus de trente ans pour meurtre, alors que les preuves montrent qu’il a été victime d’une abominable machination. La justice japonaise ne semble pas encore accepter la révision du procès. Les Burakumin sont plus de trois millions, dont beaucoup dans les métiers les plus méprisés, les trois « K » dont parle André. Mais combien sont-elles au juste les personnes dont il parle, celles du monde des PME, des petites entreprises souvent sur la corde raide ? Celles-ci sont le plus souvent « tenues en laisse » par une entreprise plus importante, « donneur d’ordre et lui passant commande », qui elle-même est à son tour dans un rapport de dépendance avec une autre encore plus importante. Tout en haut sont les grandes entreprises dont tout le monde parle puisque leurs noms sont les marques de produits et d’objets de notre vie quotidienne. Tout en bas est le monde ouvrier d’André, le plus important, plus de 70 % dit-il, et dont personne ne parle en France.

      Ce système « gigogne » étonne certains économistes européens et fait parfois leur admiration. On le définit en termes d’adaptation, de souplesse, voire d’innovation face aux mutations du monde moderne. Le mécanisme exact du secteur de la construction décrit dans ce livre montre à quel prix et aux dépens de qui se fait cette adaptation. La livraison just in time s’effectue en échange de vies individuelles piétinées, niées. Il est difficile de s’en affranchir, de lutter et d’obtenir gain de cause. Est-ce là un modèle ?

      
          Des modes de pensée et des comportements sociaux propres au Japon, assez holistiques et qui plongent leur raison d’être dans l’histoire même de ce pays, ne sont sans doute pas adaptables dans nos sociétés où l’individu est plus affirmé. Est-ce à dire qu’il faut se satisfaire de ce qui se passe en Europe et ne pas réagir en inventant de nouvelles formes de travail et de rapports humains ? Ce livre nous oblige à nous interroger sur ce point. Quel type de société voulons-nous à l’avenir ? Ne faut-il pas réintroduire dans les raisonnements et les théories économiques les valeurs fondamentales de l’homme, et ce avant de se lancer dans une compétition qui ne peut être que préjudiciable à tous ceux qui, en Occident, feraient les frais de cette course ? Ne faut-il pas inverser les raisonnements habituels et placer l’homme au centre des débats ? A partir de là, on définira quel type d’économie on souhaite établir. Aux hommes, aux organisations syndicales, patronales, politiques de prendre position vis-à-vis de cette vision de l’homme et d’en tirer les conséquences face à ceux qui privilégient la force des États au bonheur des individus.
        

      Le Japon n’est pas au bout de ses ressources en main-d’œuvre et il est important de le souligner. Au moment où le livre s’achève, des ouvriers étrangers qui, eux, n’ont pas d’autres ressources que de venir louer leurs bras au Japon, arrivent en masse. Le réservoir humain de ces « exploitables » en Asie, en Amérique du Sud, en Afrique est immense, et dans un pays qui s’automatise très vite comme le Japon, la demande sera vite saturée. Il n’y a, pour le capital nippon, que l’embarras du choix. La logique des multinationales japonaises, servie par une classe politique conservatrice, au pouvoir depuis Meiji, et aujourd’hui affamée d’argent, a encore de beaux jours devant elle. On ne peut s’empêcher de partager les craintes d’André quand il écrit que « tout semble prêt pour une nouvelle ère impériale et totalitaire » (chapitre 16).

      Ce texte nous invite à prendre conscience rapidement de ce danger et à travailler en dehors du Japon à apporter une réponse qui contribue à diminuer l’indifférence ou le cynisme consistant à dire qu’il n’y a rien à faire car tout cela relève de choses « éminemment complexes ». Le clou qui dépasse va au fond des choses parce qu’il va au fond de la société, dans la vie quotidienne de ces hommes que les personnes au cursus scolaire riche rencontrent rarement, chez ces ouvriers dont certains crient leur dignité et disent la vérité du « système Japon ».

      
          Il va peut-être aussi contribuer à aider les jeunes japonisants à porter davantage leurs regards et leur intérêt sur le monde du travail, l’économie au quotidien, la microsociologie. Mais pour faire ce qu’a fait André, il faut non seulement parler japonais, mais aussi saisir les formules argotiques ou impropres de ceux qui n’ont pas grandi sur les bancs de l’école. A une grande modestie, André joint une grande compétence.
        

      Je suis de ceux, amis et « privilégiés » à qui André envoyait chaque année ses précieuses pages, en guise de cartes de Noël. Il y choisissait, pour nous, quelques-uns des faits marquants de son année passée qu’il tirait de son journal. Une telle richesse devait être partagée. C’est maintenant chose faite.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Nouvelle introduction de l’auteur

    
      Ce livre que j’ai écrit à mon retour du Japon, en 1991, après avoir passé vingt et un ans là-bas, se présente essentiellement comme un recueil de faits vécus. Or les faits ont une date et la situation générale qu’ils décrivent peut avoir considérablement changé depuis. Pourquoi dès lors entreprendre une nouvelle édition du livre ?

      Grâce à plusieurs témoignages venant du Japon même où le livre a été traduit et édité au mois d’avril 1994, on peut dire que la situation des ouvriers sous-traitants n’a guère changé depuis. Simplement un nombre de plus en plus important d’ouvriers étrangers remplace petit à petit les ouvriers japonais qui ont pris leur retraite, car les jeunes ne se pressent pas pour prendre leur suite.

      Voici quelques citations d’articles parus dans la presse japonaise à la sortie du livre. Dans le journal Maïnichi (six millions d’exemplaires), un professeur d’université, Kajima Shigéru, s’exprime ainsi : « Voici un livre que les Japonais doivent lire. Il est différent de ceux que peuvent écrire des journalistes qui se transforment pour un temps en ouvriers pour contester ou dénoncer ce qui ne va pas. Ici, il s’agit d’un livre qui exprime d’une manière vivante et de l’intérieur la situation ouvrière avec beaucoup d’honnêteté et de compréhension bienveillante. Il n’en décrit pas moins les conditions de travail terribles, inhumaines et injustes qui pèsent sur les travailleurs de la base. Personne jusqu’à présent n’y avait vraiment prêté l’oreille. »

      Dans l’hebdomadaire Shûkan Post, le réalisateur de cinéma Shindo Kanéto (auteur entre autres films de L'Ile nue, ce magnifique film presque muet et en noir et blanc que je me souviens avoir vu avec émotion dans les années soixante) analyse ainsi Le Clou qui dépasse: « J’ai été impressionné par ce livre. Je pense que jamais encore je n’avais lu un livre qui exprime d’une façon si claire la situation des travailleurs sous-traitants. La façon de voir de l’auteur est tout à fait cordiale. Quand des écrivains ou journalistes japonais écrivent sur les ouvriers, ils le font de l’extérieur : c’est froid, ça manque de chaleur. Ici, l’auteur n’écrit pas comme un voyeur, ce qu’il écrit, il l’a vécu.

      « Dans ce livre, il aborde la question des heures supplémentaires avec perspicacité. Sur une simple demande du patron, l’ouvrier japonais fait passer son entreprise bien au-dessus de la famille dont il est responsable. Et il le fait instinctivement, sans se poser de questions. Et quand on lui dit qu’à l’étranger on ne travaille pas autant, cela le confirme dans l’idée qu’il la gagnera, la guerre économique. C’est là où André L’Hénoret saisit clairement le nœud du problème. Les petites entreprises du Japon se sont constituées sur le modèle parents-enfants. Les Japonais considèrent le travail et la gestion de l’entreprise non comme une confrontation mais comme un partage des difficultés et des joies de la vie, comme la prise en charge d’un destin commun. Quand se produit un accident du travail, c’est l’esprit de sacrifice au combat qui l’emporte. C’est comme le vassal qui se sacrifie pour son seigneur en se portant devant lui pour recevoir les flèches, pensant trouver là son honneur. Et cette pensée demeure même si un syndicat se crée.

      « Le point fort du livre est de souligner qu’il y a dans les PME plus de liberté et d’indépendance d’esprit que dans les grandes entreprises. Et moi aussi je pense que c’est juste. André L’Hénoret affirme avoir trouvé chez les travailleurs de la sous-traitance la fierté d’être un homme. Tel est son regard et je trouve que son point de vue est le bon. »

      C’est ce genre de réactions venant des Japonais eux-mêmes qui me fait penser que mon témoignage peut encore être utile pour faire découvrir aux lecteurs français une face cachée du Japon qui mérite d’être inventoriée, pour comprendre et mieux aimer les Japonais du peuple.

    

    
      Paris, le 28 juillet 1997

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      Le Japon est-il ce pays tout entier engagé dans la lutte économique en vue de la suprématie mondiale, comme on l’entend souvent dire ? Est-ce la revanche qu’il prend sur la seule défaite de son histoire, celle de 1945, quand les Américains ont occupé le pays et imposé la Constitution encore en vigueur ? Cette Constitution un peu bâtarde voudrait concilier la démocratie et l’empire. L’empereur y est désigné comme le symbole de la nation mais la tentation reste forte de le rediviniser, de lui redonner toujours plus de pouvoir et de s’en servir pour une militarisation accrue du pays.

      Oui, il semble bien que se soit établi un consensus de toute la population pour gagner la première place ; consensus comportant aussi une acceptation quasi instinctive du sacrifice d’une multitude de petites gens. On peut souvent les entendre dire : « Bien sûr que les puissants s’enrichissent sur le dos des pauvres, mais sans eux les pauvres ne seraient rien. » Quand on est petit, le salut vient des grands, le bras long du puissant est le bras qui permet le succès. Le bras long est le seul espoir. « Agrippe-toi au bras long », dit un proverbe que bien des mères répètent à leurs fils partant travailler en ville. Dans le peuple, cette attitude d’obéissance et de soumission est certes fréquente, mais il y a aussi de nombreuses exceptions. C’est parmi ces sacrifiés de la croissance que je viens de vivre vingt ans de ma vie.

      Au moment de mon départ pour le Japon, en été 1970, plusieurs amis m’ont interrogé avec scepticisme sur ma mission : « Envoyé vers des gens qui se trouvent très bien sans le Christ, que vas-tu faire là-bas comme missionnaire ? Pour un prêtre, il y a suffisamment de travail à faire en France même, est-il besoin de partir si loin ? »

      L’éducation chrétienne que j’ai reçue me faisait répondre : « C’est l’Asie qui devient le centre du monde et c’est là que le Christ est le moins connu. Je ne peux garder le trésor de la foi pour moi seul, je veux le faire connaître dans le respect des autres, plutôt par ma vie et mes actes que par mes paroles… Et en même temps, c’est la solidarité internationale du monde ouvrier qui m’intéresse ; si je pouvais lui être utile… »

      Je partis ainsi pour le Japon avec un visa de missionnaire, renouvelable tous les trois ans. Missionnaire, le mot a toute une histoire qui comporte bien des ambiguïtés ; traduit en japonais, c’est peut-être encore pire qu’en Europe, car ce qui vient le premier à l’esprit des Japonais quand ils entendent ce mot, c’est la culture colonialiste de l’Occident contre laquelle s’est fermé le pays durant près de trois siècles. C’est un enseignement complètement étranger imposé d’en haut à un ignorant par celui qui connaît la vérité. C’est le mépris pour l’autochtone et sa culture.

      Originellement pourtant, la mission et l’envoi sont bien au cœur du christianisme mais avec une tonalité importante : « Comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous envoie… » (Jn 20, 21), dit Jésus, et cette parole exprime bien l’esprit d’abnégation et de service dans lequel elle doit être accomplie.

      La mission qui me fut attribuée par l’évêque de Yokohama à qui le cardinal Marty, archevêque de Paris, m’avait « prêté » comme prêtre fidei donum1 je l’ai envisagée comme une présence d’Église dans le monde ouvrier.

      Nommé vicaire dans une petite paroisse de Kawasaki, à Asada, j’y suis resté vingt et un ans. Kawasaki est une ville d’1 150 000 habitants, située entre Tokyo et Yokohama : on peut la considérer comme la banlieue ouvrière de la capitale. On y trouve 40 000 entreprises employant environ 550 000 travailleurs. Une vaste zone industrielle fut créée de toutes pièces avant la guerre par la construction d’îles artificielles dans la baie de Tokyo. Pétrochimie, aciéries, construction navale, métallurgie et électricité, construction automobile en sont les principales activités.

      La paroisse d’Asada compte environ 150 baptisés pour une population de 200 000 habitants. Elle est située à la limite de la zone résidentielle et de la zone industrielle. Les chrétiens étaient pour la plupart originaires de Nagasaki mais beaucoup y sont retournés et maintenant ce sont des gens du lieu, employés et ouvriers pour la majorité.

      J’ai commencé par l’étude de la langue, en allant tous les jours à l’école franciscaine de Roppongi à Tokyo, pendant deux ans et demi : investissement très important pour la suite, mon but étant de pouvoir lire le journal ou rédiger une lettre comme un Japonais, sans passer par un traducteur.

      Bien apprendre la langue me semble la première condition à respecter pour vivre dans un pays où l’on veut s’implanter. En même temps que signe de respect pour les gens du lieu, c’est un enrichissement culturel merveilleux, car quelle est la langue qui peut à elle seule tout exprimer de l’homme ?

      La langue japonaise est très difficile, surtout dans son écriture. Le traducteur renommé qu’est René Sieffert affirme qu’elle est « le système graphique le plus diaboliquement embrouillé que l’esprit humain ait jamais imaginé. Mais c’est derrière cette barrière réputée infranchissable que les Japonais, depuis quelque treize siècles, étalent au grand jour tous leurs secrets, tous leurs mystères, toutes leurs contradictions ».

      Par ailleurs, le meilleur moyen pour comprendre la mentalité des gens à qui j’étais envoyé était de partager la condition ouvrière. C’est la pensée qui m’était venue dès le début, mais il y avait toutes sortes d’obstacles : je ne connaissais encore personne et l’Église locale, notamment les prêtres japonais du diocèse, n’était pas du tout partie prenante pour le travail salarié d’un missionnaire. L’existence de prêtres-ouvriers convient peut-être à une société déchristianisée et marquée par la lutte des classes comme celle de la France, mais le Japon sort tout à fait de ces cadres, pensait-on.

      Pour obtenir un minimum de compréhension et de collaboration de la part de tous, la patience était donc nécessaire. Je la pratiquais durant quelques années, me bornant à mieux connaître la réalité ouvrière de la région par des contacts avec des militants syndicaux, la participation à quelques manifestations et l’animation d’une équipe de jocistes.

      Puis vint le temps de trouver du travail. Cela fut rendu possible grâce à l’équipe de trois prêtres du Prado dans laquelle je me trouvais. Le Prado est une association de prêtres diocésains fondée au siècle dernier par le père Chevrier, prêtre lyonnais qui s’est consacré aux enfants du monde ouvrier naissant et a fondé un groupe de prêtres pauvres pour évangéliser les pauvres. La salle de bal qu’il utilisait pour les enfants de La Guillotière à Lyon s’appelait Le Prado, d’où le nom de l’association qui compte aujourd’hui 1 150 membres, dont neuf cents en Europe.

      Nous formions alors une équipe de trois prêtres et on nous disait à l’époque : « Comment, trois prêtres pour cent cinquante chrétiens, c’est du luxe ! Mais qu’est-ce que vous pouvez bien faire ? » Les deux cent mille ouvriers qui nous entouraient comptaient pour rien. Il m’est arrivé de répliquer : « Et à l’université Sophia de Tokyo, n’y a-t-il pas plus de cent jésuites pour six mille étudiants ? Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ? »

      Pour former des élites, il n’y aurait jamais trop de prêtres, mais on critique ceux, trop peu nombreux, qui se consacrent au monde ouvrier. C’est une attitude contraire à l'Évangile. Comment s’étonner dès lors du peu d’écho du christianisme dans le monde ouvrier du Japon ?

      Envoyé par mon évêque pour le monde des travailleurs, j’avais trois objectifs : premièrement, comprendre de l’intérieur la condition ouvrière, la mentalité et le langage propres à ce monde. Deuxièmement, alléger la charge financière de la paroisse, suivant en cela la manière de saint Paul qui prêchait gratuitement l’Évangile en travaillant de ses mains. Troisièmement, ouvrir un chemin d’évangélisation, un moyen de faire connaître Jésus-Christ d’une manière naturelle, acceptable par les ouvriers.

      J’ajouterai une quatrième motivation : originaire du monde ouvrier, je voulais signifier par cet engagement la solidarité internationale des travailleurs, permettre une occasion de rencontre entre deux histoires, deux mentalités, deux mondes qui s’ignorent beaucoup. Si les patrons, les chercheurs, les entrepreneurs, les commerçants qui voyagent souvent et loin peuvent confronter leurs expériences, les travailleurs, rivés à leur tâche, n’ont pas tellement l’occasion de se connaître et de savoir exactement ce qui se passe ailleurs. Je pensais donc pouvoir devenir un trait d’union.

      Ce que je vais révéler ici ne doit pas être interprété comme une espèce de dénonciation de ce qui va mal au Japon. Mon intention n’est absolument pas de participer en quoi que ce soit à la polémique antijaponaise et même nippophobe qui se déroule actuellement, surtout aux États-Unis. Les laissés-pour-compte, les obscurs travailleurs corvéables à merci existent dans toutes les sociétés dites avancées, en France, en Allemagne, aux États-Unis, etc.

      Ce qui me fait écrire, c’est le besoin de partager ce que j’ai vécu des joies et des souffrances des travailleurs japonais. Ayant la chance, assez rare, de pouvoir être un médiateur entre l’Europe et le Japon, je peux ainsi mieux profiter moi-même de l’expérience que j’ai acquise et la partager avec d’autres.

      J’ai écrit ces pages au Japon, à partir de mes notes journalières : l’expression, la façon de penser, les particularités japonaises désorienteront peut-être quelques lecteurs. Je compte sur leur patience et leur bienveillance.
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