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Le jour de ses vingt ans, elle effectuait son travail de serveuse, comme les autres jours. Le vendredi, elle était habituellement de service mais si les choses s’étaient déroulées comme prévu, ce soir-là, elle aurait dû être libre. L’autre serveuse à mi-temps avait accepté de permuter ses horaires. Tout de même, subir la colère du chef tout en servant aux clients des gnocchis au potiron ou du fritto misto de fruits de mer, on ne pouvait pas dire que c’était la manière idéale de fêter son vingtième anniversaire. Mais sa collègue s’était retrouvée clouée au lit avec un gros rhume, une atroce diarrhée, et en prime près de 40 °C de fièvre. Impossible donc de travailler. Résultat : elle avait dû rejoindre son poste le plus tôt possible. Et s’était même sentie obligée de consoler sa camarade qui lui avait téléphoné pour s’excuser : « Ne t’en fais pas, de toute manière, je n’avais rien prévu de spécial pour mon anniversaire. »

Le fait est qu’elle n’éprouvait absolument aucune déception. L’une des raisons était la très sérieuse dispute qu’elle avait eue plusieurs jours auparavant avec son petit ami – lequel aurait dû passer cette nuit de fête avec elle. Ils sortaient ensemble depuis le lycée. La brouille était partie de trois fois rien. Puis elle s’était envenimée d’une manière inattendue et ils s’étaient lancé à la figure des paroles violentes. En fin de compte, elle avait eu le sentiment que leurs liens si anciens étaient rompus à tout jamais. Quelque chose en elle était devenu dur comme de la pierre puis s’était éteint. Depuis, il ne l’avait pas rappelée et elle, de son côté, n’avait pas l’intention de le faire.

 

Elle travaillait dans un restaurant italien renommé du quartier chic de Roppongi. L’établissement existait depuis la seconde moitié des années 1960 et si les mets n’étaient pas à l’avant-garde, la cuisine en elle-même était bonne et les clients, toujours au rendez-vous. L’atmosphère de la salle était calme. Aucune pression n’était palpable. Les habitués, plutôt des gens d’âge mûr, parmi lesquels un certain nombre d’acteurs célèbres ou d’écrivains.
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Les deux serveurs attitrés travaillaient six jours par semaine. Elle et l’autre serveuse à temps partiel étaient étudiantes, de service trois jours chacune. Un floor-manager chapeautait l’équipe. À la caisse trônait une femme d’un certain âge, très maigre. On murmurait qu’elle siégeait là sans interruption depuis l’ouverture du restaurant, telle une figure sombre tout droit sortie de La Petite Dorrit, de Charles Dickens. Elle encaissait les clients. Répondait au téléphone. Et rien d’autre. En dehors des quelques paroles indispensables, elle n’ouvrait pas la bouche. Elle portait toujours la même robe noire. Autour d’elle, l’atmosphère était en quelque sorte froide et coupante. On pouvait très bien imaginer que, si vous la rencontriez flottant sur l’océan dans la nuit, elle ferait sans doute chavirer et couler tout bateau qui tenterait de l’approcher.

Le directeur avait dans les quarante ans bien tassés. Grand, les épaules larges, il avait dû être un sportif accompli dans sa jeunesse. À présent, il commençait à s’épaissir, en particulier autour du menton. Et du ventre. Au sommet du crâne, ses cheveux secs et raides se clairsemaient ; il flottait autour de lui une odeur de célibataire endurci, comme du papier journal et des pastilles enfermés ensemble dans un tiroir depuis un certain temps. Elle avait un oncle célibataire qui avait le même genre d’odeur.
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