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HERVÉ JOURDAIN

TU TAIRAS
TOUS LES
SECRETS
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À ma mère


Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime

si je suis fidèle à mes promesses ;

que je sois déshonoré et méprisé si j’y manque.

Extrait du serment d’Hippocrate




Prologue


Les cigales avaient cessé de chanter, le vent avait fui vers d’autres contrées. Ne lui restait que le silence du crépuscule pour compagnon. Et sa respiration, lourde, chaude comme un jour de canicule, haletante après des heures de marche, des kilomètres de fuite au travers d’une forêt dense, cahoteuse, couverte de ronces et d’épines qui avaient fini de lui cisailler les jambes. Elle n’osait bouger la tête, guettait tout bruit impromptu, frissonnait au moindre courant d’air. Elle essuya sueur et poussière accumulées sur son front à l’aide de la frange de sa robe fleurie, rare bout de tissu encore immaculé.

Adossée à un arbre, elle s’était affaissée sous le poids de la fatigue et de son ventre. Son visage fixa un soleil rougeoyant qui se mirait sur la surface du fleuve. Au-delà, elle distingua la silhouette d’un village percé d’un clocher d’ardoises et d’un moulin sans ailes.

Ses sandales n’avaient pas résisté. La lanière de cuir de l’une d’elles s’était brisée au détour d’un sentier abrupt. Elle s’était résolue à jeter la seconde, à force de claudiquer. Malgré ses pieds douloureux et ensanglantés, elle lui avait échappé. Combien de semaines, combien de jours pourrait-elle encore tenir ? La maladie avait eu raison d’elle. La naïveté, aussi. Elle n’espérait plus qu’une chose : donner la vie avant que la mort ne s’empare d’elle.

Elle fixa le cercle de feu devenu couleur de braises. Elle était sèche, plus une larme pour panser sa colère. Elle se redressait tant bien que mal sur des jambes qui refusaient de la porter lorsqu’elle perçut un cri derrière elle. Une présence, sa présence. Des pas, lourds. À une dizaine de mètres, peut-être moins. Un homme pressé, qui furetait, tournait en rond, s’immobilisait. Qui téléphonait.

— Aucune trace d’elle par ici ! Elle n’ira pas loin tant qu’on surveillera le pont.

Elle se recroquevilla à l’abri de son chêne, ferma les yeux, blottit sa tête entre ses bras. Ne pas bouger. Patienter, oublier cette sensation étrange d’être grignotée de l’intérieur. Attendre que l’obscurité s’abatte sur les lieux. Que la peur s’estompe, qu’ils abandonnent leurs recherches, que les contractions cessent.

Elle l’entendit maugréer, jurer, cracher au sol. Rebrousser chemin.

Ses jambes fléchies, sa nuque tendue, son dos arqué la brûlaient. Ses pieds et ses mains fourmillaient. La nuit était tombée quand elle se redressa enfin. Les reins et le cou endoloris, la douleur s’atténua après quelques pas, remplacée par une autre catastrophe à laquelle ses mains ne purent rien. La poche des eaux venait de se rompre.

Elle se mit à trembler et à suer. Esseulée sur la berge, elle faisait face aux eaux profondes et noirâtres du fleuve, infranchissables. Elle n’avait plus de force. Et, un comble pour une guide de la baie de Somme dont les parents chassaient les canards à marée haute, elle ne savait pas nager. Elle fixa le pont de pierre, situé sur sa gauche, faiblement éclairé par une poignée de réverbères fatigués.

Elle posa les mains sur ses flancs, pénétra de nouveau dans cette forêt devenue lugubre, à couvert. L’obscurité lui fatiguait les yeux, la végétation s’attaquait toujours à ses chevilles, les tiges d’arbustes plantés de manière anarchique lui cinglaient le corps et le visage. Elle peinait, mais progressait tout de même. Le halo embrassant le pont prenait consistance. Elle traversa un énième épineux, s’arrêta, observa les alentours. Pas âme qui vive. Elle reprit sa marche en dépit de contractions de plus en plus douloureuses et d’une robe dont une bretelle venait de céder.

Cinquante mètres la séparaient de l’édifice en pierre lorsqu’elle perçut le moteur d’un véhicule. Dissimulée dans un fossé, elle s’arrêta de respirer, redressa timidement la tête quand le silence fut revenu. La place de l’église sur laquelle une fillette d’une dizaine d’années sautait à cloche-pied se trouvait à une encablure. Le son des cloches la stoppa dans son élan. Elle joua avec ses doigts au rythme des coups plus graves que ceux de l’église du Crotoy, compta jusqu’à neuf. 21 heures. Quelques instants plus tard, l’enfant fut rejointe par une femme qui la saisit par la main. Elles s’éloignèrent du centre-bourg, sur la rive opposée. Elle n’avait pas le choix. Elle scruta une dernière fois les lieux, bondit hors de sa cachette et courut le plus vite possible sur un bitume encore chaud.

L’air lui fouettait le visage, le petit être bondissait dans son ventre, la vision de cette mère et de sa fille prenait un contour de plus en plus précis au fil des secondes. Elle se mit à les héler malgré son souffle court. Les deux inconnues se retournèrent. Elles se blottirent l’une contre l’autre à la vue de cette femme sur le point d’accoucher, sale, hirsute, famélique et les yeux exorbités.

— J’ai besoin d’aide !

La mère, yeux et cheveux noirs, le teint hâlé des Perses ou des Arabes, s’immobilisa. Elle ne comprit rien au bégaiement de cette démente qui n’avait plus le réflexe de protéger du regard de la fillette sa poitrine.

— Un médecin. Il me faut un médecin ! supplia-t-elle en tirant sur le bras de la femme.

La fillette réagit la première, s’empara du sac à main de sa mère, en sortit un vieux téléphone portable qu’elle tendit aux mains tremblantes.

— On est où, là ? Dans quelle ville ?

Un panneau, lettres noires sur fond blanc, lui donna la réponse. Elle composa un numéro. Le seul dont elle se souvenait. Ce fut un répondeur qui lui répondit.

— Papa, décroche, s’il te plaît. Je suis vivante, je suis enceinte, papa. J’ai besoin de toi, pardonne-moi. Viens vite, l’endroit, je ne le connais pas, ça s’appelle La Pointe.

Elle raccrocha. Elle composait le 118 quand un puissant 4 × 4 surgit d’un angle de rue, pleins phares. Ils étaient de retour. Elle lâcha le téléphone au moment où elle reprit sa course folle initiée la nuit précédente. Un coup de feu lui coupa les jambes avant qu’elle ait atteint la lisière de la forêt. Son dernier réflexe fut de porter les mains à son ventre pour le protéger du choc.
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Paris était un petit village, au dire de ses habitants. Et pourtant peu d’entre eux en connaissaient tous les recoins. Parmi les quatre enquêteurs présents sur les berges du port de l’Arsenal, seuls Zoé Dechaume et Hervé Compostel pouvaient se targuer d’avoir déjà fréquenté le site. La première parce que, du temps où le 36 était encore implanté quai des Orfèvres, elle courait deux à trois fois par semaine dans le secteur pour parfaire sa condition physique. Le second parce que, l’année qui avait suivi la mort de son fils, il avait visité à deux reprises un voilier traditionnel de vingt mètres en vente qui était amarré à quelques pieds de l’écluse ouvrant sur le canal Saint-Martin. L’ancien chef de la brigade financière, soucieux de l’étanchéité de la coque, avait finalement mis un terme aux négociations pour privilégier l’achat d’un bateau sorti tout droit d’usine.

Le commandant Guillaume Desgranges et le lieutenant Lola Rivière découvraient sous le soleil de septembre un endroit champêtre en plein cœur de la capitale. Lui s’agaçait de devoir fouler des pavés qui, pour certains, étaient déchaussés. Elle dessinait à main levée le bassin et ses environs. Six cents mètres de long, soixante de large, le plan d’eau, coincé entre la place de la Bastille et le quai de la Rapée, accueillait une soixantaine d’anneaux pour autant de voiliers et de péniches à visiter dans le cadre de l’enquête de voisinage. Une heure plus tôt, le corps sans vie d’une femme avait été découvert immergé, entre un vieux bateau de plaisance baptisé Canari et un yacht Jeanneau 51 flambant neuf.

La température prêtait à la langueur. Les lycéens du quartier ne s’y étaient pas trompés. Dans l’indolence d’une année scolaire pas tout à fait entamée, ils avaient investi par grappes les quelques pelouses ombragées situées en contrebas du boulevard de la Bastille. Et tous avaient l’œil rivé sur les plongeurs de la brigade fluviale qui remontaient le cadavre sur le quai protégé par de la rubalise.

Compostel et Desgranges firent immédiatement écran, ils propagèrent leur ombre comme pour le couver, le garder éloigné des regards insolents.

— On la déshabille ? demanda Zoé, qui voulait déterminer les causes de la mort sans tarder.

— Pas ici. Trop de monde. Regarde-les ! Ils ont déjà tous leur téléphone à la main en train de zoomer. On l’embarque ! On fera les constatations à l’IML.

Même si ses décisions étaient parfois sujettes à caution, Desgranges était écouté. Peut-être parce qu’il parlait peu, ou parce qu’il était craint. L’homme avait passé de nombreuses années à la BRI. Il avait planqué dans des soums, avait surveillé et chassé les plus beaux voyous de la région parisienne. Il avait filoché leurs compagnes, scruté les sorties d’école de leurs mômes, pastillé des voitures, écouté leurs conversations téléphoniques. Il s’était battu plus qu’à son tour au moment d’interpeller les plus récalcitrants. Il avait tiré, aussi. Sa mutation à la brigade criminelle, peu après la disparition de sa femme, avait surpris. Beaucoup avaient ri. Comment un type de sa trempe pouvait-il durer au sein de la « brigade des costumes », chez des flics qui réfléchissaient plus qu’ils n’agissaient ? Certains de ses collègues de l’antigang pensaient le revoir très vite. Ils s’étaient trompés. Desgranges avait fait son trou comme adjoint de Bonnot. Avant de devenir commandant et de lui succéder à la tête du groupe qui portait dorénavant son nom.

— Putain ! Elle a morflé ! réagit le brigadier Zoé Dechaume en visant le cadavre à l’arrière du véhicule des pompes funèbres de la ville de Paris.

La robe à franges jaune pastel portée par la défunte laissait apparaître une blessure ventrale d’une vingtaine de centimètres d’où bâillait une partie de ses entrailles.

— Un coup de couteau ?

— Non. Regarde les yeux. Présence de pétéchies, elle s’est noyée. La blessure ventrale est post mortem, probablement due à une hélice.

À force de côtoyer la mort, Desgranges en connaissait les grands principes. Au chapitre « noyades » il n’avait plus grand-chose à apprendre, que ce soit en médecine légale ou en anatomie. Par le passé, il avait joué à recomposer un cadavre sans tête retrouvé découpé dans une valise qui avait été repêchée dans le canal de l’Ourcq, s’était creusé la cervelle pour expliquer le suicide d’un homme qui s’était jeté dans la Marne à cause d’un chagrin d’amour, avait travaillé plusieurs semaines à identifier ceux qui avaient lesté le corps d’un étudiant au pied d’une écluse située sur la Seine.

Le chef de groupe s’accroupit, observa le visage de cire zébré par une vilaine plaie au niveau du menton. La morte avait les cheveux courts et blonds, un nez mutin, des lèvres fines surmontées d’un grain de beauté. Elle avait l’air chétive, semblait sourire malgré son regard éteint. Il lui ferma les paupières, saisit une de ses mains. Celle-ci était souple.

Il ne commenta pas, se contenta de soulever la robe, découvrant un soutien-gorge blanc en dentelle. Au milieu, une tache abdominale verdâtre.

— Alors, Zoé ?

— Elle est morte depuis au moins deux ou trois jours.

— Exact. Prends-la en photo et fonce au 36 pour éplucher les télégrammes de « dispa ». Il y a bien quelqu’un qui a dû s’inquiéter de son absence…

Zoé brandit son smartphone, prit un cliché du cadavre, un autre du visage, un dernier du pendentif incrusté de diamants en forme de chouette retenu par une chaîne de cou. Desgranges sortit à son tour du camion et rejoignit ses deux autres collègues. Compostel faisait le point au téléphone avec le substitut du procureur de la République tandis que Lola relevait sur son carnet toutes les immatriculations des bateaux amarrés.

Il y avait du boulot pour dix. Enquête de voisinage, visionnage des bandes de vidéosurveillance de tout le quartier, audition de l’homme qui avait découvert le corps, transport à la capitainerie, relevé des incidents, travail sur les départs et arrivées de bateaux dans le bassin… Desgranges s’empressa de le signifier à son chef de service.

— OK, c’est bon, le coupa Compostel. Je contacte le Bastion, un groupe va venir en soutien.

Depuis le déménagement du siège de la police judiciaire du quai des Orfèvres à la rue du Bastion, le nouveau site était affublé de deux surnoms : le « 36 » pour les amoureux du mythe et de la tradition, et le « Bastion » pour ceux qui entendaient vivre avec leur temps. Même après un an, Desgranges ne décolérait pas de ce changement de site en périphérie de la ville.

En prenant du recul, Hervé Compostel s’apercevait qu’un homme comme Desgranges était capable à lui seul de se rendre maître d’une scène de crime. Pas un adolescent n’avait bronché, et le cadavre avait très vite été pris en charge par les pompes funèbres dans des conditions décentes. Quant aux plongeurs de la brigade fluviale, ils firent profil bas lorsqu’il leur intima l’ordre de ratisser tout le bassin à la recherche d’autres éléments que des chaînes de vélo rouillées.

Les plongeurs se remettaient à l’eau quand le téléphone de Desgranges vibra.

— J’ai un nom, Guillaume ! Cécile Vazeilles, quarante et un ans, éditrice chez Tigre Éditions. L’un de ses amis a signalé sa disparition le week-end dernier.

Zoé Dechaume n’avait pas chômé. La brigade des personnes disparues occupait plusieurs bureaux situés au sixième étage du Bastion, non loin du sien. Sitôt rentrée, elle avait passé en revue toutes les fiches « dispa » renseignées sur le ressort de la préfecture de police au cours du dernier mois. Elles se comptaient par centaines, un carton de feuilles d’imprimante ne suffisait pas à les stocker.

— T’es certaine que c’est la bonne ?

— Oui, grain de beauté sur la lèvre supérieure, la photo annexée à la fiche correspond en tout point.

— Quoi d’autre ?

Le ton était sec. Mais ceux qui côtoyaient Desgranges au quotidien savaient qu’il aboyait plus qu’il ne mordait.

— La déclaration a été faite samedi matin au commissariat du 11e arrondissement par Anthony Lemarchand. Celui-ci est éditeur dans une autre maison. Il précise qu’elle n’est pas rentrée d’une soirée qui se déroulait la veille dans le quartier de la Bastille.

— Où, précisément ?

— Café de la presse. Le bar était privatisé par Tigre Éditions à l’occasion du dixième anniversaire de la boîte. Attends, ce n’est pas tout… Elle était en instance de divorce et, selon Lemarchand, ça ne se passait pas très bien. Il a émis l’hypothèse que le mari puisse être dans le coup. Il ajoute qu’elle était vêtue d’une robe jaune et d’un sac à main en cuir de la même couleur.

— Et elle vivait où ?

— Chez Anthony Lemarchand.

— Ils sont plus qu’amis, alors ?

— Possible. Ce n’est pas indiqué. Il a juste précisé que son appart’ avait été cambriolé en milieu de semaine dernière.

— Des choses volées ?

— Oui. L’ordinateur portable de Cécile Vazeilles.

— OK, tu photocopies tout ce que tu peux et tu ramarres ici ! Aboule avec des sandwichs et de l’eau, j’ai l’impression qu’on va passer une bonne partie de la soirée dans le secteur.

Desgranges rangea son téléphone. Il rejoignit Lola Rivière qui enregistrait le témoignage d’une riveraine se plaignant de la présence de nombreux sans domicile fixe dans le quartier. Informée des éléments communiqués par Zoé, elle abandonna son témoin pour se diriger vers une zone ombragée. Le chef de groupe, lui, se rapprocha de Compostel.

— Que diriez-vous d’une bonne bière pour se rafraîchir, patron ? Je vous invite…

— Je vous rappelle qu’on est en service, commandant.

— Arrêtez vos chichis. Venez ! lança Desgranges qui dégrafait son brassard.

Les deux hommes remontèrent les allées et traversèrent le boulevard de la Bastille en direction des commerces. Desgranges pénétra le premier dans le Café de la presse. L’happy hour avait rempli la terrasse. L’intérieur était plus clairsemé. D’emblée, Desgranges observa les plafonds et les murs. Aucune caméra apparente. Il se tourna vers la serveuse, une petite brune qui avait remplacé ses sourcils par deux lignes de piercings dorés. Il commanda un demi, Compostel s’arrêta sur un Perrier citron.

— Vous étiez là pour la soirée privée, vendredi soir ?

La serveuse fronça les sourcils, les piercings se touchèrent.

— Vous êtes qui, vous ?

Desgranges lui présenta sa carte. Histoire de gagner du temps, il demanda à parler au patron lorsque le taulier de la Crim’ reçut un SMS d’Andrieux, le directeur de la PJ. Compostel s’écarta de quelques mètres et rappela son correspondant. Le regard vissé sur Desgranges, son visage s’assombrit au fil des secondes. Il finit par raccrocher. Sans avoir prononcé plus de dix mots.

— Guillaume !

Le commandant n’entendit pas. Il s’entretenait au téléphone avec le gérant du Café de la presse. Il exigea d’obtenir la liste des invités à la soirée dans les plus brefs délais, lui transmit le numéro de fax de la Crim’ avant de couper la communication et de vider d’un trait sa chope.

Hervé Compostel régla les consommations, rattrapa son collègue sur le trottoir. Il lui posa une main sur l’épaule pour l’arrêter.

— Guillaume !

— Oui ! Quoi ?!

Les deux hommes se faisaient face.

— Votre femme, Guillaume…

— Quoi, ma femme ? J’ai pas de femme, j’ai plus de femme.

Compostel ne comprenait pas. Lui-même aurait payé cher, très cher, pour que la sienne rentre enfin à la maison.

— Un corps féminin non identifié a été découvert à demi enterré dans les Ardennes…

Le visage de Desgranges était impassible.

— … Elle portait un vêtement sur lequel on a trouvé l’ADN de votre épouse, Guillaume.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?! Ça fait dix ans qu’elle s’est tirée…

Compostel resta figé. Il l’observa rejoindre ses collègues qui cherchaient le moindre indice aux abords du bassin de l’Arsenal.
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Le commandant Desgranges connaissait l’endroit par cœur à force de le fréquenter. Il stationnait son véhicule sous la rampe de la ligne 5 du métro, longeait la bâtisse de brique ocre donnant sur la gare d’Austerlitz, grimpait une dizaine de marches, débouchait sur le square Albert-Tournaire puis pénétrait par l’entrée principale dans la maison des morts.

Certains comptabilisaient le nombre d’autopsies auxquelles ils avaient assisté. Un procédurier se targuait d’en avoir réalisé dix-huit la même année. Une autre enquêtrice, à coup sûr une fétichiste, conservait dans un tiroir un stérilet saisi sur le cadavre d’une femme tuée par son amant qu’elle se plaisait à montrer aux stagiaires de passage au 36. Peut-être pour les faire fuir. Ou pour les épater. Ou pour exorciser cet instant de découpe, cet acte de boucherie, ce dépeçage en règle d’un corps qui ressemblait à s’y méprendre au sien.

Parce qu’il avait passé une grande partie de sa carrière dans un autre service, Desgranges était l’un des moins capés de la Crim’ dans le domaine de la médecine légale. Pas à titre privé. Dix fois au moins il s’était présenté dans cet institut qui vous glaçait les sangs pour visiter des cadavres en plus ou moins bon état susceptibles de correspondre au profil de son épouse. Il y connaissait tout le monde, les secrétaires, la directrice, le jardinier, la psychologue, les garçons de morgue. Et aucun d’eux n’ignorait son histoire. À leurs yeux, il n’était pas l’officier de police judiciaire de permanence se déplaçant dans le cadre d’une énième assistance, mais le flic dont la femme s’était volatilisée quelques années plus tôt sans jamais réapparaître. Qu’était devenue Sylvie Pensec, épouse Desgranges ? Personne n’en avait la moindre idée. Pourquoi les avait-elle abandonnés, lui et leur fils Victor ? Ça n’était plus son problème.

Il avait remué ciel et terre, à l’époque. La voiture de Sylvie, une Citroën AX rouge, avait été retrouvée garée sur un parking de l’aéroport d’Orly. Pourtant, nulle trace d’un billet d’avion à son nom ou d’une quelconque transaction financière. Il avait harcelé sa belle-famille, persuadé qu’elle était complice de sa fuite. Mais, avec le temps, la flamme s’était éteinte, il s’était résigné, trop accaparé par son job et par l’éducation d’un fils en décrochage scolaire. Aujourd’hui, Victor allait mieux. L’adolescent rebelle était devenu un jeune homme qui suivait une formation en alternance dans le domaine de la banque et qui dormait de temps à autre chez sa petite amie.

Il pénétrait dans la salle de nécropsie no 1 lorsque son téléphone vibra. La dépouille de Cécile Vazeilles était étendue, nue, sur la table en acier. L’étiquette reliée à sa cheville montrait qu’elle avait été pesée et mesurée. Au sol se trouvaient dans une poche en plastique transparente la robe jaune détrempée et le pendentif en forme de chouette. Occupé à vérifier la radiographie du crâne de la victime sur un négatoscope, le légiste salua à peine Desgranges. De son côté, le garçon de morgue nettoyait le cadavre à l’aide d’un pommeau de douche. La découpe n’allait plus tarder. Le commandant se mit en retrait et jeta un coup d’œil discret à l’écran de son portable. Le message émanait de Lola :

Sac à main de Cécile Vazeilles retrouvé dans poubelle allée du port de l’Arsenal. Absence de porte-monnaie et portefeuille à l’intérieur. Un jardinier des espaces verts de la ville de Paris se souvient d’avoir découvert chaussure à talon jaune canari sur pelouse le lendemain de la soirée Tigre Éditions. S’en est débarrassé. Autre chaussure localisée dans un massif de fleurs. À proximité, une trentaine de mégots écrasés ou jetés sur le quai. Je les ai fait partir au labo.

Il n’osa pas répondre. Toute communication dans les sous-sols de l’Institut était proscrite. De toute manière, c’était inutile. Ses hommes – en l’occurrence ses femmes – connaissaient les principes de base en matière de préservation de traces et d’indices. Il se concentra sur les mouvements du légiste, le vit se saisir d’un porte-documents et se lancer dans un état des lieux externe : « Griffures superficielles dans le sens vertical au niveau des cous-de-pied gauche et droit, égratignure sur le genou droit, plaie ventrale oblique de vingt et un centimètres, ecchymose de trois centimètres de diamètre au niveau de la temporale droite, fracture du nez », releva-t-il tout haut. Puis il confirma la présence de pétéchies sous les yeux avant d’effectuer des prélèvements d’une mousse grise obstruant les cavités buccale et nasale. L’homme de l’art, son scalpel à la main, poursuivit par la recherche de blessures sous-cutanées. Ses gestes étaient assurés, la découpe des tissus rectiligne. Mollets, quadriceps, ischios, biceps et triceps, tous les muscles s’ouvrirent sur une chair rose et tendre. Aucun hématome notable, excepté au niveau des poignets et celui de la tempe.

Le corps nu de Cécile Vazeilles n’était plus qu’un vulgaire objet d’étude. Il ne restait rien de sa féminité, pas même ses ongles manucurés que le légiste s’était empressé de découper et de placer sous scellés pour analyse éventuelle de débris organiques. Son cadavre s’ouvrit en deux après que le médecin eut affûté son outil avec une pierre. Il s’attaqua à la cage thoracique qu’il brisa à l’aide d’un gros sécateur, décrocha les poumons gorgés d’eau qui étaient ponctués de points sombres. Alerte et méticuleux, ce Docteur Maboul jouait à retirer chacun des organes vitaux, à les peser, à en prélever un morceau qu’il glissait dans un seau. Il se saisit de la poche stomacale, la déposa sur une planche de travail, l’étudia. Une odeur de raisin pourri se diffusa dans la pièce. Desgranges leva les yeux sur le légiste, qui rompit le silence :

— À coup sûr du champagne.

Le chef de groupe enregistra l’information. La suite dura une éternité. Il patienta, immobile, les mains jointes derrière le dos, le temps que le médecin légiste dégorge la défunte, examine de près les os hyoïdes, roule de bas en haut la peau du visage par de petits coups de lame pour rechercher d’éventuels hématomes. Desgranges évita de justesse des résidus lorsque le garçon de morgue découpa la calotte crânienne avec une scie circulaire à main. Le cerveau était intact. Le légiste termina son travail sur l’étude de la région pelvienne. Là non plus, aucune trace de violence récente.

— Je vous livre mes conclusions ?

Le chef de groupe le suivit dans la bibliothèque de l’IML. La pièce, parquetée et murée de livres reliés en cuir, donnait sur la Seine. Il s’assit non loin d’un squelette et de bocaux remplis de formol dans lesquels baignaient des fœtus de tailles diverses. Le compte rendu ne tarda pas. Il fut bref. Cécile Vazeilles était morte noyée quatre à cinq jours plus tôt, au vu de sa desquamation. Elle présentait des traces de prise ou de saisie au niveau des poignets. Et les blessures au visage avaient été commises ante mortem, au contraire de celle qui traversait le ventre.

— Est-ce qu’on peut imaginer une noyade après une chute accidentelle ? s’enquit Desgranges.

— S’il n’y avait pas ces griffures sur chaque cou-de-pied, je dirais oui. Mais, là, tout laisse croire qu’elle a été frappée avant d’être traînée au sol par les poignets et balancée à l’eau.

Desgranges était d’accord. Il voulait juste se l’entendre dire. Les causes de la mort ne faisaient plus aucun doute. Cette affaire présentait un avantage certain : celui d’éviter de penser à un dossier qu’il n’avait absolument pas envie de rouvrir.
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Le 36 s’était mis en campagne. Pas moins d’une vingtaine de policiers en civil, répartis par binômes, avaient investi les abords de la place de la Bastille sous la férule de Guillaume Desgranges. Photo de la victime à l’appui, plusieurs équipes interrogeaient les bateliers dont la plupart ne quittaient jamais leur port d’attache, d’autres prenaient contact avec les commerçants du boulevard de la Bastille. Un duo s’échinait à obtenir du chef de poste la liste des mains courantes dressées durant la nuit du meurtre par le commissariat d’arrondissement, une dernière équipe avait filé au siège de la RATP afin de geler les images de vidéosurveillance des stations environnantes dans l’attente d’un complément d’informations.

Les filles, elles, se trouvaient au Bastion. Lola sortait d’une nuit blanche au cours de laquelle elle avait établi l’inventaire du sac à main de la victime qu’elle avait ensuite transporté, avec toutes les précautions utiles, dans les locaux de l’Identité judiciaire pour une recherche d’empreintes. Elle avait passé les heures suivantes devant son ordinateur à faire le résumé de ses premières investigations sur procès-verbaux et à préparer diverses réquisitions judiciaires. Au milieu de la nuit et de cet océan de paperasse, elle s’était offert un entracte en saisissant le nom de la victime sur Google. On voyait celle-ci sourire sur son compte Facebook, on apprenait sur LinkedIn qu’elle avait suivi de manière conjointe des études de lettres à Lille, sa ville d’origine, et un master spécialisé dans les métiers du livre.

Le reste, Lola entendait l’apprendre du mari, Étienne Vazeilles, par ailleurs directeur adjoint de Tigre Éditions, l’une des maisons d’éditions les plus en vue sur la place de Paris. Convoqué la veille par téléphone, celui-ci patientait depuis cinq minutes lorsqu’elle se présenta à lui.

— Étienne Vazeilles ?

La cinquantaine élégante, le regard froid et le cheveu gris, l’homme se leva et répondit à la main tendue.

— Vous avez une petite idée des raisons de votre convocation ?

— J’imagine que c’est à cause de la disparition de ma femme ? Lemarchand doit penser que je l’ai tuée et que je me suis débarrassé de son corps. Je vous préviens, mon avocat sait que je suis ici…

— Suivez-moi dans mon bureau !

Elle lui proposa un café, il refusa. Elle libéra une chaise qui faisait office de portemanteau, l’invita à s’asseoir. Elle s’installa à son tour à son poste, s’empara de sa bouteille d’eau minérale comme l’enfant de son doudou, et le fixa :

— Hier, on a retrouvé le corps sans vie de votre femme.

Les bras de Vazeilles se croisèrent sur son buste droit.

— Où ?

— À deux pas de la Bastille.

Arrogance, amertume, tristesse, son visage n’exprimait rien de tout ça. Il demeurait impassible, attendant la suite.

— Vous ne voulez pas savoir de quoi elle est morte ?

— Mon avocat m’a dit que vous scrutiez tout. Même les questions.

— Le silence, c’est déjà un aveu de faiblesse.

— Mon avocat m’avait dit que vous diriez ça, aussi. De quoi est-elle morte, alors ?

— On l’a retrouvée dans le bassin de l’Arsenal. Noyée.

— Elle savait nager. Ça remonterait à quand ?

— Quelques jours. Peut-être bien la nuit de la fête de votre maison d’édition, au Café de la presse.

— Je n’étais pas en France, ce soir-là. Je ne suis rentré qu’hier d’un voyage de quatre jours aux États-Unis. J’étais parti négocier des contrats avec des agents d’auteurs. Je peux vous transférer mes billets sur votre boîte mail, si vous le souhaitez.

— Cela ne vous disculpe pas pour autant…

Vazeilles se rencogna sur son siège. Son attitude le trahissait.

— Combien ?

— Quoi, combien ?

— Combien elle vous réclamait pour le divorce ?

— 300 K. Et on sait qui l’a tuée ? enchaîna-t-il.

— Pourquoi vous changez de sujet ? Et qui a parlé de meurtre ?

— Attendez ! bégaya-t-il. Cécile, elle n’était pas du genre à se suicider.

— Vous l’avez vue quand pour la dernière fois ?

— Au travail. Mais on s’évitait au maximum.

— C’est tout ?

— Oui… Ah, si ! Elle est venue foutre le bordel il y a huit jours chez moi. Soi-disant que l’appartement de son giton avait été cambriolé. Elle me soupçonnait.

— Pourquoi ?

— Vous m’avez vu avec ma chemise vichy et ma veste en tweed ? Vous trouvez vraiment que j’ai la tête d’un monte-en-l’air ?!

— Vous savez ce qui a été dérobé lors de ce cambriolage ? le recadra-t-elle.

— Aucune idée. En tout cas, j’ai déposé une main courante au commissariat central.

 

Faute de bureau disponible, le brigadier Zoé Dechaume s’était retranché dans l’une des soixante salles d’interrogatoire que comptait le Bastion. L’endroit, habituellement réservé aux auditions des gardés à vue, était sans vie, sans âme. Rien à quoi se raccrocher, pas même une reproduction de toile de maître. Face à elle se trouvait Anthony Lemarchand, éditeur sans emploi, lequel vivait depuis plusieurs mois avec la victime. Une victime « retrouvée morte dans des conditions à élucider », lui dit-elle en sortant de l’ascenseur. L’homme avait stoppé sa progression, s’était pris la tête entre les mains, avait pivoté sur lui-même alors qu’un garde l’observait du coin de l’œil. Il avait cherché ses mots, replié le poing, examiné les extrémités de ses doigts, s’était attaqué à un ongle. Il n’avait pas pleuré.

Zoé ne tergiversait jamais, elle allait droit au but. La peine des autres ne lui faisait pas peur, pas plus que l’affrontement qu’elle cultivait dans les gymnases, entre les lignes blanches des terrains de badminton.

— On se fréquentait depuis deux ans. Mais cela faisait seulement trois mois qu’elle s’était installée chez moi. On comptait se marier une fois son divorce prononcé.

— Des problèmes avec M. Vazeilles ?

— Bien sûr. Il refusait qu’elle s’en aille ! Ce type est d’un égoïsme… Il n’a pas bien vécu ce qu’il lui a pourtant fait subir…

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire qu’il couchait avec tout ce qui bouge, sans aucun scrupule ni discernement. Il l’a rendue malheureuse à un point que vous n’imaginez même pas ! Elle ne supportait plus de le voir, y compris dans un cadre professionnel. Cécile voulait lui échapper complètement. Chez Tigre Éditions, il lui menait la vie dure, elle devait sans arrêt lui rendre des comptes. C’est pour ça qu’on envisageait de monter notre propre structure.

— Une nouvelle maison d’édition ?

— Oui. On avait trouvé des locaux, il n’y avait que le financement qui posait problème…

— Hmm ?

— La banque ne voulait pas nous prêter la somme nécessaire. Mais, la semaine dernière, Cécile est rentrée de très bonne humeur. Elle sautait de joie, disait qu’elle avait la solution. Que l’argent ne serait plus un problème, qu’on n’aurait même pas besoin d’emprunter. J’ai insisté pour savoir quel stratagème elle avait trouvé, elle n’a jamais voulu me répondre.

« Le lendemain de cette annonce, l’appartement d’Anthony Lemarchand était cambriolé, l’ordinateur portable de Cécile Vazeilles volé.

— C’est tout ?

— Oui, rien d’autre. Par contre, celui ou ceux qui ont fait ça ont fouillé partout. Vous devriez interroger Charlotte, elle sait peut-être quelque chose…

— Charlotte ?

— Charlotte de Bussy. Elle est traductrice pour Tigre Éditions. C’est… C’était la meilleure amie de Cécile.

— Autre chose ?

— Non, rien. Enfin… si, depuis une ou deux semaines, elle portait autour du cou un bijou incrusté de faux diamants en forme de chouette. Au Moyen Âge, on clouait une chouette sur sa porte afin de conjurer le sort. Je lui ai demandé si elle ne cherchait pas à se protéger de quelqu’un, elle s’est moquée de moi.

À la différence d’Étienne Vazeilles, Anthony Lemarchand n’avait pas d’alibi. Il avait passé la soirée seul, une pile de manuscrits sous les yeux, alors que sa compagne buvait du champagne au Café de la presse. Sans nouvelles d’elle, il s’était inquiété au milieu de la nuit, avait tenté de la joindre à de nombreuses reprises. C’est dans la matinée, après avoir contacté la directrice de Tigre Éditions et Charlotte de Bussy, qu’il s’était rendu à son commissariat de secteur pour signaler sa disparition.

Déserté par les forces vives de la brigade criminelle, le sixième étage ne comptait plus que quelques chefs de groupe occupés à des tâches administratives. Tandis que Dechaume et Desgranges filaient en compagnie d’Anthony Lemarchand perquisitionner le domicile de ce dernier et fouiller les affaires personnelles de Cécile Vazeilles, Lola hérita de l’homme qu’elle détestait le plus au monde : Kaminski. Un an plus tôt, sans le soutien de Compostel, elle n’aurait sans doute pas su résister à la pression que lui infligeait le flic le plus misogyne qu’elle ait eu l’occasion de croiser dans sa courte carrière. Sitôt dans la voiture qui les menait au domicile d’Étienne Vazeilles, celui qu’elle surnommait « Barbe bleue » s’empressa de jaser :

— T’es au courant pour Desgranges ?

Elle ne mordit pas à l’hameçon.

— Il paraît que les gendarmes ont retrouvé la trace de sa femme, continua-t-il.

Lola restait concentrée sur la route. Bien que le sujet soit tabou au sein de son groupe, elle connaissait dans les grandes lignes l’histoire de la disparition de Sylvie Desgranges.

— Son ADN a été découvert sur le cadavre d’une femme enterrée dans un bois. Elle serait peut-être coupable d’un meurtre.

La conductrice jeta cette fois-ci un coup d’œil dans le rétroviseur. Étienne Vazeilles semblait happé par le fil d’actualité qu’il faisait défiler sur son smartphone.

— Je t’ai demandé de m’accompagner, pas de me faire la causette. Alors ferme-la !

Kaminski se tut, satisfait. Lola, elle, ruminait. Elle n’était pas informée de ces éléments et ne pouvait se permettre de contacter Zoé en pleine opération de perquisition. Il s’amusa à la voir s’agacer dans l’appartement du veuf, à l’observer fouiller sans trouver quoi que ce soit de notable. Elle entendait rentrer au Bastion au plus vite.

Au retour, une bonne nouvelle l’attendait. Une empreinte digitale avait été isolée sur le sac à main de la victime découvert dans la poubelle aux abords du bassin de l’Arsenal. Le pouce droit d’un sans domicile fixe qui avait fait l’objet deux semaines plus tôt d’une procédure pour violences volontaires sur le parvis de la gare de Lyon, à cinq cents mètres du lieu du crime.





4


Lola Rivière et Zoé Dechaume faisaient partie de la jeune garde de la brigade criminelle. Elles n’étaient pas les seules femmes ni les pionnières, tant s’en faut, mais le fait qu’elles partagent le même bureau apparaissait comme révolutionnaire. Rares femmes dans un monde masculin où la virilité répondait parfois à la violence, elles traçaient leur route chacune à leur manière, provoquant leur environnement, se jouant des codes. Si Lola avait punaisé derrière son fauteuil plusieurs posters « ero guro », Zoé avait profité du déménagement du 36 pour exposer trois majestueux godemichés en bois d’ébène qui prenaient la poussière depuis des décennies dans les anciens locaux de la brigade de répression du proxénétisme. La mise en lumière de ces objets, saisis peu après la loi Marthe Richard dans un lupanar réservé aux femmes, n’avait qu’un but : troubler les collègues masculins de passage et leur rappeler qu’ils n’avaient pas le monopole de la lutte contre le vice.

Bien que plus réservée, ce fut Lola qui encouragea son aînée à se rendre dans le bureau du commissaire divisionnaire Hervé Compostel.

— On peut vous voir cinq minutes, patron ?

Il releva la tête. Vu leurs mines graves, il s’attendait au pire.

— C’est quoi, cette histoire au sujet de Guillaume ? Il y a des bruits qui courent…

Assis dans son fauteuil, il bascula en arrière.

— … Il paraît que sa femme aurait commis un meurtre ?

— À ce que je vois, radio PP a encore fait des siennes…

Il évoquait la rumeur, celle qui se diffusait comme une traînée de poudre dans les couloirs des services de la préfecture de police et qui dénaturait beaucoup d’informations.

— Je vous arrête tout de suite. La femme de Guillaume n’a tué personne. Pour être franc, on n’est même pas certains qu’elle soit encore en vie. Mais vous comprendrez que je ne peux rien vous dire à ce sujet. C’est une affaire privée, qui ne concerne que Desgranges, et comme il ne semble pas avoir très envie de remuer le passé…

Il attendit qu’elles sortent. Elles firent tout le contraire. Zoé pivota pour refermer la porte du bureau avant de rejoindre Lola qui s’était assise face à son taulier. Elles n’entendaient pas ressortir de la pièce sans un minimum d’explications.

— N’insistez pas, je ne vous dirai rien. Et je vous rappelle que vous avez une enquête sur le feu.

— Guillaume est notre chef de groupe. On a besoin de savoir, insista Zoé.

— Il ne le souhaite pas.

— Sauf que les non-dits sont source des pires rumeurs, relança Lola. Vous n’êtes pas sans savoir que se taire, c’est laisser se propager le mensonge. Et dire la vérité, c’est faire taire le mensonge.

Compostel la regarda. Il ne connaissait pas ce proverbe. Cette fille ne cessait de l’épater. Il baissa les yeux.

— Le cadavre d’une femme a été retrouvé dans un parc naturel régional il y a plusieurs semaines. Les analyses effectuées par la gendarmerie sur ses vêtements ont montré que l’un d’eux supportait l’ADN de la femme de Desgranges. C’est tout ce que je sais.

— Et cette morte, qui c’est ?

— On l’ignore. En tout cas, ce n’est pas Sylvie Desgranges.

— Et elle est morte de quoi, cette femme ?

— On arrête là les questions. Retournez bosser, maintenant !

— Dernière chose, patron, insista Zoé en se levant. Quelle gendarmerie est saisie de l’enquête ?

— Dehors !

Elles filèrent au Gyrophare, la brasserie voisine qui leur servait de point de rendez-vous à la première heure et de lieu de restauration rapide lorsque le temps leur était compté. L’ancien policier qui faisait office de gérant avait connaissance des problèmes diététiques de Lola et de la carence en fer provoquée par sa maladie. Malgré l’heure tardive, il lui prépara un boudin noir aux pommes tandis que Zoé commandait comme à son habitude un cheeseburger maison. Elles terminaient leur repas par un café lorsque leur chef de groupe pointa le bout de son nez.

— Le SDF est introuvable. Plusieurs équipes arpentent le 12e arrondissement à sa recherche. Ce n’est pas tout, on a une deuxième piste. Selon Brigitte Furlan, la fondatrice et codirectrice de la maison d’édition que je viens d’auditionner, Cécile Vazeilles s’est disputée avec une blogueuse d’une trentaine d’années présente à la soirée.

— À quel sujet ?

— Une histoire de manuscrit qu’elle lui aurait transmis pour lecture. Elle n’en sait pas plus. Zoé, tu peux creuser cette piste ?

— Sans souci. Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre, la directrice ?

— Rien de sensationnel. Cécile Vazeilles dirigeait seule la collection « Tigre Noir ». En bref, elle s’occupait de la publication de huit à dix romans policiers dans l’année. Elle m’a aussi remis toute la liste des invités à la soirée avec leurs coordonnées : pour l’essentiel des employés de Tigre Éditions, des auteurs, des libraires, des blogueurs, quelques journalistes aussi.

Les deux filles l’écoutaient attentivement. Il poursuivit son monologue :

— J’ai demandé à Compostel de me libérer des effectifs supplémentaires pour interroger tout ce petit monde. Pour le moment, les recherches vidéo ne donnent rien, les images du boulevard de la Bastille sont trop sombres. Et, parmi les bateliers, pas le moindre témoignage probant. J’ai également convoqué Charlotte de Bussy. Elle était présente à la fête, et c’était la meilleure amie de la victime…

— Je l’entendrai, coupa Lola qui affichait un visage cerné.

— Parfait. Même si ce meurtre semble a priori crapuleux, il faut tout envisager.

Lola et Zoé ne dirent rien. La fatigue accumulée depuis trente-six heures se faisait déjà ressentir. Elles attendaient une réaction, une confidence de la part d’un homme qui venait d’apprendre que son épouse avait laissé une trace ADN quelque part. Elle ne vint pas. Guillaume les abandonna très vite, prétextant la lecture en urgence de nombreux procès-verbaux en retard.
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