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Sexualité et prison


Désert affectif et désirs sous contrainte


Arnaud Gaillard


 


Comment les 60 000 personnes incarcérées en France vivent-elles leur sexualité ? S’il semble aujourd’hui impensable de ne pas soigner et nourrir les prisonniers, il apparaîtra sans doute incompréhensible que la prison du XXIe siècle n’ait pas su intégrer le respect du droit à l’intimité comme un élément essentiel de la dignité humaine. La privation et le contrôle des relations sexuelles en prison représentent une peine supplémentaire pour les détenus et leurs proches qui en éprouvent toute l’injustice.


 


Il fallait une étude ambitieuse pour dépasser les stéréotypes, notamment en matière de prostitution, de viol ou d’homosexualité à l’intérieur des murs. En prison, la régression vers une sexualité solitaire abreuvée de pornographie est difficile à éviter. La sexualité conjugale est furtive et humiliante, volée au regard des surveillants. Une situation générale en contradiction avec les ambitions affichées de l’État en matière de réinsertion et de lutte contre la récidive.


 


Ce document sociologique inédit est aussi une passionnante enquête humaine. Soixante hommes et femmes détenus en France ont été rencontrés de manière régulière. Des témoignages ont été recueillis dans plusieurs pays étrangers. L’auteur a aussi pu interroger le personnel de l’administration pénitentiaire et médico-social. Il questionne alors la nature et l’usage de l’enfermement pour les mettre en perspective avec une justice trop souvent mal comprise.


 



Arnaud Gaillard est secrétaire général du Réseau d’alerte et d’intervention pour les Droits de l’homme (RAIDH). Juriste et docteur en sociologie, il est l’auteur d’une thèse sur la sexualité en prison soutenue à la Sorbonne en 2008. Fin 2009, il coordonne le IVe Congrès mondial contre la peine de mort.
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Avant-propos


Dehors, dedans


« Ne donner à l’être humain que ce dont il a besoin, c’est le considérer comme une bête. »
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 Selon Lear, c’est précisément la satisfaction d’un certain nombre de désirs qui confère la dimension humaine et distingue l’homme au cœur de l’espèce animale. C’est aussi la question que soulève la condition d’une population détenue, sevrée de séduction, de tendresse, de sexualité choisie et de plaisir partagé. Lever le voile sur l’intimité cachée de ces individus oubliés à l’ombre de l’imperméabilité de murs auxquels on attribue des vertus protectrices, a constitué mon ambition majeure. Une curiosité dont on aurait, chacun, tort de s’accuser.





Bien que la sociologie de la prison ait longtemps été considérée comme un parent pauvre des recherches contemporaines, cette quête de sens à travers les visions du monde de la population détenue nous renseigne, à travers les problématiques sexuelles, sur la place de l’altérité dans la construction des individus au sein de l’espace social. Il est symptomatique de noter que les mécanismes d’écoute et de confiance à parler pour être entendu, représentent pour ces captifs oubliés, une reconstitution de cette altérité manquante, tant au niveau sexuel que sur un plan relationnel et social.







La prison est ici entendue comme un univers social à la fois spécifique et similaire, à certains égards, à la société qu’elle représente. Les individus qui y sont gardés appartiennent au dehors avant d’être confinés au dedans. Ils sont ou se revendiquent les sujets de la société et les acteurs de leur existence, au même titre que leurs semblables en liberté. Pourtant, des spécificités contingentes permettent de différencier les vécus, à partir de l’identification d’une rupture à la fois spatiale entre le dehors et le dedans, et temporelle entre l’avant et l’après incarcération. L’univers monosexué, la punition dissimulée sous la contrainte des corps, la surveillance continuelle, l’espace réduit signifiant l’enfermement, les nombreuses privations au-delà même du droit d’aller et de venir, les modifications des économies de survie matérielle et existentielle, la durée subie, sont autant de paramètres qui donnent à cette recherche une tonalité particulière.





Le processus d’accès au terrain ne peut contredire l’autorité d’une administration quant à l’étanchéité des murs dont elle a la charge. Le parcours officiel pour obtenir l’autorisation d’entrer dans une prison française impose patience et obstination. L’univers carcéral est gardé comme un sérail. Même si les détenus savent exprimer avec humour : « Sachez qu’il est plus difficile d’en sortir que d’y entrer ! », le parcours imposé de manière officieuse davantage qu’officielle, s’apparente à une rhétorique élaborée pour décourager la curiosité. Personne ne voulait nommément prendre la responsabilité de favoriser la visibilité du vécu de la sexualité en détention. La prison se veut close, et la gestion des individus enfermés sous la contrainte, doit satisfaire un équilibre précaire malgré la rigidité d’une discipline minutieuse régissant collectivement les quotidiens individuels. Ce constat souffre des exceptions, celles-là mêmes qui ont constitué les brèches par lesquelles cette étude a malgré tout été possible. Les directeurs d’établissement qui se sont montrés accueillants, se sont également prétendus lassés du paradoxe actuel dans lequel se trouve la gestion des comportements sexuels en détention. Entre une interdiction des relations, déduite de l’argument de la pudeur, et la mise à disposition de préservatifs voire de Viagra, l’autorité de l’administration pénitentiaire locale, celle qui préside à la gestion de chaque établissement, celle qui est en contact direct avec les détenus, se trouve aux commandes d’un navire sans gouvernail qui tend à perdre toute crédibilité. Certains ont évoqué un flou législatif de plus en plus intenable devant des détenus rompus à la stricte observance de leurs prérogatives, au regard de dispositions légales dont les ambiguïtés sont source de conflit et de révolte. D’autres responsables ont exprimé un souhait idéologique autant que pragmatique, de favoriser l’évolution du vécu de la sexualité au regard du respect de l’humanité de chacun d’une part, et des objectifs de réinsertion d’autre part. Cette étude s’est finalement accomplie de façon inédite dans la mesure où elle constitue la première recherche sociologique sur la sexualité en prison initiée du dehors à partir d’un travail empirique réalisé in situ.


 


**********


 


Entre chaque épisode de visibilité, la prison retrouve l’anonymat qui pare volontairement son existence, de plus en plus reléguée aux périphéries des villes ou dans des provinces reculées dont le nom échappe au plus grand nombre. Ce sont ce que Philippe Combessie nomme « les stratégies mises en œuvre pour diminuer la visibilité sociale de la prison »
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. La prison existe, comme une nécessité oubliée dans le rythme des quotidiens. Au mépris de peines alternatives, elle est présentée comme la solution punitive à laquelle les tribunaux ont recours en priorité. Sa finalité n’est pas libérée des théories ambitieuses dont ses analystes ne cessent, depuis sa création, d’accuser les limites. Pourtant, la prison constitue un objet sociologique particulier dans la mesure où cette institution représente, dans le secret de son fonctionnement, un outil social au service de l’organisation globale d’une société. C’est pourquoi la réflexion d’une nation face à l’incontournable sujet de la peine et de l’acquittement de la dette envers la société, conduit indéniablement à s’interroger sur l’usage et les objectifs de la privation de liberté dans un système démocratique.





Bien que souvent définie comme une institution irremplaçable, la prison inspire une littérature assez peu consensuelle. Parmi les individus orientant leur analyse vers ce mécanisme de peine, se trouve une proportion non négligeable de personnes détenues traitant d’une problématique à partir d’un vécu personnel. Par ailleurs, des observateurs extérieurs expriment souvent des critiques sévères à l’égard d’une institution qui bouscule, dérange et peine à satisfaire ses objectifs affichés. De façon synthétique, un clivage existe, résultant d’une critique plus ou moins radicale envers une institution que les uns ambitionnent de réformer et que les autres condamnent sans appel.





Avant d’être un outil social, la prison est un outil politique. Elle représente le pouvoir de la loi, du législateur, et de l’autorité des juges. Elle répond à des impératifs d’ordre, de droits, d’obligations, et s’insère dans un mécanisme institutionnel, dont la remise en cause fondamentale ne relève pas de cette étude. Élaborée sur le principe de la privation de liberté par l’enfermement des individus dans un univers monosexué, de fait et en conséquence, la prison contredit certains besoins élémentaires des individus dont elle a la charge. La privation de la liberté d’aller et de venir, le confinement monosexué, la difficulté des rencontres conjugales, la soumission quotidienne à une discipline autoritaire, sont autant de paramètres inhérents à la prison, qui viennent contrarier le fonctionnement ontologique des individus, regardés ici comme des animaux socialisés
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. Des mécanismes d’adaptation se développent, permettant la survie dans cet univers temporaire, dont l’issue consiste inéluctablement dans la perspective d’une nouvelle immersion au cœur d’un dehors libre.





Les tabous d’hier concernant la sexualité, peu à peu se lèvent. Que ce soit par une approche psychologique, sociologique, physiologique et même médicale, le débat public sur la sexualité en milieu carcéral impose aujourd’hui de réfléchir sur cet aspect inhérent à l’existence humaine. C’est à partir de l’apparition du VIH que la sexualité en prison interroge sous l’angle d’une problématique de santé publique
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. Ici le questionnement procède d’abord d’une réflexion sur la redéfinition des objectifs de la privation de liberté. Il y a déjà plusieurs siècles, Cesare Beccaria écrivait qu’une peine doit, pour remplir son objectif, être juste, proportionnée et définie
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. Au regard de notre société contemporaine et des droits fondamentaux de la personne humaine, le système pénitentiaire actuel de la France est-il en mesure de remplir ces trois conditions ? Il en va de sa crédibilité et de son efficacité à s’adapter à ce que les consciences n’ont plus honte de nommer. C’est pourquoi, derrière le prisme de la sexualité, cette approche sociologique nourrit une vision critique de l’institution pénale, de ses limites intrinsèques et du danger qu’elle représente dans une société démocratique.





La sexualité humaine demeure un mystère chaque jour mieux connu. La population détenue y reconnaît l’origine causale directe ou indirecte de la majorité des infractions commises. La psychanalyse y voit le moteur des désirs et l’étayage des pulsions de vie. Lever le voile sur les pratiques sexuelles dans l’univers carcéral, et tenter par la même occasion de mettre des mots sur les attentes des personnes détenues, du personnel de surveillance, de direction, et de l’encadrement médical, constituent dans l’occurrence du secret des alcôves pénitentiaires, un défi sociologique consistant à rendre des tabous enfin bavards. La privation du plaisir, le rétrécissement des sens, la soumission d’une pratique intrinsèquement humaine à l’autorisation ou à l’interdiction dans le cadre de la privation de liberté, a nécessairement un sens, une origine, dont les racines ne peuvent être conçues indépendamment des difficultés que l’on éprouve aujourd’hui à traiter cette question. Difficultés à penser, dialoguer, à exposer cette réflexion, et la mise en place concrète qui devrait en résulter, sur la place publique. Difficultés surtout à trouver un consensus, à transformer cette question en évidence. Peut-être demain deviendra-t-il insupportable de penser que l’on ait pu concevoir des prisons sans pratique sexuelle autorisée, organisée ?





À l’instar des conclusions de Goffman, l’analyse d’une institution totale permet de mettre en exergue des fonctionnements et des comportements qui sont autant de variables objectivables dont la portée gouverne notre société de façon plus générale. Le plus souvent, la prison n’est regardée que par les individus qui la composent ; la population détenue d’une part, le personnel de l’administration pénitentiaire d’autre part, mais également par une série d’acteurs plus ou moins indépendants, qui vont des professionnels de santé, aux professionnels de justice, en passant par l’éducation, la formation et le bénévolat. Tous possèdent une vision de l’institution à partir d’une immersion quotidienne, par laquelle le sens des choses se trouve d’abord justifié avant d’être analysé. L’intérêt d’un travail sociologique dans l’institution carcérale, repose alors sur cette volonté d’insérer un sujet observateur, extérieur et indépendant, d’une réalité sociale dont il n’est pas foncièrement exclu, mais qui ne constitue pour lui, ni un enjeu d’autorité, ni une légitimation. Cette différence de regard a d’une part motivé les autorisations d’accès que les directions d’établissement ont accordées, et d’autre part fondé les nombreux refus qui ont été opposés, selon le motif que le savoir constitue un pouvoir et donc un risque susceptible d’ébranler une inertie parfois savamment entretenue.





Cette étude associe deux objets en soi, dont les intérêts respectifs sont particulièrement opposés. C’est là que réside son enjeu : la prison est souvent perçue comme un objet oublié, dénué d’intérêt, noir et déprimant, tandis que la simple évocation du mot sexualité, suscite un intérêt aussi manifeste que fréquent. Finalement, la combinaison de ce travail, plaçant l’intérêt dans la contingence du désintérêt, ouvre des horizons inattendus de curiosité, issus d’un mélange de tabou et d’intime. Aux confins des dimensions psychologiques et psychanalytiques, il s’agit ici d’opposer le vivre ensemble requis par la resocialisation, aux déstructurations du rapport à soi et du rapport à l’altérité, analysées comme des conséquences de l’incarcération en longues peines
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. C’est à partir de cette hypothèse que ce travail interroge la place de la sexualité dans le mécanisme de peine, au regard des objectifs de réinsertion.





Les économies de pouvoir qui se trament en détention autour des questions sexuelles, se jouent également au sein de la population détenue, dans l’élaboration des rapports humains et des liens sociaux qui composent la société carcérale. La sexualité génère des rapports d’intérêts, d’identification, et des contrats implicites dont l’objectif consiste dans la satisfaction de désirs frustrés et d’images identitaires altérées. En prison, la sexualité stigmatise les individus à partir d’une intimité dévoyée au collectif, jusqu’à produire une hiérarchie sociale élaborée selon une échelle des valeurs qui redéfinit, au sein de la détention, les contours du bien et du mal, de l’acceptable et du punissable, de l’humanité respectable et des êtres définitivement dégradés.
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PREMIÈRE PARTIE


DES PRISONS ET DES DÉTENUS













Prologue


Qui sont-ils ?


Trajectoires individuelles de détenus


Parmi les détenus hommes et femmes rencontrés, voici une présentation de ceux dont le discours a particulièrement inspiré cette analyse. Pour donner l’assurance de la confidentialité, chaque personne interviewée a pris soin de s’identifier à partir d’un pseudonyme de son choix.





– Saturnin a 39 ans. Il est incarcéré au centre de détention d’Œrmingen après avoir été condamné à une peine de huit années pour viol sur jeune fille mineure. Il a déjà effectué quatre ans d’enfermement, et espère sortir dans deux ans. Saturnin est marié, avec deux enfants. Il était chauffeur routier. Avec l’incarcération, il déclare qu’aujourd’hui, sa libido est descendue à zéro : « Je n’y pense jamais, je n’ai plus d’érection le matin, parfois pendant la nuit, ça me surprend et je rigole en regardant mon sexe. »





– Zizou a 28 ans. Il est incarcéré au centre de détention de Saint-Mihiel, pour une durée de sept ans, condamné pour trafic de stupéfiants. Il est célibataire et considère qu’il est devenu un homme à partir du moment où, à 16 ans, il a eu sa première relation sexuelle, grâce à un traquenard sensuel organisé par son frère aîné. À force de ne pas pratiquer, il a « peur de ne plus être performant, de ne plus savoir pratiquer ». « J’arrive à canaliser, je compense par le sport. » Pendant une permission, il a rencontré une jeune fille, avec qui il a eu des relations sexuelles, désinhibé par l’alcool pour se donner confiance.





– Myriam a 25 ans. Elle est incarcérée au centre de détention de Bapaume, après avoir été condamnée à une peine de dix-huit ans pour « vol avec violence ayant entraîné la mort sans intention de la donner ». Myriam a précédemment été incarcérée au centre de détention pour femmes de Rennes. Elle y a bénéficié de l’expérimentation des Unités de visites familiales (UVF)
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. La première fois avec son amoureux, elle reconnaît qu’elle était particulièrement demandeuse de relations sexuelles. Les autres fois, elle y a reçu sa famille proche.





– Marseille a 34 ans. Elle est incarcérée au centre de détention de Bapaume, condamnée, il y a plus de dix-huit ans, pour avoir assassiné le légionnaire qui avait violé sa meilleure amie. Marseille développe des accès de violence qu’elle retourne fréquemment contre elle-même. En l’occurrence, lors de l’entretien, elle avait le cou récemment entaillé de deux coups de couteau, qu’elle s’emploie à cacher par un foulard lors des visites au parloir. Quand elle a été incarcérée, son fils venait de naître. Et depuis ce moment, chaque semaine, son fils aujourd’hui âgé de 18 ans et son conjoint, viennent de Corse en avion pour quelques heures de parloir. Marseille a déjà bénéficié de quelques permissions. Elle a donc retrouvé sa vie du dehors, et dans ces conditions décentes, a pu reprendre une vie sexuelle et amoureuse avec son mari.







– Mulder a 45 ans. Il est détenu à Saint-Mihiel depuis six ans après avoir été condamné pour agression sexuelle sur un garçon de 15 ans. D’après lui, cette accusation est issue d’une vengeance de son ex-femme. Mulder a un enfant qu’il ne voit plus depuis son incarcération. Depuis toujours, Mulder aime les femmes et les hommes indistinctement. En détention, il est ami avec trois autres délinquants sexuels ou homosexuels, avec lesquels il a établi une complicité suffisante pour ne pas avoir à trop souffrir de l’ostracisme que l’ensemble de la détention lui fait subir.





– Armand a 66 ans. Il est incarcéré au centre de détention de Val-de-Reuil pour une peine de prison de dix-huit ans pour le viol de deux garçons mineurs, dont il a effectué neuf années. Sa femme lui est restée fidèle et vient le voir plusieurs fois par an au parloir. Pendant son enfance, et pendant que son père était en garnison à l’étranger, Armand se souvient d’avoir été violé. Sa mère a toujours contesté. Il évoque une vision comparative entre l’armée et la prison, tout en notant une différence notoire en matière de sexualité. À son époque, l’État français, par l’intermédiaire de l’armée, reconnaissant les besoins sexuels individuels, pourvoyait en prostituées l’ensemble des garnisons basées à l’étranger.





– Lucien a 61 ans. Il est incarcéré au centre de détention de Val-de-Reuil pour avoir eu des relations sexuelles avec des mineures, pendant de longues années : « En tout j’ai eu au maximum dix gamines, j’ai fait ça avec des familles entières, les aînées passaient le relais aux plus jeunes. » Lucien était marbrier, il travaillait avec les fossoyeurs. Il est divorcé, avec trois enfants. Sa vie a basculé quand, jeune, on lui diagnostique un cancer des intestins. Il survit depuis grâce à la pose d’un anus artificiel. À partir de cette date, il se sent diminué, sa femme refuse d’avoir des relations intimes avec lui, et il se dirige vers les très jeunes filles. À l’âge de 10 ans, Lucien a été violé par le dentiste d’une colonie de vacances. Avant l’entretien, il n’avait jamais reparlé de cet événement sinon au psychiatre qui le suit en détention. Lucien a été condamné à perpétuité. Il a déjà effectué seize années d’incarcération, et espère sortir dans quatre ans.





– Ryan, 20 ans, est un détenu multirécidiviste condamné cette fois pour vingt mois au centre de détention de Saint-Mihiel. Ryan ne correspond pas au critère des longues peines tel que défini dans cette étude. Cependant, le fait qu’il ait déjà totalisé plusieurs années d’incarcération en plusieurs peines, et surtout, qu’il ait lui-même sollicité sa participation à l’entretien, a motivé l’acceptation de son témoignage. Ryan pense que la société ne lui est pas adaptée. Il a besoin de moments extrêmes qui coûtent des sommes qu’il n’est pas prêt à gagner au sacrifice d’une jeunesse qui l’appelle à de multiples plaisirs. Aussi, il a confié qu’il continuerait à revenir régulièrement à la « case prison » par refus de se conformer à la norme sociale. L’incarcération est vécue comme le risque accessoire d’un parcours, et n’a pour lui aucune crédibilité.





– Marcus a 39 ans. Il a été condamné pour assassinat à une peine de vingt ans d’emprisonnement, assortie d’une période de sûreté de treize ans. Longtemps, Marcus a fait commerce de ses charmes, par la prostitution, les spectacles érotiques et les films X. Il se dit bisexuel depuis son enfance quoique, souvent, l’homosexualité qu’il a pratiquée était motivée par des raisons professionnelles et financières. Marcus a subi des violences sexuelles pendant son enfance, commises à la fois par des hommes et par des femmes. Finalement, c’est parce qu’il a tué un pointeur
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 qu’il se retrouve aujourd’hui en prison. Marcus est autrichien. Comme la plupart des détenus de nationalité étrangère, il ne bénéficiera pas en France des permissions et des libertés conditionnelles, et ce quel que soit son comportement. L’administration pénitentiaire craint les évasions dans le pays d’origine. En revanche, il sait qu’il bénéficiera, de retour en Autriche, d’un processus de réinsertion lui offrant la garantie d’un travail et un logement à sa libération. Principalement en tant qu’usager de drogues, il a connu des incarcérations en Allemagne, Autriche, Italie, Grèce et France.





– Léon a 29 ans. Il est incarcéré à Val-de-Reuil pour assassinat. Il a subi des attouchements sexuels quand il avait 8 ans, par son oncle et son voisin. Maintenant il exprime à propos des pointeurs : « J’ai une haine profonde vis-à-vis des pédophiles, je me demande si c’est moi qui les ai allumés. En fait, le simple fait de se gratter les parties génitales… ils prenaient ça pour de l’aguichement ! » Par ailleurs, son appétit sexuel lui fait accepter toutes les propositions, dès l’instant qu’il s’agit d’une femme. Il a déjà eu une relation sexuelle en détention avec une surveillante, en prenant soin de préciser que c’était « dans un autre centre de détention ». Parce que ses partenaires reconnaissent qu’elles ne sont pas en mesure de satisfaire ses besoins sexuels, elles acceptent qu’il ait des relations en dehors du couple. Compte tenu des besoins sexuels qu’il exprime, l’interdiction des relations sexuelles représente pour lui une grande souffrance.





– Jason a 28 ans. Il a été condamné pour meurtre à quinze ans de réclusion criminelle. Il a déjà effectué huit ans d’incarcération et espère sortir dans cinq ans. Jason a un enfant, et plutôt que de vivre sa relation conjugale dans le dénuement de ce qu’autorise l’incarcération, il a préféré rompre, et s’éloigner géographiquement de sa conjointe pour se rapprocher de son fils (qu’il avait eu auparavant avec une autre femme). Jason a expliqué que son amie était très curieuse de la manière dont les détenus pouvaient vivre leur sexualité en prison. Elle paraissait très excitée par l’interdiction à braver.





– Tony a 32 ans. Il est incarcéré au centre de détention de Saint-Mihiel. Il est condamné pour vol à main armée à une peine de huit ans, dont il a effectué les quatre premières années. Tony se dit séducteur, d’ailleurs il est apparu coquet et soucieux de son apparence physique et de l’ampleur de ses muscles. Il se présente aussi comme un jouisseur, gourmand des plaisirs de la vie, entre nourriture, boisson et femmes, il admet avoir de grands besoins.





– Tom a 37 ans. Il est incarcéré au centre de détention d’Œrmingen. Il a été condamné à une peine de quinze ans pour avoir assassiné l’amant de sa femme. Tom n’a pas toujours d’activité professionnelle au sein de la détention. Aussi, il s’est engagé dans une chorale et s’occupe de l’aumônerie. Il reconnaît que dehors aussi, certains individus n’ont pas de relations sexuelles, souvent par choix religieux, mais qu’à l’intérieur de la prison, le fait que l’interdiction soit vécue subjectivement comme une contrainte, donne lieu a des manifestations de violence et d’agressivité.





– Françoise a 48 ans. Elle est incarcérée au centre de détention de Bapaume, condamnée pour ne pas avoir dénoncé les abus sexuels que son mari a commis sur plusieurs de leurs enfants (garçons et filles). Françoise a cinq enfants. Elle confie que la sexualité a toujours représenté une pratique obligatoire à laquelle elle s’est soumise sous une contrainte sociale ou culturelle, qui positionne la femme en objet de satisfaction du désir du mari, et le corps féminin en moyen de reproduction. Françoise ne s’est jamais masturbée, elle ne connaît pas la signification des termes, des pratiques ou des notions évoqués. Elle explique que la sexualité lui est complètement étrangère, et qu’à ce titre, la prison la libère d’obligations sexuelles quotidiennes.





– Stéphane a 39 ans. Il a été condamné à une peine de vingt-deux ans qu’il purge à Val-de-Reuil pour avoir commis un crime passionnel. La séparation d’avec sa conjointe l’a plongé dans une profonde dépression. S’en est suivi un double assassinat. Stéphane a déjà passé onze années en prison. Il pense sortir prochainement. La sexualité en tant que pratique indépendante des sentiments, n’est pas une chose indispensable pour Stéphane. D’ailleurs, son attention pour les femmes et pour la satisfaction d’un désir a disparu depuis l’incarcération. C’est maintenant que sa sortie est proche qu’il commence à réfléchir à nouveau aux femmes : « Maintenant avec l’idée de sortie conditionnelle proche, je recommence à me poser cette question de plaire, depuis deux ans à peu près. J’essaie de m’intéresser aux autres femmes, je recommence à les regarder. Il y a des périodes où c’est dur. On y pense mais c’est jamais une priorité. »





– Garouda a 59 ans. Il est incarcéré au centre de détention de Caen, condamné à quinze ans d’emprisonnement pour avoir incesté sa fille. Il était électricien de la marine, ce qui lui a permis de voyager beaucoup, de multiplier les expériences sexuelles avec des femmes prostituées, des hommes militaires comme lui, et parfois aussi des animaux. À l’âge de 17 ans, il a été violé par un médecin militaire, puis par un légionnaire. Garouda a de grands besoins sexuels, et parce qu’il réalise l’importance grandissante de la délinquance sexuelle, il s’intéresse de près aux thérapies développées au Canada et aux peines alternatives pour lutter contre la récidive. Il aime alternativement les hommes et les femmes. En détention, il a plusieurs amants, avec lesquels il se livre à des pratiques homosexuelles en tant que pénétrant et pénétré. Ce qui n’exclut pas son désir de femme, qu’il comblera à sa libération.







– Saul a 24 ans. Il est incarcéré au centre de détention de Saint-Mihiel. Il est brésilien ; son père, qui reste en contact régulier avec lui depuis le Brésil, est pasteur adventiste. La récente conversion de Saul lui permet d’envisager son futur avec plus d’optimisme et de se projeter dans l’avenir. En revanche, il peine aujourd’hui à conjuguer les préceptes religieux et la sexualité substitutive à laquelle il est contraint en prison pour apaiser sa libido. Saul a été condamné à douze ans de réclusion criminelle pour un meurtre qu’il a commis en Guyane française. Il a déjà effectué cinq années de détention, et pense sortir dans quatre ans.





– Damien a 42 ans. Il est détenu au centre de détention de Val-de-Reuil. Il a été condamné en tant que multirécidiviste pour viol sur mineur et assassinat. Son affaire a été très largement médiatisée dans les années quatre-vingt-dix. Il est condamné à perpétuité, avec une peine de sûreté de vingt-cinq ans. Damien précise n’avoir jamais été intégré dans la société. Sa jeunesse a alterné entre les internats, les placements à la DDASS, les incarcérations, et des périodes de vagabondage. Vers l’âge de 14 ans, il a été abusé par un éducateur. Il avoue aujourd’hui se méfier des adultes « un peu affectueux ». Damien se reconnaît maladivement pédophile. Le directeur de l’établissement explique que lors d’une fouille récente, il a été découvert dans sa cellule, un cahier rempli de photos d’enfants découpées dans les catalogues de vente par correspondance. Cette pratique est fréquente en détention, pour les pédophiles qui n’ont pas de possibilité d’acquérir des supports érotiques pédophiles illégaux.





– Franck, 37 ans, a été condamné à quinze ans d’emprisonnement, pour infractions sexuelles sur garçons mineurs. Il est détenu à Val-de-Reuil. Il avait été violé à 8 ans par l’un de ses frères aînés, avec qui il a continué une relation incestueuse pendant longtemps. Franck a également essayé la zoophilie quand il avait 12 ans. Il aime les hommes et les femmes. Son intense besoin sexuel a souvent été comblé par des relations furtives qu’il cumulait dans la journée, comme un complément sexuel à sa relation de couple hétérosexuelle. Aujourd’hui, il est divorcé avec un enfant qu’il ne voit plus. Franck a un BAC +5, il travaillait chez Renault. En détention, il est sociable et respecté de tout le monde. Son discours de tolérance et sa personnalité lui permettent de ne pas souffrir de l’anathème porté contre les pointeurs et les homosexuels. Il a connu le pire, et le pire c’est ce qu’il a commis et les conséquences qui en résultent : l’enfermement, la distance avec son fils, la haine sociale et le mépris de soi. Plus rien ni personne ne lui fait désormais peur.





– Bruce a 38 ans. Il est incarcéré pour la première fois au centre de détention de Val-de-Reuil, pour homicide volontaire. Il a été condamné à une peine de prison de quinze ans. À ce jour il en a effectué six, et pense sortir dans trois ou quatre ans. La sexualité et la prison sont pour lui deux choses antinomiques. À 14 ans, Bruce a été violenté puis violé par cinq hommes, qui purgent aujourd’hui une peine de prison. Il en fait encore des cauchemars. Bruce a un fils, et explique souffrir beaucoup de solitude. La solution pour lui serait de pouvoir rencontrer son fils plus fréquemment et plus longtemps. Par ailleurs Bruce souffre d’un cortège de pathologies le rendant de plus en plus handicapé (80 % d’incapacité : maladie génétique, artérite/arthrose, accident cardiovasculaire). Il marche avec une béquille et doit prendre des antidouleur très puissants.





– Doudou a 43 ans. Il est incarcéré à Val-de-Reuil. Il a été condamné à une peine de vingt ans pour homicide sur mineur. Il est enfermé depuis onze ans et pense sortir dans deux ans. Doudou a successivement été agent EDF, joueur professionnel (courses, poker…). Il a confessé avoir longtemps eu des problèmes avec l’alcool, qu’il a tenté de soigner dans de nombreuses cures de désintoxication. Finalement, le fait d’être en détention lui a permis de réaliser un sevrage complet. En échange de quoi, Doudou se fait prescrire des anxiolytiques, des somnifères et des antidépresseurs qu’il utilise à sa manière. Chaque semaine, il se fait une surdose d’Atimil, en avalant en une fois la posologie des sept jours : « Comme ça, je m’élimine une journée de prison toutes les semaines. »





– Bruno a 40 ans. Il est détenu au centre de Val-de-Reuil, condamné à une peine d’emprisonnement de douze ans pour avoir eu des relations sexuelles avec un garçon de moins de 15 ans. Après une maîtrise de droit maritime, Bruno exerçait en Nouvelle-Calédonie un emploi d’éducateur spécialisé en milieu ouvert, pour la justice et pour la DDASS. Les adolescents calédoniens lui ont paru mûrs plus jeunes que les adolescents de la métropole, avec une liberté sexuelle toute particulière. Il n’a pas le sentiment d’avoir violé cet amant. Cependant, la différence d’âge entre les deux partenaires a eu raison d’une relation qu’il ressentait comme inappropriée. C’est pourquoi Bruno a choisi de se rendre aux autorités locales. À quelques mois près, cette relation n’aurait pas été punissable.





– Fabrice a 42 ans. Il purge une peine d’emprisonnement de dix ans au centre de détention de Val-de-Reuil. Il a été condamné pour avoir eu une relation sexuelle avec une jeune fille mineure de 13 ans. Il précise qu’il n’y a pas eu contrainte, ni pénétration. Compte tenu de l’âge de la partenaire, l’acte sexuel est assimilé à un viol, et Fabrice est considéré comme un pointeur au sein de la détention. Dans sa jeunesse, Fabrice a subi des violences sexuelles : « J’ai été violé à 7 ans par un adulte (une personne du village), un notable, donc ça ne s’est jamais su. Le fait que j’en ai parlé à l’époque et que pour autant ça n’a jamais été reconnu, ça pose des problèmes de culpabilité et d’oubli. En fait, cette histoire m’est revenue avec la thérapie que j’ai suivie en prison. »







– Charles a 54 ans. Il purge une peine de perpétuité au centre de détention de Val-de-Reuil, pour homicide volontaire. Il a déjà effectué vingt-quatre années de détention, et pense sortir prochainement retrouver une conjointe, une professeur qu’il a rencontrée en prison. Charles a une formation d’anthropologue. Régulièrement, il publie des articles de société et de politique. Il n’a pas de haine envers les délinquants sexuels : « J’essaie de comprendre, je n’ai pas de jugement ni positif ni négatif. J’essaie d’être neutre, de supposer l’après et je cherche l’utilité de la prison pour eux… Eux n’ont rien à faire en prison, il vaudrait mieux d’autres structures. »





– Prof a 27 ans, il est incarcéré à Œrmingen pour trois ans en tant que trafiquant de stupéfiants multirécidiviste. Prof a des conceptions très morales sur le bien et le mal, dont il prétend tirer les fondements dans son éducation musulmane. Il associe pédophilie et homosexualité dans un registre de déviances qui doivent être punies par la mort : « Ils sont tous pédophiles (les homosexuels), moi je couperais la tête de mon fils s’il m’annonçait qu’il était homo ! » À propos de l’homosexualité de substitution en détention, il dit : « Moi je préférerais me pendre, plutôt que de me laisser tomber dans les plaisirs de la vie [sic], même si je suis perpète. »





– Sly a 46 ans. Il est incarcéré à Œrmingen. Il vit en concubinage avec sa conjointe actuelle depuis vingt-deux ans. Avec elle, il n’a pas eu d’enfant, en revanche il a élevé les trois filles qu’elle avait déjà. C’est ce fait déterminant qui a permis à sa partenaire de lui pardonner les actes que Sly a commis sur deux de ses filles. Pendant l’instruction, Sly a passé deux ans en liberté. Puis il a été incarcéré pour une peine de cinq ans dont il espère ne faire que la moitié. Sa condamnation est socialement trop honteuse pour être officialisée. En tant que chef d’une entreprise de nettoyage, la connaissance de cette infraction ferait fuir tous les clients. Sa concubine doit donc prétendre qu’il est en déplacement ou en formation, pour justifier sa disparition. Sly mesure les conséquences de l’enfermement, à partir de la dégringolade sociale et financière qu’il subit suite à son incarcération. Il a d’autant plus de mal à accepter sa peine, que les faits remontent à dix-neuf ans, et qu’après les faits, il considère s’être comporté en « bon père de famille », permettant à ses trois filles adoptives de se construire une vie sociale et familiale enviable.





– Wolf a 56 ans. Il est de nationalité allemande. Il a été condamné à perpétuité pour une série de braquages, un assassinat et une évasion. Il a passé vingt et un ans en prison, à la fois en Allemagne et en France. Wolf a bénéficié d’une nouvelle loi française qui permet d’obtenir une libération dans les cas de maladies incurables
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. Il a été opéré à plusieurs reprises d’un cancer sur le visage. Depuis, pour ne pas le contraindre à réintégrer la détention, les médecins du dehors refusent de signer un certificat attestant qu’il est guéri. D’ailleurs Wolf a été rencontré à Paris, alors qu’il venait suivre des soins de confort suite aux traitements qu’il a subis. La plus grande perturbation du fait de la détention réside, pour lui, dans la rupture familiale que provoque l’incarcération.





– Hervé a 51 ans, il est incarcéré au centre de détention de Caen depuis vingt-sept ans pour un homicide qu’il admet aujourd’hui avoir commis parce qu’il n’assumait pas son homosexualité. Il avait alors besoin de « sadiser » les hommes avec qui il partageait des balbutiements de relations sexuelles. Il est allé jusqu’à tuer. En détention, il anime l’atelier vidéo qui alimente un canal interne, avec des émissions dans lesquelles il reçoit des invités parfois renommés pour traiter notamment des conditions carcérales.







– Oiseau Rouge a 45 ans. C’est une femme élégante, souriante et coquette. Elle est de nationalité française et d’origine africaine. À ce titre, son éducation ne l’incite guère à verbaliser ce qui touche à la sexualité. D’autant qu’Oiseau Rouge déclare être très croyante : « Je prie dans ma cellule et j’écoute une chanson d’église tous les matins. » Elle est incarcérée au centre de détention de Bapaume, où elle purge depuis douze ans une peine de trente ans, pour crime passionnel. Elle aurait favorisé la mort par noyade d’une maîtresse de son mari. Oiseau Rouge souffre du manque de liberté, et la soumission aux conditions de l’enfermement vient se rajouter à la soumission antérieure à son ex-conjoint, au point que même si elle déclare aujourd’hui être amoureuse, elle refuse l’idée d’un mariage qui l’enfermerait à nouveau. Oiseau Rouge souffre aussi du manque de sexualité, de tendresse et de plaisir. Sa libido serait réduite à néant et l’absence de relations sexuelles lui aurait, selon le médecin qui la suit, occasionné des dysfonctionnements physiologiques au niveau des ovaires. Oiseau Rouge a une fille de 20 ans. Au-dehors, elle travaillait comme femme d’entretien pour l’Éducation nationale. Au-dedans, elle aide une codétenue à s’occuper de son bébé.





– Nanou a 54 ans. Elle est incarcérée au centre de détention de Bapaume, pour avoir tué le violeur de son petit-fils. Comme de nombreuses femmes incarcérées, Nanou a vécu continuellement dans la violence et la domination. C’est finalement dans l’alcool qu’elle a fini par se réfugier. Elle-même a précédemment été violée à plusieurs reprises, puis battue et possédée par un mari jaloux et autoritaire, parfois jusqu’à être hospitalisée après qu’il eut, par exemple, décidé de l’écraser avec sa voiture. Finalement, c’est au centre de détention de Bapaume que Nanou réalise que l’amoureux platonique de son adolescence est lui-même incarcéré au quartier homme du même établissement. Des relations épistolaires se nouent, puis des échanges de photos et, désormais, Nanou pense se marier avec cet homme qui lui apporte amour et réconfort, lors de leurs rencontres hebdomadaires au parloir interne. Quand elle exprime, à propos de prostitution, que les femmes ne sont ni intéressées ni stratèges, elle se réfère aussi à sa propre situation. En effet, les tribunaux étaient prêts à être particulièrement cléments face à son crime de défense, jusqu’à ce que, motivée par les sentiments, elle précipite sa demande d’autorisation pour se marier avec cet amoureux retrouvé, incarcéré pour actes de pédophilie. Finalement, tomber amoureuse d’un pédophile alors qu’elle tentait de justifier pourquoi elle avait assassiné un autre pédophile, l’a conduite à être condamnée à une peine particulièrement longue.





– Geronimo a 34 ans. Il est emprisonné au centre de détention de Val-de-Reuil depuis six ans, pour avoir commis un assassinat pour lequel il a été condamné à vingt-cinq ans de prison. Sa sortie est prévue pour 2015. Geronimo avait déjà passé huit ans en prison. Entre ces deux incarcérations, il était jardinier dans un parc d’attractions. Après avoir subi des violences sexuelles entre les âges de 13 et 16 ans, Geronimo a été violé par ses codétenus en maison d’arrêt pendant plus d’un mois. Le directeur n’avait pas voulu ébruiter l’affaire, cette infraction est donc demeurée impunie. Il y a deux ans, il s’est marié dans l’enceinte de la prison, avec la mère d’une de ses amies. Il précise que la sexualité n’est pas une chose indispensable pour lui. D’ailleurs, entre ses longues années d’incarcération et une libido toute relative, Geronimo avoue n’avoir eu qu’une vingtaine de rapports sexuels dans toute sa vie.





– Augustin a 21 ans. Il est incarcéré à Saint-Mihiel pour vol avec violences sur la force publique. Augustin a déjà passé cinq années en prison, en plusieurs condamnations. Il se définit comme bisexuel. Il espère sortir dans vingt et un mois. Il avait déjà été condamné à huit reprises en tant que mineur pour des faits similaires. Augustin n’aime pas travailler mais apprécie un niveau de vie relativement élevé. Aussi il se prostitue régulièrement depuis l’âge de 9 ans : « Un homme de 40 ans m’avait amadoué avec un billet de 500 francs. Je me rendais pas compte. Je savais que c’était pas bien, mais tant que personne ne le savait, ça ne me dérangeait pas. Aujourd’hui, je regrette. Ça a été une relation suivie, mais il se servait de moi. » Augustin précise : « Ce n’est pas le métier qui me motive, mais l’argent qu’on en gagne. J’ai failli faire désosseur parce que ça rapporte 3 000 euros par mois, mais en fait, ça me dégoûte trop. » Augustin avait préalablement découvert la sexualité avec une femme de 36 ans quand il en avait 7 ou 8. Il n’a jamais voulu rendre officielles les violences sexuelles qu’il a connues, de peur de déclencher de nouveaux accès de violence chez son père. Il a donc attendu le décès de ce dernier pour commencer à s’exprimer face à des psychologues. Augustin, qui se sent excité par toutes les femmes en général, précise que le manque de relations sexuelles rend les détenus pervers. La prison, selon lui, provoque une instabilité sexuelle, et finalement les femmes qui acceptent de rencontrer les détenus en manque, savent très bien « ce qu’elles veulent y trouver ».





– Francis a 48 ans. Il est incarcéré depuis vingt-deux ans pour homicide. Il purge actuellement sa fin de peine au centre de détention de Caen, où il a rencontré son nouveau compagnon (pointeur et hétérosexuel avant l’incarcération), avec lequel il vient de se « pacser ». Ce dernier, sorti prématurément, vient de prendre un logement limitrophe de la prison, afin de pouvoir accéder aux parloirs plus facilement. Dans les années soixante-dix et durant un bref passage, Francis évoluait dans le show-business en tant que chanteur. Il garde quelques contacts avec cette profession, ce qui suffit à nourrir quelques illusions quant à la renaissance possible après la libération, d’une carrière qui n’a jamais vraiment démarré.





– Dany a 42 ans, elle est incarcérée au centre de détention de Bapaume, pour avoir couvert un crime commis par son partenaire. Son silence était, selon elle, motivé par un chantage et des menaces de violences sur elle-même ou ses enfants. Dany est aujourd’hui en couple avec une autre détenue plus jeune qu’elle, avec qui elle partage une cellule à deux. Sa conjointe est infidèle, elle le sait, le lui reproche, mais admet ne pas la satisfaire sexuellement, d’autant que de plus en plus, ses besoins sexuels se concentrent autour de besoins de tendresse quotidiens et de la nécessité à ne pas dormir sans se blottir contre un corps aimant. Dany a quatre enfants. Sa fille aînée a récemment été violée à quatre reprises, par des hommes qui viennent d’être condamnés à dix ans de réclusion criminelle. Elle-même a découvert la sexualité par un viol commis lorsqu’elle avait 4 ans par son beau-père qui n’a jamais été condamné. Elle a subi par la suite d’autres viols et les violences de conjoints autoritaires et dominateurs. Aujourd’hui, Dany ne s’empêche pas d’être également séduite par des hommes en tant qu’image virile, mais n’a plus le souhait de s’unir un jour à nouveau avec un homme, compte tenu de ses souvenirs traumatisants.





– Serge a 50 ans, il est incarcéré au centre de détention de Val-de-Reuil, suite à une condamnation pour attaque à main armée. C’est maintenant la sixième année qu’il purge pour cette infraction qui lui a valu une peine de quatorze ans. Compte tenu de sa génération et de son passé de délinquant, Serge est le « prototype des braqueurs ». Il avait été précédemment condamné à cinq reprises pour le même genre d’infraction, dont une peine de dix-neuf ans. Finalement, Serge a passé la moitié de sa vie en détention. Entre les deux incarcérations principales, il s’est racheté une conduite en « faisant des marchés ». « Ça plaisait aux flics qui me croyaient rangé », mais avec un rythme de dépense relevant davantage du pouvoir d’achat d’un braqueur que d’un commerçant, Serge a dû raccrocher sa vie de délinquant pour payer des dettes. « Braquer des banques, c’est tout ce que je savais vraiment faire. Dans ma génération, on ne prend pas aux petits, alors il faut aller chercher l’oseille là où il est. » Serge a été trahi par le chauffeur qu’il avait embauché. « J’avais pris un chauffeur qui n’appartenait pas au milieu pour ne pas être retapissé. Il s’est fait arrêter en état d’ivresse un jour, et comme il n’était pas du grand banditisme, il s’est mis à table tout de suite. » Serge a deux enfants. Il dit avoir toujours été un « chaud lapin », avec à chaque fois beaucoup d’« expériences à rattraper » entre deux incarcérations. Il s’avoue infidèle, et prétend avoir toujours eu une compagne pendant ses périodes d’incarcération. Ses pratiques sexuelles au parloir se limitent à des caresses. Il ne veut pas tenter davantage par respect pour les femmes.





– Henry a 32 ans. Il purge sa peine de prison au centre de détention de Saint-Mihiel. Il a été condamné pour meurtre à une peine de sept ans. Lui considère avoir été en état de légitime défense. Il a déjà passé cinq ans en détention et espère être libéré dans quelques mois. Henry pense que la prison deviendrait trop confortable si la sexualité conjugale y était permise. Il a connu en maison d’arrêt des détenus qui, au jour de leur libération, lui disaient : « Gardez mon lit, je vais revenir bientôt, je suis mieux en prison que dehors ! » Il ne constate pas de manque particulier au niveau sexuel et n’entend pas vivre une histoire sexuelle sans un investissement affectif qui ne cadre pas avec les circonstances de l’enfermement.





– Xavier a 48 ans. Il est incarcéré au centre de détention de Val-de-Reuil, pour avoir assassiné l’individu qui voulait prostituer sa fille en Hollande. Il a été condamné à une peine de vingt-cinq ans. Après avoir purgé onze années, il va sortir en conditionnelle. Xavier était le propriétaire d’un restaurant renommé dans une ville de province. Compte tenu de la qualité de ses prestations, son établissement était l’endroit privilégié de la région pour tout le « gratin local ». Les hauts fonctionnaires de la gendarmerie y côtoyaient les mafieux locaux, et quand Xavier a compris les intentions des clients proxénètes à l’égard de sa propre fille, il a tenté d’obtenir pour elle une protection particulière : « Ils [les gendarmes] étaient complices avec les bandits, et n’ont pas voulu prendre en compte ce que je leur demandais. Pendant le procès, on m’a même conseillé de taire cette histoire de ripoux… » Désemparé à l’idée de voir que sa fille risquait d’être envoyée en Hollande pour être prostituée dans une vitrine, et devant le refus de collaboration de la part de la gendarmerie, Xavier a pris le risque de défendre lui-même sa progéniture. Il a tué les deux malfaiteurs. Cette histoire bénéficie d’une grande crédibilité au sein de la détention. De fait, Xavier est un homme hautement respecté, par la détention, y compris l’ensemble du personnel de l’administration pénitentiaire. Son geste est compris par tous, et fait de lui une sorte de père héroïque au grand cœur.





– Max a 34 ans. Il est incarcéré au centre de détention d’Œrmingen pour violences et bagarre. Il a cette fois été condamné à une peine de trente mois. En ce sens, il ne rentre pas dans le critère sur les longues peines, sinon qu’en tant que multirécidiviste, il a passé plus de sept ans en prison sur les douze dernières années. Max vit en concubinage avec la même femme depuis treize ans. Sa conjointe et lui se sont donc désormais habitués à faire survivre leur sexualité indépendamment des restrictions carcérales. « Cette fois-ci, dit-il, elle m’a prévenu que c’est la dernière fois qu’elle supporte mes actes de délinquance. Elle a vraiment été très patiente, et je voudrais rester plus longtemps dehors pour qu’on se constitue de bons souvenirs. »





– Alfred a 64 ans, il est incarcéré au centre de détention d’Œrmingen depuis cinq ans. Il a été condamné à une peine de quinze ans pour avoir violé une mineure de 15 ans. Il pense être libéré dans quatre ans. Alfred a d’abord été mineur puis s’est inscrit à l’École technique supérieure. Après un accident dans les mines, il a fait une école de gendarmerie. Suite à des difficultés conjugales, il quitte la fonction publique. Il est donc parti travailler en Allemagne dans une fonderie, pour faire vivre sa famille. À 30 ans, les médecins diagnostiquent une sclérose en plaques. Il devient invalide, paralysé pendant un temps. Il commence une rééducation, remarche avec deux cannes, et affirme que sa rémission est due à une farouche volonté de survie : « J’ai jeté la deuxième canne il y a peu. » Alfred a participé récemment à un concours de poésie organisé par le département. L’ironie du sort l’a conduit à gagner le premier prix avec une poésie décrivant avec ambiguïté l’affection sensuelle entre un homme et des enfants. Le psychiatre du centre de détention a précisé qu’il avait expliqué à la directrice de l’établissement que cette aventure n’était sans doute pas la meilleure idée pour un pédophile.









7. Les Unités de visites familiales (UVF) sont des espaces de rencontre et de vie, encore exceptionnels, dans lesquels les personnes détenues peuvent recevoir leurs proches pendant des durées pouvant aller jusqu’à soixante-douze heures. C’est l’adaptation française des « parloirs sexuels » autorisant les rencontres conjugales.




8. Le mot pointeur appartient au jargon pénitentiaire. C’est un synonyme de violeur. Initialement, il s’agissait davantage de violeurs d’adultes. Aujourd’hui, depuis l’accent mis sur la répression de la pédophilie, les pointeurs désignent aussi et quasiment surtout, les violeurs d’enfants.




9. Loi du 4 mars 2002.














Chapitre 1


La sexualité derrière les murs


De multiples définitions, qu’elles soient philosophiques, sociologiques, psychologiques, physiologiques, littéraires, culturelles ou historiques, contraignent à délimiter pour ne pas limiter, ce que l’on entend par sexualité humaine. Une conception volontairement large de la sexualité est ici retenue, comme une notion globale, touchant à l’existence physique, psychique et sociale des individus. La sexualité est reconnaissance, limite, bien et mal, plaisir et douleur, vie et mort, liaison et relation, charnelle et affective, virtuelle ou réelle, ce que Louis-Ferdinand Céline définissait comme étant le « plus subtil dans l’homme ». C’est incontestablement cette partie du vivant qui fait osciller les êtres entre le singulier et le collectif, entre l’intimité et le partage, entre les sens corporels et l’investissement de l’âme, entre le don désintéressé et la recherche identitaire. Elle représente un livre tantôt ouvert, tantôt fermé, dans lequel les narrations individuelles sont copieusement consignées. Parler de sexualité conduit souvent à n’évoquer que l’existence et l’usage des organes dits « sexuels ». Mais parce que le vécu ne se limite pas à des actes, évoquer la sexualité revient à explorer un territoire aux frontières inconnues et aux vécus aussi nombreux que la singularité des intimités interrogées.





Outre les fonctions relatives à la miction du pénis et du vagin, le sexe est l’organe de la reproduction, de la vie d’où l’on vient et de la vie que l’on donne. C’est également le mot que la plupart des langues utilisent pour qualifier le genre de chacun. C’est enfin le mot désignant le lieu d’un plaisir physique pour lequel on oublie trop facilement la collaboration d’autres sens, qui impliquent de considérer le corps physique dans sa globalité, incluant ces pensées immatérialisées dans le tissu cérébral.





Dans l’objectif avoué d’approcher une analyse globale du mécanisme de peine, ce sont aussi les implications de la dimension sexuelle dans les existences qu’il s’agit ici d’interpréter à partir de typologies définies par les comportements sexuels, les orientations, les types de pratiques, et la diversité des besoins que ce terrain a permis de typologiser. Cela permet de comprendre des mécanismes sociaux, au cœur d’une institution qui reconstitue dans l’antre de ses murs, une société à part entière, dans laquelle les intérêts de survie individuelle se substituent toujours à l’intérêt général.




Le régime officiel de la sexualité dans les prisons françaises




« Constitue une faute disciplinaire du deuxième degré le fait, pour un détenu : […] 5o – D’imposer à la vue d’autrui des actes obscènes ou susceptibles d’offenser la pudeur ; […] »
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Tout se passe comme si la prison, dans sa conception originaire, avait omis la question de la sexualité. L’article D. 249-2 alinéa 5 du Code de procédure pénale, constitue le fondement juridique du régime imposé à la sexualité dans l’univers carcéral. Il n’existe en effet pas d’interdiction de principe, sinon que la configuration des lieux de la détention n’autorise pas de pratiques sexuelles à l’abri de regards appuyés ou de vues involontaires, susceptibles d’offenser la pudeur des surveillants, des autres détenus, des familles mais aussi des enfants présents au parloir. Il ne s’agit pas tant d’une interdiction formulée des relations sexuelles, que d’une interdiction pudiquement dissimulée derrière le mépris d’un besoin, que l’architecture autant que les juristes se sont employés à oublier. L’argument juridique sur lequel s’appuie le sort d’environ 60 000 détenus
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, est performatif tout en restant paradoxalement complètement muet sur l’objet qu’il décrit. L’imperceptible mention de la sexualité envisagée derrière les allusions à l’obscénité et la pudeur, génère de telles conséquences pour les détenus, qu’on ne peut s’empêcher d’interroger cette disproportion existante, entre un interdit si peu motivé d’un côté, et des conséquences si lourdement subies de l’autre. En dépit de cet interdit de fait, il semble que la nature et les besoins s’expriment régulièrement. Les bébés parloirs existent, et les récits des relations sexuelles plus ou moins rendues possibles sont légion. De manière volontaire ou involontaire, ces grossesses représentent une négation de la forme carcérale dans ce qu’elle comporte d’interdits et de privation. La perspective de cette vie nouvelle à venir contraste avec l’horizon restrictif des conditions de l’enfermement monosexué.





Il est finalement acquis qu’un fauteur reste un fauteur, que la faute mérite la peine, et que l’efficacité de la peine est proportionnelle à l’intensité de la contrainte exercée. La prison est vengeance pour les uns et coercition pour les autres. Dans les deux cas, elle représente le pouvoir de l’ordre, de l’obéissance, de la maîtrise et des formes de soumissions établies comme fondement d’une société organisée qui se veut rassurante pour l’intégrité des biens, des personnes et des institutions. Franck, incarcéré à Val-de-Reuil explique sans illusion : « La société ne veut pas qu’on soit bien, elle veut qu’on soit rien. » Le contrôle de la sexualité intervient dans cette perspective, en soulignant aux fauteurs que la suspension temporaire de leur autonomie d’adulte est rendue nécessaire par le sens du danger que représentent, pour autrui, les comportements délictueux. C’est paradoxalement en privant les détenus d’une part de l’altérité, notamment dans la dimension sexuelle, que la prison entend se poser comme un remède dissuasif avant d’être une solution rédemptrice.







Le désir ou la sexualité dématérialisée


Au-delà des pratiques, la sexualité s’entend ici d’abord comme un désir, analysable comme le ressenti conscient ou inconscient d’un besoin de l’autre comme objet d’excitation et comme semblable à rencontrer. L’autre pouvant être entendu comme une métaphore d’une partie de soi, selon la définition platonicienne à propos de l’épisode par lequel la colère des dieux avait entraîné la scission de l’être humain « comme on coupe un œuf avec un cheveu »
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. De la même façon, l’autorité des juges dans la société provoque la séparation des amants. Platon explique qu’en conséquence de ce courroux, « regrettant sa moitié », chacun aspire à la retrouver, à l’embrasser, à l’enlacer, « avec le désir de se fondre ensemble ». Fabienne Casta-Rosaz analyse cette histoire comme une des définitions de la sexualité, qui justifierait à quel point ce désir intrinsèque commun à une grande partie des êtres vivants, prend une dimension toute particulière dès lors qu’il s’agit d’êtres humains
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.





La sexualité entendue par les détenus, dans un lieu où les pratiques sont soit prohibées, soit rendues difficiles par les conditions même de l’incarcération, est d’abord exprimée comme un désir de. L’excitation née d’une image, d’une rencontre, d’une odeur, d’un souvenir, constitue une forme de sexualité, parfois résiduelle lorsque rien d’autre n’est réalisable. Même si une détenue confessait : « En prison, je suis une nonne », l’activité fantasmatique, du fait de la scission entre le désir et son accomplissement, est la sexualité la plus fréquemment vécue par les détenu(e)s. À la manière du « je pense donc je suis » de Descartes, le constat se décline ainsi : « Je jouis, donc y a toujours du bonheur à prendre au présent ; même en prison je bande, donc je suis toujours un homme. »
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 Qu’elle soit contemporaine ou passée, cette étude s’appuie sur les discours en tant qu’ils sont performatifs d’une réalité qui fait ou a fait sens, dans le parcours des interviewés. Quand un détenu confie : « La libido disparaît en prison », cette absence de sexualité confessée constitue à elle seule une forme de sexualité, disparue certes, mais objet d’analyse cependant.







La sexualité définie par les sens


À la question : « Pour vous, où commence LA sexualité ? », invariablement la réponse porte sur des organes distincts de la région pubienne. Il s’agit généralement d’un regard, d’un toucher, d’une odeur. Avant même d’être une pratique inscrite dans un comportement, la sexualité commence au désir, par la stimulation des sens. À l’instar des conclusions de Sigmund Freud, l’usage des parties génitales n’est qu’un des accomplissements de la sexualité
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.





Pour exprimer le commencement du sexuel, les hommes détenus parlent de « regard », du simple « fait d’y penser », alors que les femmes parlent d’une « attirance » qui doit être « partagée et réciproque ». Les hommes semblent avoir ce besoin de conjuguer leur singularité avec une femme dont les qualités subjectivement appréhendées, sont autant de paramètres dans la construction de l’évaluation avec leurs semblables. Tandis que les femmes adoptent une attitude plus pragmatique, visant à satisfaire une envie qui leur est propre, au mépris de la valeur ajoutée que leur apporte l’objet du désir dans leur évaluation au sein de la communauté de genre féminin. C’est ainsi que Myriam, détenue à Bapaume, exprime son approche de la sexualité : « Pour que je couche avec une femme ici, il faudrait déjà en trouver une séduisante. Aucune ne m’attire, elles sont toutes vieilles, laides et déformées. » Marseille ajoute : « La sexualité commence par des mots, qui n’ont pas de connotations sexuelles au niveau de la satisfaction des sens. C’est simplement une mise en situation, par une invitation à prendre un verre, à manger dans un restaurant, tout ce qui fait naître une sorte d’attirance et de confiance. »





Quand les hommes existent en fonction de la mise en concurrence au sein de leur propre genre, les femmes bénéficient d’un détachement plus grand. Quand la violence des hommes est instrumentalisée pour affirmer une évaluation de la puissance, les femmes s’obsèdent davantage à satisfaire la singularité de leurs envies, et à organiser la pérennité de leur satisfaction.





Dans le discours des détenus, la sexualité apparaît d’abord comme la rencontre entre deux désirs, qui s’expriment ou se reconnaissent à la vue, à l’ouïe, à l’odorat ou au toucher. La sexualité commencerait par un désir de manifester de la tendresse autant que d’en recevoir avec une personne rencontrée. Au mépris des discours de certains détenus hommes, qui peuvent exprimer comme besoin exclusif l’envie de pénétrer et de décharger, la définition de la sexualité se pare des atours de l’affect, de la contemplation, et de la naissance d’une réciprocité qui rassure, dans laquelle va s’établir un jeu intime entre deux personnes.







La sexualité se définit aussi par des opportunités de temps et d’espace. Les discothèques sont fréquemment citées comme des sortes d’agoras qui mettent en scène un marché d’offres et de demandes. C’est aussi ce lieu de tous les possibles qui fait défaut en prison. Dès les prémices des relations que les hommes qualifient de sexuelles, se trame un rapport de force, dont l’ambiguïté est instrumentalisée au profit d’une excitation grandissante. L’ambiguïté fait partie des abstractions qui définissent la sexualité à partir d’un sentiment aléatoire de possession de l’autre, ou du don de soi à l’autre. La pratique sexuelle constitue cette alchimie entre la concrétude des corps, la mécanique des organes et toute une série d’abstractions spirituelles et sensitives qui posent l’instant présent en certitude d’être vivant, une certitude finalement aussi irrationnelle et précaire que l’idée même de mort.





L’intérêt de ces définitions a été de comprendre la place de l’altérité dans la sexualité ainsi décrite. Rapidement, les conclusions se sont organisées autour des notions d’altérité manquante dans la sexualité solitaire, d’altérité interdite dans le cadre de l’homosexualité, ou d’altérité contrôlée lors des rencontres conjugales au parloir. La sexualité dont les détenus sont privés en détention est présentée comme un partage, une pratique qui s’apprend progressivement et qui permet la découverte de l’autre soi par l’échange des satisfactions et des enjeux de succès qui en découlent. Saturnin parle d’« échange mutuel, car [il] aime faire plaisir », laissant présager une réciprocité autant dans le désir et les besoins, que dans la satisfaction. Zizou évoque « des regards et des gestes, et tout un tas de choses qui ne trompent pas », et confère ainsi à la sexualité conjuguée le paramètre d’une évidence qui fait défaut derrière les murs.









L’effet rupture entre les pratiques du dehors et les pratiques du dedans


La problématique majeure de la sexualité dans l’univers carcéral, commence à partir de l’effet rupture que provoque la détention. Chacun a été interrogé sur son histoire sexuelle à partir de la découverte du plaisir de façon solitaire ou de façon conjuguée avec un ou plusieurs partenaires. Également, chacun a été invité à évoquer la sexualité à partir d’une perception des habitudes de couple ou extraconjugales, en tenant compte du rythme précédant la période de l’incarcération. Pratiques sexuelles signifie ici toute activité concrète qui se rapporte de près ou de loin à une excitation ou à sa construction fantasmatique. De façon plus précise, il s’agit de tout comportement né de la recherche d’une excitation consciente, obtenue à partir d’un comportement positif volontaire, impliquant pour l’individu d’être acteur de la satisfaction de son propre désir.
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