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 Préface

 C'est donc comme ça que j'ai commencé à psychanalyser les chefs

 et leurs réfrigérateurs. Pour tenter d'y débusquer les produits qui

 racontaient, non pas leur intimité, mais leur quotidien. Pour les

 inciter, accessoirement, à nous en faire partager un petit morceau.

 Histoire de faire comprendre qu'un geste, un assaisonnement ou

 l'association de deux ingrédients incongrus pouvaient littéralement

 magnifier notre train-train de bouche. Une salade de betteraves

 au gingembre et aux anchois, des tomates confites à la sauce soja

 et au thon (en boîte, évidemment), des petits-pois aux olives et au

 citron confit: tout con, tout bon. Une cuisine de débrouille, à l'ar-

rache – et au fond, peu importe que le résultat soit «vraiment»

 bon; ce qui compte, plus que tout, c'est l'élan, l'envie, le beau

 geste. (Re)mettre la main à la pâte, faire, donner.

 Sophie Brissaud fait partie de ceux que j'appelle mes fidèles com-

pagnons de croûte: je la respecte énormément, car elle est diplô-

mée d'État de Psychanalyse réfrigérée, et ça, c'est quand même

 pas de la petite bière. Il faut dire qu'elle a une tendresse énorme

 pour les cuisiniers, et, plus que tout, pour la cuisine elle-même. À

 ceux et celles qu'elle a rencontrés, et que vous allez maintenant

 découvrir dans les pages qui suivent, elle a simplement dit :

 «Ouvrez-moi votre frigo et cassons une graine.» Pour qu'à votre

 tour, vous puissiez en faire autant. Allez, lisez vite, et au bulot.

 SÉBASTIEN DEMORAND

 S

 incèrement, je ne sais plus comment ça a commencé. C'était


 dans les premières années du   xxie   siècle – il y a un siècle, une


 éternité, Joe. Alors que je grenouillais de plus en plus activement

 dans l'univers de la cuisine et des restaurants, j'ai eu comme une…

 mais oui, soyons fous, il faut bien appeler ça une révélation: mal-

gré leurs toques, leurs couverts en étain, leurs truffes noires et leur

 superbe, je me suis rendu compte, un beau jour, que les chefs

 étaient des gens (parfois, presque, pour ainsi dire) comme tout le

 monde. Comme nous, leurs clients lambda, il leur arrivait, bana-

lement, de devoir faire la popote pour la famille ou les copains, à

 la maison, avec ce qui traînait dans leur frigo ou leurs placards.

 Comme nous, leurs clients

 ment, de pousser le caddie le

 samedi à l'hyper du coin, pour

 faire le plein de ce «fromage»

 emballé dans de la cire rouge

 que leurs gamins leur récla-

maient à cor et à cri. Ça ne fai-

sait pas d'eux nos égaux – un

 peu de respect, quand même! –, mais malgré tout, ça nous rap-

prochait un peu. Eux, parangons de la chose culinaire, détenteurs

 d'un savoir, d'une culture et d'une technique uniques; nous, ama-

teurs plus ou moins éclairés, tantôt ploucs de la gamelle, tantôt

 rôtisseurs refoulés. Il fallait qu'on se cause.


 Comme nous, leurs clients lambda, il leur arrivait, lambda, il leur arrivait, banale-


banalement, de devoir faire la popote pour

 la famille ou les copains, à la maison, avec ce qui

 traînait dans leur frigo ou leurs placards.
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