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Il y a quatorze ans


Ensemble, nous étions les reines. Sur ce campus verdoyant, dans son enchevêtrement de fêtes, nous avions créé notre royaume. Dressées sur nos fines jambes, nous avions marqué notre territoire, nos talons martelant le sol, nos bouches de sorcières barbouillées de rouge, déformées par nos rires grimaçants. Tous ces garçons dont j’ai oublié le nom et que j’aurais pu croiser sans même me souvenir de les avoir baisés. Quand j’ai fini par choisir mon roi, la couronne était trop lourde pour sa tête.

Un jour, un poing s’est refermé sur notre monde, en expulsant toute lumière. Cette scène de carnage à laquelle nous avons assisté, massés devant notre résidence universitaire, nous l’avions couvée en notre sein. Une pulsion de destruction qui a anéanti notre capacité de création.

Sa voix à mon oreille, apeurée, mais pas assez : « On doit raconter la même histoire. »

J’ai voulu fuir, mais elle n’avait pas fini de déplacer ses pions.

Notre règne a été bref et sanglant.

Mais le pire restait à venir.
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    Aujourd’hui



  

    

      À : Ambrosia Wellington, a.wellington@wesleyan.edu


      De : Comité des anciens étudiants de Wesleyan, reunion. classof 2007@gmail.com


      Objet : Retrouvailles de la promotion 2007


       


      Chère Ambrosia Wellington,


      Notez bien la date sur votre agenda !


      Les diplômés de 2007 de l’université Wesleyan se réuniront pour leurs retrouvailles du 25 au 28 mai 2017. Rejoignez vos camarades pour un week-end riche en activités, dont un dîner officiel et une grande fête du campus.


      Réservez en ligne avant le 1er mai.


      Vous comptez être des nôtres ? Le site de l’université Wesleyan propose une liste complète des hôtels de la région. Quelques chambres seront également disponibles dans nos résidences universitaires, la plupart pouvant loger deux personnes. Idéal pour revivre des souvenirs avec vos anciennes camarades de chambre !


      Meilleures salutations,


      Le comité des anciens étudiants


    


     


    J’efface aussitôt ce message, comme ceux que m’envoient Sephora ou Michael Kors pour vanter leurs produits ou l’application Fertility Friend pour me rappeler l’imminence de mon ovulation. Je vide ensuite la corbeille, car je sais bien que rien ne s’efface jamais vraiment tout à fait.


    Deux semaines plus tard, second message :


    Nous n’avons toujours pas reçu votre confirmation !


    Nous comptons sur votre présence.


    L’équivalent d’un doigt accusateur pointé vers moi. J’efface une fois de plus, mais pas avant d’avoir fait défiler le message jusqu’à la fin, assez longtemps pour voir son nom en caractères gras sous la liste des membres du comité. Flora Banning.


    Je chasse rapidement ces messages de mes pensées, car ce qui est loin des yeux est vraiment loin du cœur. C’est facile, quand chaque jour ressemble au précédent : ligne N depuis Astoria jusqu’à Midtown, arrêt chez Key Food pour les courses, les avant-bras sciés par des sacs en tissu réutilisables. Apéro chez Ditty bondé de hipsters, un deuxième verre de vin, malgré Adrian qui me dit à moitié à la blague : « Tu ne devrais pas... » Vendredi, en rentrant à la maison avec le poids de la semaine sur les épaules, je trouve une enveloppe à mon nom sur le comptoir. Assis sur le sofa avec sa tablette, Adrian est sûrement occupé à monter une équipe idéale pour un championnat de foot imaginaire plutôt qu’à retravailler le manuscrit du roman toujours inachevé dont il parle à la moindre occasion.


    — Adrian, tu as encore laissé la porte déverrouillée ! Combien de fois je t’ai demandé de ne pas le faire ?


    C’est l’un des mille et un reproches que je lui adresse régulièrement. « Verrouille la porte. Referme le sac de céréales. Ramasse ton linge sale. » Parfois, j’ai l’impression d’être sa mère plutôt que sa femme.


    — Calme-toi. Notre immeuble est tout ce qu’il y a de plus sûr. Au fait, tu as reçu du courrier. C’est un faire-part de mariage, à mon avis, quelqu’un qui ne sait pas que tu as changé de nom.


    Mon nouveau nom... Une fierté toute masculine qu’Adrian prétendait sans importance. « Moi, je m’en fiche, mais tu tiens vraiment à ce que nos enfants aient deux noms ? Et le tien est trop long », demanda-t-il pourtant pendant la préparation des noces, premier point d’achoppement dans mon bonheur de future jeune mariée.


    Nos enfants... Cette certitude éclatante sur son horizon, l’inévitabilité des concessions que je devrais leur faire.


    Mon nom de jeune fille, Ambrosia Wellington, est tracé d’une écriture soignée sur l’enveloppe. Il y a trois ans, je suis devenue Ambrosia Turner après avoir descendu l’allée ombragée de la Mountain Lakes House pour rejoindre Adrian qui m’attendait les larmes aux yeux devant l’autel. Je lui ai laissé croire que Turner, c’était pour nous, pour nos enfants. Il ignore complètement pourquoi j’avais tellement hâte de changer de nom.


    Adrian trépigne en me regardant ouvrir l’enveloppe. Il adore les mariages, ou plutôt, les réceptions. Parce qu’il peut boire à volonté et prendre des photos avec des gens qu’il vient à peine de rencontrer. De meilleurs amis instantanés qu’il invite à sortir ou à un barbecue, sachant pourtant qu’il ne les reverra jamais.


    — Alors, c’est qui ? Laisse-moi deviner. Ta collègue Bethany ? Elle sort toujours avec ce géant ? Mark. Le hockeyeur.


    Adrian et ses amis ont cinq ou six ans de moins que moi. Ils affichent des photos de fiançailles sur Facebook et Instagram : des filles aux cheveux longs, espadrilles Chanel et manucures laquées mettant en évidence leur pierre précieuse en forme de poire, posant à côté de garçons en chemises à carreaux. Comme mes subordonnées au département des relations publiques, chez Brighton Dame.


    « Tellement conventionnelles », disions-nous de ce genre de filles à l’époque où nous étions convaincues de ne jamais leur ressembler.


    — Bethany n’a que vingt-deux ans, remarqué-je en sortant le carton de l’enveloppe.


    Hypnotisée par ce que j’ai sous les yeux, je n’entends pas ce que me répond Adrian. Ce n’est pas un faire-part de mariage. Personne ne sollicite l’honneur de me recevoir à Gramercy Park, code vestimentaire veston-cravate, adultes seulement.


    Une belle écriture en rouge et noir sur carton crème. Les couleurs de Wesleyan. Des lettres légèrement penchées à droite, comme tracées dans l’urgence.


    « Il faut que tu viennes. Nous devons parler de ce que nous avons fait cette nuit-là. »


    Aucune signature. Ç’aurait été inutile, car ce message ne peut venir que d’une seule personne. Mes joues s’empourprent, mon cou se marbre, comme toujours quand l’angoisse me saisit. Je me retiens au comptoir. Elle sait que j’ai effacé les messages. Cela ne devrait pas me surprendre : déjà à l’époque, elle savait toujours tout.


    La voix d’Adrian interrompt le tourbillon de mes pensées.


    — Ne fais pas durer le suspense. Dis-moi au moins qu’il y aura de l’alcool à volonté.


    — Ce n’est pas un mariage.


    Je remets le carton dans l’enveloppe, et l’enveloppe dans mon sac. Plus tard, je la cacherai là où je cache tout ce qu’Adrian ne doit jamais voir.


    Il pose sa tablette et se lève. C’est maintenant qu’il décide de m’accorder son attention ?


    — Ça va ? Tu es toute pâle...


    Je pourrais déchiqueter le carton, mais je sais bien qu’un autre viendra. À l’époque déjà, elle savait se montrer insistante. Ce trait de caractère s’est sans doute renforcé depuis.


    — Ce n’est rien. On va boire un verre sur le toit ?


    Cette terrasse, d’où l’on aperçoit quelques gratte-ciel de Manhattan, nous avait semblé fantastique quand nous avons emménagé ici, et pourtant nous en profitons rarement.


    Adrian hoche la tête, sa curiosité calmée pour le moment. Il se penche par-dessus le comptoir et m’embrasse sur la joue.


    Soulagée, je souris à mon mari : tignasse abondante, fossettes, beaux yeux verts agréables à regarder. « Vachement sexy », avait commenté ma meilleure amie Billie, découvrant une photo d’Adrian. Il ressemblait à sa photo sur le site de rencontres, ce qui explique peut-être pourquoi je l’ai suivi chez lui dès le premier soir. Sur la banquette arrière d’un taxi qui descendait Broadway à tombeau ouvert, nos bouches et nos mains se cherchaient. Certes, sa photo ne mentait pas, contrairement à celle d’une dizaine d’autres hommes avant lui, tous avec dix kilos à perdre. En revanche, j’ai appris plus tard que son récit était moins fidèle à la réalité. Il avait bel et bien fréquenté Florida State, mais sans jamais obtenir son diplôme, puisqu’il avait abandonné ses études en troisième année pour se consacrer à un roman dont le premier chapitre était toujours à écrire. Sa notice biographique taisait aussi son expérience de barman, le seul boulot conséquent qu’il ait jamais décroché.


    J’ai fermé les yeux sur ces détails, car Adrian me traite avec gentillesse, il séduit facilement et m’a séduite, moi, par son air chaleureux et confiant. Il n’a pas connu celle que j’étais à l’université, et il aime celle que je suis devenue avec tant de simplicité que je ne me vois plus comme cette personne si horrible aux yeux des autres. Jamais je n’aurais imaginé être avec quelqu’un qui a cinq ans de moins que moi. Mais cela a ses avantages. Notre différence d’âge est assez petite pour que nous formions un beau couple, mais assez grande pour que les instincts d’Adrian soient moins affirmés, plus malléables. Lorsque, approchant la trentaine, j’ai laissé entendre qu’une demande en mariage serait bien reçue, il a compris et s’est empressé d’aller acheter une bague. Pas celle que je voulais, mais tout de même.
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