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        Présentation


        De l’Angleterre à la Palestine, de l’Allemagne au Mexique, du Brésil à l’Égypte, de la France à l’Afrique du Sud, ce livre raconte une autre histoire du ballon rond, depuis ses origines jusqu’à nos jours.


        Le football ne se résume pas au foot-business : depuis plus d’un siècle, il a été un puissant instrument d’émancipation pour les ouvriers, les féministes, les militants anticolonialistes, les jeunes des quartiers populaires et les contestataires du monde entier.


        L’auteur retrace le destin de celles et ceux qui, pratiquant ce sport populaire au quotidien, en professionnels ou en amateurs, ont trop longtemps été éclipsés par les équipes stars et les légendes dorées. Prenant à contre-pied les clichés sur les supporters de foot, il raconte aussi l’étonnante histoire des contre-cultures footballistiques nées après la Seconde Guerre mondiale, des hooligans anglais jusqu’aux ultras qui ont joué un rôle central dans les printemps arabes de 2011.


        En proposant une histoire « par en bas », en s’attachant à donner la parole à tous les protagonistes de cette épopée, Mickaël Correia rappelle que le football peut être aussi généreux que subversif.


        Pour en savoir plus…
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    Introduction


   

    Terrains de foot, terrains de lutte


    

      

        « Créé par le pauvre, volé par le riche. »


        Banderole déployée par les supporters du Club Africain de Tunis à l’occasion d’une rencontre contre le PSG, 4 janvier 2017.


      


    


    

      Qu’on le déplore ou non, le constat s’impose. Le football mondialisé, parangon du sport marchand et de la culture de masse, incarne plus que jamais les dérives du capitalisme débridé. Les grands clubs sont devenus des « marques ». C’est le cas par exemple du FC Barcelone, qu’un de ses dirigeants a comparé récemment, pour s’en réjouir, à la Walt Disney Company : « Ils ont Mickey Mouse, nous, nous avons Lionel Messi. Ils ont Disneyland ? Nous avons le Camp Nou [le stade du Barça]. Ils font des films, nous produisons des contenus. Nous ne regardons plus ce que font les autres clubs car nos référents appartiennent aujourd’hui à d’autres univers1a… »


      Aussi cynique soit-il, ce responsable n’a pas complètement tort. Les matchs sont désormais appréhendés comme des divertissements marchands. Les supporters deviennent de simples consommateurs. Les clubs tentent d’attirer les clientèles les plus rémunératrices. Placés au cœur de la stratégie commerciale des clubs d’élite, les stades ressemblent désormais à des parcs d’attractions qui se veulent à la fois familiaux et hypersécurisés. En Angleterre, les abonnements au tarif économique en Premier League oscillaient aux alentours des 600 euros en 2015. Un prix exorbitant qui témoigne de la vertigineuse marchandisation du football : entre 1990 et 2011, le prix des billets les moins onéreux pour accéder au stade Anfield Road de Liverpool, cité ouvrière du nord du pays, a ainsi augmenté de 1 108 %2. À Barcelone comme à Liverpool, à Paris comme à Milan, la sociologie des gradins évolue. « Je ne connais plus les gens autour de moi en tribune, s’étonne un vieux supporter du Barça. La moitié sont des inconnus, ça change tous les week-ends3. » Cette brutale gentrification des stades va de pair avec la désaffection des classes populaires qui, éloignées des enceintes sportives, sont réduites à suivre les matchs par écrans interposés.


      La financiarisation des clubs fait flamber les coûts des transferts et les salaires des joueurs qui atteignent des montants tellement extraordinaires qu’on ne sait plus à quelle réalité économique ils correspondent. Le naming, pratique qui consiste à donner à une compétition ou à un stade le nom d’un sponsor, se généralise. Ainsi, en France, la deuxième division du championnat a été renommée en 2016 Domino’s Ligue 2, du nom de la chaîne américaine de pizzeria industrielle, avant que le premier échelon national du football ne soit en 2017 rebaptisé Ligue 1 Conforama, enseigne de mobilier appartenant à un groupe sud-africain. De la même façon, les stades les plus prestigieux d’Europe se transforment peu à peu en étendards publicitaires pour multinationales, à l’image de l’Allianz Arena du Bayern de Munich ou de l’Emirates Stadium d’Arsenal.


      Les valeurs véhiculées par le football professionnel ne sont guère plus reluisantes. Les compétitions exacerbent trop souvent les chauvinismes virils voire vindicatifs, et le culte des stars du ballon rond, devenues elles aussi des supports publicitaires et des valeurs spéculatives. Les invectives racistes, sexistes ou homophobes sont fréquentes, non seulement dans les gradins mais également dans les couloirs feutrés des fédérations nationalesb. À l’échelle institutionnelle, la corruption qui gangrène les instances dirigeantes du football n’est plus un secret pour personne depuis les révélations du « FIFAgate ». En mai 2015, sept hauts dirigeants de la Fédération internationale de football-association (FIFA) ont été arrêtés à la demande de la justice étatsunienne et inculpés pour racket, fraude et blanchiment d’argent. Les suspicions de corruption portent notamment sur les conditions d’attribution des Coupes du monde.


      D’une façon générale, les considérations éthiques sont loin d’être la priorité de l’autorité internationale du football. Quarante ans après avoir confié l’organisation du Mondial 1978 à une Argentine alors dirigée par la junte militaire du général Jorge Rafael Videla, l’attribution des Coupes du monde 2018 et 2022 à la Russie et au Qatar prouve une fois de plus que la FIFA sait se montrer bienveillante avec les régimes autoritaires tant qu’ils mettent suffisamment d’argent sur (ou sous) la table…


      


        L’autre face du football


        En dépit de cet effarant paysage, le football continue de susciter un incroyable engouement populaire. Il rassemble quotidiennement des millions de joueurs et de joueuses s’adonnant aux joies du ballon rond. De manière organisée au sein d’un club de quartier ou de village, ou de façon improvisée sur le bitume des villes et les terrains de campagne, « taper le cuir » est une expérience quasi universelle. Elle transcende les nations et les générations mais aussi, cela est moins connu, les genres : en 2014, les instances officielles estimaient à 30 millions le nombre total de footballeuses à travers le monde4. Quant à la ferveur des supporters, elle se retrouve chaque week-end derrière la main courante des terrains municipaux comme dans les tribunes des meilleurs clubs professionnels. Et c’est par milliards que l’on compte les téléspectateurs, fans de longue date ou passionnés d’un soir, qui assistent aux matchs opposant les sélections internationales les plus prestigieuses.


        Le pouvoir d’attraction du football découle de sa simplicité. Ses règles fondamentales sont particulièrement sommaires et, depuis sa première codification en 1863, les « 17 lois » qui régissent ce sport n’ont changé que marginalement. Sa pratique nécessite par ailleurs très peu de moyens : une balle, qui peut être rudimentaire, et une aire de jeu, qui peut facilement s’improviser (un coin de rue, un terrain vague…). Cette grammaire élémentaire, qui offre une étonnante liberté, permet une multitude de façons de jouer et fait, par conséquent, du football un sport aisément appropriable par tous et toutes. Taper le ballon procure ainsi un plaisir pur, dont les principaux ressorts résident dans l’esprit d’équipe, la circulation de la balle en tant qu’œuvre collective, l’engagement corporel dans la confrontation ou encore la recherche esthétique du « beau geste ». Comme aimait à dire Sócrates, joueur brésilien célèbre pour son engagement politique : « La beauté vient en premier. La victoire en second. L’important, c’est la joie. »


        En tant que spectacle, le football tire sa popularité de sa force dramaturgique. Chaque rencontre respecte les principes du théâtre classique : unité de lieu (le terrain), de temps (la durée du match) et d’action (la totalité de la partie se déroule devant le public)5. Tout match est une intrigue à forte intensité dramatique dont le dénouement s’écrit sous les yeux des spectateurs attentifs à la circulation d’un ballon que se disputent deux équipes. Au cours d’une partie, on peut en quelques secondes passer de l’allégresse à la déception, de la peur à l’espoir, de la rage au sentiment d’injustice. « Le football, c’est l’émotion de l’incertitude et la possibilité de jouissance », résume admirablement l’ex-joueur international argentin Jorge Valdano6. Le calendrier des épreuves internationales vient même parfois esquisser les contours d’une mémoire partagée. La défaite inattendue du Brésil face à l’Uruguay lors de la finale du Mondial 1950 reste un traumatisme collectif dans la société brésilienne. En France, chacun a son souvenir de la victoire de l’équipe nationale, le 12 juillet 1998, en finale de la Coupe du monde.


        La tension entre ces « deux footballs », celui qui se plie aux logiques marchandes et autoritaires et celui qui s’en émancipe, remonte aux origines de ce sport. Né au milieu du XIXe siècle dans une Angleterre alors en pleine révolution industrielle, le football est le fruit d’une standardisation des jeux populaires de ballon pratiqués depuis le Moyen Âge. La codification de ces jeux par les institutions scolaires des élites britanniques a permis l’intégration du football naissant dans l’arsenal de la pédagogie victorienne : l’objectif est alors de discipliner la jeunesse bourgeoise et d’insuffler chez elle l’esprit d’initiative et de compétition nécessaire au capitalisme industriel et à l’entreprise coloniale.


        Mais le football conquiert rapidement les classes populaires. Diffusé par un patronat britannique particulièrement paternaliste, qui voyait dans ce sport un moyen d’enseigner à la working class le respect de l’autorité et la division du travail, le foot se répand comme une traînée de poudre. Ce faisant, il s’affranchit de la tutelle patronale : conçu par les capitaines d’industrie comme un moyen de contrôler leurs ouvriers et de les détourner des luttes sociales, le ballon rond contribue aussi à l’émergence d’une solide conscience de classe. Sa pratique hebdomadaire sur les terrains de l’usine instille le plaisir du jeu et forge de nouvelles sociabilités. Si la naissance des premières compétitions et des clubs professionnels s’effectue sous l’égide des entrepreneurs industriels, l’équipe de football locale renforce chez les travailleurs le sentiment de fierté et d’appartenance à un même quartier et in fine à une même communauté ouvrière. Les samedis après-midi passés dans les tribunes du stade, les victoires allégrement fêtées au pub, les conversations à l’usine autour des performances de l’équipe ou le recrutement par les clubs d’ouvriers-footballeurs enracinent la passion du ballon dans la culture ouvrière. Pour l’historien Eric Hobsbawm, le football incarne à partir des années 1880 une « religion laïque du prolétariat britannique », avec son église (le club), son lieu de culte (le stade) et ses fidèles (les supporters)7.


        Alors que le foot devient un trait fondamental de l’identité ouvrière urbaine, l’extension géographique de l’Empire britannique et l’essor industriel de l’économie européenne participent à la mondialisation du ballon rond à l’orée du XXe siècle. En 1918, dans ses chroniques turinoises publiées dans Avanti !, l’intellectuel marxiste Antonio Gramsci analysait déjà le football comme révélateur de l’hégémonie culturelle conquise par la bourgeoisie capitaliste8. Mais, en parallèle de ce football dominant qui tiendra une place croissante dans la culture consumériste, un autre football s’est construit par en bas grâce à sa diffusion au sein des classes populaires.


      


      

      

        Social Football Club


        C’est à cet « autre football », moins médiatisé, que s’intéresse cet ouvrage. À rebours des critiques radicales du sport, qui décrivent sans nuance le football comme un nouvel « opium du peuple » et considèrent avec hauteur les millions de personnes qui se passionnent pour ce sport comme une masse indistincte d’aliénés, ce livre invite à découvrir ce qu’il y a de subversif dans le football et à s’intéresser à toutes celles et ceux qui en ont fait une arme d’émancipation. Au cours de l’Histoire et aux quatre coins du monde, le football a été en effet le creuset de nombre de résistances à l’ordre établi, qu’il soit patronal, colonial, dictatorial, patriarcal ou tout cela à la fois. Il a également permis de faire émerger de nouvelles façons de lutter, de se divertir, de communiquer – bref, d’exister.


        Pour mettre en lumière cette histoire méconnue, ce livre n’adopte pas une chronologie strictement linéaire. Les vingt-deux chapitres qui le composent font circuler le récit, à la manière d’un ballon, sur cet immense terrain de lutte qu’est la « planète football », de Manchester à Buenos Aires, de Dakar à Istanbul, de São Paulo au Caire, de Turin à Gaza… Forcément sinueuse et fragmentaire, cette histoire populaire du ballon rond s’attache aussi à donner la parole aux protagonistes de cette épopée, dans les tribunes du Barça sous le joug du franquisme comme sur les terrains sud-africains durant les heures sombres de l’apartheid, dans les clubs ouvriers français de l’entre-deux-guerres comme dans les communautés zapatistes du Chiapas dans les années 2000.


        Ce livre, enfin, se penche aussi bien sur les footballs contestataires et en marge que sur le football institutionnel et professionnel. Retracer une histoire populaire de ce sport implique en effet de dépasser la dichotomie entre foot « sauvage » et foot « conventionnel ». Depuis les origines de ce sport, les « riches » et les « pauvres », les « élites » et le « peuple », les « dominants » et les « dominés », se disputent le ballon rond. Mais il ne faut pas croire à une frontière étanche entre ces deux footballs. Elle est au contraire poreuse et mouvante. L’histoire du foot est celle d’une récupération et de réinventions permanentes. Hier, la working class britannique s’appropriait le football de la bourgeoisie victorienne. Aujourd’hui, les clubs millionnaires achètent à prix d’or des joueurs issus des quartiers défavorisés, les régimes autoritaires tentent de canaliser à leur profit les passions footballistiques et les multinationales exploitent les codes du football de rue pour vendre leurs chaussures de sport. Mais le combat continue : les supporters expulsent de leurs clubs les spéculateurs voraces ou se soulèvent contre les dictatures, les footballeuses mettent peu à peu le patriarcat hors jeu et les joueurs amateurs multiplient les pieds de nez aux instances professionnelles.


        En esquissant un nouvel imaginaire politique bien éloigné de celui imposé par la culture footballistique dominante, l’ouvrage fait le pari que le football reste, avant tout et malgré tout, un formidable levier pour reprendre le pouvoir sur nos corps et nos vies. À l’heure où le libéralisme économique atomise les individus et traduit chacun de nos gestes sociaux en source de profit, le football est encore synonyme de générosité partagée et demeure une pratique où le geste qualifié de « beau » est par essence non rentable et où l’épanouissement individuel de chaque joueur est tributaire du mouvement collectif de l’équipe. Comme le clament les paroles du You’ll Never Walk Alone, hymne mythique des supporters du Liverpool FC : « Bien que tes rêves soient maltraités et emportés par le vent/Continue de marcher, continue de marcher avec l’espoir dans ton cœur/Et tu ne marcheras jamais seul. »


      


      



    

      

      

        a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, en fin de ce livre, p. 377.


      


      

      

        b. En 2011, la Fédération française de football avait envisagé la mise en place de quotas ethniques discriminatoires dans ses centres de formation afin de limiter le nombre de joueurs binationaux d’origine maghrébine ou subsaharienne.
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  Défendre.




  Résistances ouvrières contre l’ordre bourgeois
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  Et le football fut.


    Ballons émeutiers et contrôle social


  

    

      « Faire d’un pied léger poudroyer les sablons,


      Voir bondir par les prés l’enflure des ballons. »


      Pierre de RONSARD, Le Bocage Royal, 1584.


    


    

      « Toi, vil footballeur ! »


      Le Comte de Kent au Roi Lear, in William SHAKESPEARE, Le Roi Lear, 1606.


    


  


  

    « Alors que notre seigneur le Roi s’en va vers le pays d’Écosse dans sa guerre contre ses ennemis et nous a recommandé particulièrement de maintenir strictement la paix […] et alors qu’il y a une grande clameur dans la cité, à cause d’un certain tumulte provoqué par des jeux de football dans les terrains publics, qui peuvent provoquer de nombreux maux – ce dont Dieu nous préserve –, nous décidons et interdisons, au nom du Roi, sous peine de prison, que de tels jeux soient pratiqués désormais dans la cité », décrète en avril 1314 Nicholas de Farndone, lord-maire de Londres1. Promulguée au nom du roi Édouard II d’Angleterre, cette ordonnance s’étend à d’autres cités du Royaume sous le règne du fils héritier du Trône, Édouard III, qui réitère par trois fois cet édit contre le ballon rond. Dans un pays prêt à sombrer dans la guerre de Cent Ans et dévasté par la peste noire, les premières mentions historiques de la pratique du football sont intimement liées au rétablissement de l’ordre public, le belliqueux Édouard III encourageant ses sujets à s’adonner au tir à l’arc et autres exercices ayant un caractère militaire plutôt qu’aux turbulents « jeux de foeth ball ». Depuis le XIVe siècle jusqu’au XIXe siècle, on retrouve au fil des descriptions de jeux de ballon une même structure de pratiques qui, présentes dans toute la Grande-Bretagne et dans le nord-ouest de la France, sont qualifiées en anglais de folk football (ou mob football) et en français de soule (ou choule). Des jeux collectifs de balle étant mentionnés dès la Grèce antique – le sphairomachia et l’episkyros – puis sous l’Empire romain – l’harpastum des légionnairesa –, les origines de ce proto-football si décrié par les autorités royales demeurent néanmoins sinueusesb. L’ethnographe Émile Souvestre qui décrivit dans le détail les parties de soule en Basse-Bretagne au XIXe siècle assure que « cet exercice est un dernier vestige du culte que les Celtes rendaient au soleil. Ce ballon, par sa forme sphérique, représentait l’astre du jour ; on le jetait en l’air comme pour le faire toucher cet astre, et lorsqu’il retombait, on se le disputait ainsi qu’un objet sacré2 ». Le terme « soule » viendrait du celtique heaul, le soleil, modifié par les Romains en seaul ou soul mais pourrait tout aussi bien provenir du mot latin solea qui désigne plus humblement la sandale romaine.


    Si les premières traces du jeu de football se révèlent par le truchement de son interdiction, c’est à partir de la seconde moitié du XVe siècle, sous le règne d’Henri VI d’Angleterre, qu’on le décrit en tant qu’activité ludique, toujours entaché d’une réputation des plus détestables : « Certains nomment jeu de football le jeu qui les réunit pour se récréer ensemble. Dans le jeu rural, les jeunes gens poussent une balle énorme non pas en la lançant en l’air mais en la cognant violemment et en la faisant rouler sur le sol, et cela non pas à la main, mais au pied. C’est une activité […] plus vulgaire, plus indigne et plus méprisable que toute autre sorte de jeu, un jeu se terminant rarement sans quelque perte, accident ou préjudice pour les joueurs eux-mêmes3. »


    À Chester, au nord-ouest de l’Angleterre, une archive de la municipalité datant de 1540 évoque la coutume qu’avaient les cordonniers d’affronter, chaque Mardi Gras, les drapiers de la ville avec une balle de cuir appelée « foutbale ». Mais, loin de célébrer cette pratique, le document dénonce ces « mauvaises gens » et l’« embarras » qu’ils causent dans la cité4. Dans le Dorsetshire, à Corfe Castle, la Compagnie des citoyens libres marbriers jouait tous les ans une partie de football dans le cadre du Shrovetide – les trois Jours Gras précédant le Carême. Le calendrier du jeu, généralement organisé pour Mardi Gras jusqu’à la fin du Moyen Âge, semble essentiellement reposer sur celui des fêtes chrétiennes5.


    En 1698, l’écrivain français François Maximilien Misson, dans ses Mémoires et observations faites par un voyageur en Angleterre, évoque quant à lui le football en des termes plus avenants : « En hiver, le football est un exercice utile et charmant. C’est un ballon de cuir gros comme la tête et rempli de vent. Cela se ballotte avec le pied dans les rues par celui qui le peut attraper ; il n’y a point d’autre science6. » C’est qu’en effet les règles de ce proto-football sont pour le moins minimalistes et varient en fonction de chaque territoire. On retrouve cependant un corpus de pratiques de jeu semblables d’une région à l’autre. Deux troupes rivales, et parfois plusieurs, doivent par n’importe quel moyen amener le ballon dans le camp opposéc. La balle de jeu, de la taille d’une tête, peut être un ballon de cuir rempli de foin, de mousse ou de son, une boule de bois ou d’osier. L’endroit où déposer le ballon pour remporter la partie est marqué par un simple mur, la limite d’un champ, la porte d’une église, une trace arbitraire sur le sol ou encore une mare dans laquelle il faut plonger la balle. La taille du terrain varie elle aussi : celui-ci peut se limiter à une prairie comme s’étendre à l’ensemble du territoire des paroisses qui se confrontent. Quant au nombre de participants dans chaque camp, il est illimité : les joueurs peuvent se compter par centaines. Une partie de folk football ou de soule peut enfin durer quelques heures voire plusieurs jours.


    Les épreuves sont presque toujours masculines : elles confrontent la plupart du temps des jeunes hommes entre eux. Elles opposent parfois les hommes mariés aux célibataires. Les femmes n’hésitent cependant pas à se lancer dans le jeu pour aider leur camp à remporter la victoire7. D’autres parties, notamment celles qui sont organisées annuellement dans les centres urbains, voient différents corps de métiers s’affronter. L’ethnologue Émile Souvestre détaille ainsi : « Les gens les plus solides et les plus agiles de chaque paroisse, sans qu’on tînt compte de l’égalité numérique des souleurs, formaient deux camps rivaux. Mais, dans quelques cas plus rares, les deux camps antagonistes étaient, au contraire, formés chacun par des contingents de plusieurs paroisses. C’étaient alors des joutes formidables, où les champions se comptaient par centaines, et qui se poursuivaient durant des journées entières avec un acharnement indescriptible. […] On avait arrêté à l’avance à quelles conditions précises la partie serait considérée comme gagnée. Parfois, pour être déclaré vainqueur, il suffisait de porter le ballon sur le territoire de sa paroisse, parfois il fallait l’amener dans tel ou tel village désigné ; souvent on devait le faire entrer dans une maison, c’est ce qu’on appelait “loger” la soule8. »


    


      Violence politique et justice populaire


      Par-delà l’aspect fruste qu’offrent au premier abord ces jeux populaires, les parties de football recouvrent un espace ritualisé où la communauté – villageoise ou de corps de métiers – affirmait son existence. Dans le cas des confrontations entre mariés et célibataires, le jeu pouvait être appréhendé comme un rite d’initiation à la virilité masculine9 mais possédait également une fonction intégratrice au sein de la communauté paysanne. Les parties de folk football ou de soule servaient à renforcer un mode de vie communautaire unissant les individus dans le jeu comme dans le travail agricole : les moissons, les plans d’ensemencement et les mises en jachère étaient en effet gérés collectivement à l’échelle villageoise. Lors des confrontations, la soule se transformait en « véritable combat […] à travers les landes et les chemins, les coteaux et les vallons, les torrents et les rivières10 ». Délimité en début de rencontre, l’espace de jeu pouvait facilement s’étendre en cours de partie : la connaissance du terrain et de celui de son adversaire devenait alors primordiale pour remporter le jeu11. Incarnation de la vitalité et de la cohésion sociale de toute une communauté, les jeux de football offraient également la victoire à ceux qui exploitaient au mieux les potentialités de leur territoire, une symbolique puissante au sein de l’imaginaire paysan. Enfin, il est à noter que ces rudes parties de ballon offraient à l’occasion un espace de transgression des hiérarchies sociales propre au temps du Carnaval et des Jours Gras où prêtres, nobles, bourgeois et autres notables locaux s’adonnaient librement à ce jeu du peuple – et ce quitte à ce que l’amour du ballon contamine les gentilshommes : au XVIe siècle, le poète Pierre de Ronsard et le roi de France Henri II pratiquaient ainsi régulièrement la soule aux abords de l’abbaye Saint-Germain-des-Prés à Paris.


      Les jeux de proto-football étaient cependant invariablement vilipendés par les observateurs, qui y voyaient l’expression d’une intolérable violence physique. En 1583, le pamphlétaire et voyageur anglais Philipp Stubbs dépeint le folk football, dans The Anatomie of Abuses, comme l’« un de ces passe-temps diaboliques pratiqués même le dimanche, jeu sanguinaire et meurtrier plutôt que sport amical. Ne cherche-t-on pas à écraser le nez de son adversaire sur une pierre ? Ce ne sont que jambes rompues et yeux arrachés. Nul ne s’en tire sans blessures et celui qui en a causé le plus est le roi du jeu ». Quant à la soule, elle « n’allait guère sans plaies ou bosses, et ceux qui s’y livraient devaient s’estimer heureux s’ils n’avaient ni œil crevé, ni bras rompu, ni une jambe cassée12 ». On dénombre aussi de nombreux noyés lorsque les parties se prolongeaient dans les étendues d’eau ou en bordure de mer. « Que de mâchoires brisées, de côtes enfoncées, d’yeux arrachés, de bras et de jambes rompues dans ces luttes terribles », rapporte trois siècles plus tard l’écrivain Hippolyte Violeau en évoquant les soules bretonnes13.


      Cette dénonciation de la violence physique occulte cependant le fait que ces sauvages parties de ballon permettaient le défoulement de rivalités voire de haines entre individus ou entre cantons. Un coup de poing pour laver un affront ou une jalousie, une mêlée généralisée pour mettre fin à une querelle de famille ou de voisinage : les jeux de football étaient ainsi un mode original de régulation des conflits individuels ou intervillageois, un espace public donnant lieu à une justice à la fois autonome et populaire14. Parfois, la vengeance à laquelle on pouvait s’adonner dans l’effervescence du jeu s’étoffait d’une dimension plus politique. L’historien du sport Jean-Michel Mehl mentionne ainsi une partie de soule lors des trois Jours Gras de 1369 : « Dans les violences qu’il exerce sur un écuyer qui participe comme lui au jeu, Martin le Tanneur cherche à se venger de la noblesse. Un réflexe de “classe” dicte sa façon de jouer. Quand on sait que cette soule a lieu dans le comté de Clermont-en-Beauvaisis, la leçon de cet exemple est plus nette : ce sont les rancunes nées de la Jacquerie et de sa répression qui s’étalent à l’occasion d’une manifestation ludique15. » En 1836, la soule bretonne peut même se muer en confrontation symbolique et politique entre la ville, industrielle et libérale, et la campagne, agricole et conservatrice : « Souvent aussi, une ville entre en lice contre une population rurale, et alors le combat s’envenime de toute la haine du paysan contre le bourgeois… C’est un duel de croyances, une bataille de chouans et de bleus livrée avec les poings et les ongles », rapporte Émile Souvestre16.


      Les foules rassemblées à l’occasion des parties de football pouvaient également être détournées à des fins insurrectionnelles, notamment dans l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles, en pleine période de privatisation du foncier agricole et de fin des droits d’usage des terres. Dans le comté d’Ely, situé dans l’Est-Anglie, une partie de football fut organisée en 1638 dans le but de saccager délibérément des digues mises en place pour assécher et transformer en terres arables des marais communaux (les fens) – travaux de drainage qui furent l’objet de protestations populaires au cours du XVIIe siècle17. Dans le Northamptonshire, il est fait mention en 1740 d’une partie de football réunissant cinq cents hommes à Kettering qui détruisirent un moulin privatisé pour le compte de Lady Betey Jesmaine. Idem en 1765, à West Haddon, où des paysans, opposés à la mise en clôture de 2 000 acres de communaux, organisèrent sur le terrain une rencontre de football qui ne fut qu’un prétexte pour arracher puis brûler collectivement les clôtures. Cinq joueurs furent emprisonnés mais les organisateurs de ce match de football contestataire ne furent jamais retrouvés. À Holland Fen, dans le Lincolnshire, on dénombre pour le seul mois de juillet 1768 pas moins de trois émeutes footballistiques dans les fens réunissant deux cents hommes et plusieurs « femmes insurgées »18.


      Dénigrées en tant que simple « amusement violent19 », ces pratiques populaires mettent ainsi en jeu un corps qui devient outil de régulation de tensions sociales et politiques20. Comme le rappelle le sociologue Patrick Vassort, « la soule répond à une dimension conflictuelle, conflit de générations, de classes, d’ordres, de villages, de cantons, de paroisses. La capacité de cette pratique à perdurer dans le temps démontre son efficience dans le rôle qui lui est dévolu : celui d’une justice populaire et immanente créatrice de pouvoirs21 ». Cependant, par les incontrôlables désordres qu’ils engendrent et leur fonction de « justice locale autogérée » échappant aux pouvoirs étatiques et de droit divin, ces jeux de football s’attirent rapidement les foudres autoritaires.


    


    

    

      Entre répression et domestication


      Après la première ordonnance contre le football de 1314 pour cause de troubles à l’ordre public, on relève près d’une trentaine d’interdictions du ballon rond dans différentes villes et comtés d’Angleterre jusqu’en 1615. C’est que le folk football se popularise dans le pays, particulièrement auprès des jeunes apprentis qui aiment à se frotter aux autorités locales et sont souvent à l’origine des incidents de jeu22. Ainsi, dans le comté de Middlesex, quatorze individus sont jugés en 1576 pour s’être « assemblés illégalement » et avoir « joué à un certain jeu interdit appelé football, à cause duquel il y a eu parmi eux un grand tumulte, qui pouvait provoquer des homicides et de sérieux accidents ». Selon le compte rendu du procès, les accusés jouaient cette partie « avec des malfaiteurs inconnus au nombre de cent23 ». En 1608 et 1609, deux ordonnances condamnent à Manchester le tort causé par « une compagnie de personnes viles et désordonnées s’adonnant à cet amusement illégal avec une ffotebale dans les rues » et mentionnent le grand nombre de fenêtres brisées au cours des parties qui se disputaient dans les rues24. Mais rien n’y fait, notent les sociologues Norbert Elias et Eric Dunning : « Bien que les autorités aient considéré cette activité comme étant un comportement asocial, s’amuser avec une balle – même si l’on se brisait des os et saignait du nez – demeura pendant des siècles le passe-temps favori du peuple dans la majeure partie du pays25. »


      En France, dès 1319, Philippe V dit le Long ordonna l’interdiction de tous les jeux s’apparentant à la soule (ludos soularum)26. Charles V dit le Sage prit une mesure similaire en 136927, arguant de la prétendue vacuité de la pratique. L’Église catholique se mobilisa à son tour. En 1440, l’évêque de Tréguier, en Bretagne, bannit les souleurs de son diocèse : « Nous avons appris par des rapports d’hommes dignes de foi que dans quelques paroisses et autres lieux soumis à notre juridiction on se livre, les jours de fêtes et jours non fériés, depuis fort longtemps déjà, à un certain jeu très pernicieux et dangereux, avec un ballon rond, gros et puissant. […] C’est pourquoi nous interdisons ce jeu dangereux et scandaleux, et déclarons passibles de la peine de l’excommunication et d’une amende de cent sols ceux de nos diocésains, à quelque rang ou condition qu’ils appartiennent, qui auraient l’audace ou la prétention de pratiquer le jeu susdit28. »


      Pour l’Église il s’agit de condamner le libre jeu des corps dans la soule et les parties endiablées qui saccagent les lieux de culte ou les cimetières, voire s’achèvent en beuverie et festin collectifs29. Et si prêtres et chanoines se livrent parfois furieusement à ce jeu de ballon sur le parvis des églises et dans les cloîtres des abbayes, ils sont cependant rapidement réprimandés par les autorités cléricales, notamment par l’archevêque de Paris en 151230. Quant aux autorités séculières, lassées de ces agitations intempestives et de l’effervescence populaire que ce jeu occasionne, elles tenteront de prohiber la soule, à l’instar du Parlement de Bretagne qui ordonne en 1686 l’interdiction de ce « jeu maudit » sur l’ensemble de sa juridiction.


      Du XIVe au XVIIIe siècle, les nombreuses condamnations du ballon rond s’inscrivent dans un mouvement plus général de régulation de la violence des jeux, étroitement associé à la normalisation d’autres pratiques – alimentaires, sanitaires, sexuelles ou encore guerrières. Pour Norbert Elias, cette répression des jeux populaires, et plus globalement la généralisation du « contrôle des affects » dans les différentes sphères sociales des individus, est intimement liée à l’apparition depuis la Renaissance de structures étatiques centralisées qui tentent progressivement d’acquérir le monopole de la violence physique31. Les jeux de football sont cependant si enracinés dans les cultures populaires que ces interdictions émanant d’un pouvoir vertical, monarchique ou ecclésiastique, n’affectent que faiblement ces pratiques ludiques.


      Plutôt qu’un bannissement pur et simple, certains seigneurs et notables cherchent cependant à contrôler le ballon rond pour le dévoyer en un instrument de pouvoir de proximité tout en contenant les potentiels débordements inhérents à sa pratique. Pour ces gentilshommes, une telle annexion des jeux du peuple participe à faire émerger ou à consolider divers pouvoirs locaux difficilement contrôlables par des États qui cherchent alors en Europe à se centraliser32. En France, la soule bretonne se transforme même, à partir du XVe siècle, en un droit féodal, une obligation que les paysans doivent rendre à leurs seigneurs. À Caden, dans le Morbihan, le dernier marié de l’année devait au seigneur de Bléheden une « soule de cuir neuf avec un pot de vin et un couple de pain ». La soule était lancée le lendemain de la Saint-Michel, par le seigneur ou son représentant, et l’épouse était « tenue de dire une chanson à danser lorsque ladite soule est jetée pour commencer33 ». À cinquante kilomètres de là, à Josselin, la soule était offerte par le dernier homme marié le jour de Mardi Gras, avec deux pains, deux pots de vin et deux verres ; si le cérémonial n’était pas appliqué, le contrevenant se voyait infliger une amende34. Suite à l’interdiction du jeu par le Parlement de Bretagne, plusieurs seigneurs substituèrent l’obligation de fournir la soule par une offrande religieuse. En 1775, le seigneur de Cherville-en-Moigné, en Ille-et-Vilaine, exigea par exemple de recevoir à la fête des Rois un cierge d’une demi-livre en lieu et place « de la soule qu’on avait coutume de temps immémorial de présenter à ses prédécesseurs35 ».


      Si le jeu de soule perdure bon an mal an dans le nord-ouest de la France au XIXe siècle, voire au début du XXe, la répression se durcit à nouveau. En 1811, après la mort d’un homme au cours d’une soule à Corlay, dans les Côtes-d’Armor, le sous-préfet se plaint auprès du préfet de cet « amusement barbare qu’une bonne police aurait dû interdire depuis longtemps. […] Ce désordre et cette confusion sont souvent l’occasion d’exercer des actes de vengeance et donnent toujours lieu à des excès condamnables36 ». Le Second Empire réprime encore plus durement ces pratiques populaires. En 1857, un arrêt du préfet du Morbihan interdit ainsi le jeu sur l’ensemble du département et la gendarmerie à cheval intervient fréquemment pour interrompre les soules improvisées37. Mais c’est surtout le processus d’individualisation de la propriété agraire et l’exode rural qui mettent fin à la pratique du jeu. Les sociabilités paysannes, liées à la production agricole communautaire, s’effritent à mesure que les terres et pâtures collectives où pouvait se pratiquer le jeu sont privatisées38. La fin de la soule en France signe l’entrée définitive des communautés paysannes dans l’ère industrielle.


    


    

    

      Un football sous enclosures


      Outre-Manche, de 1642 à 1646, la Première Guerre civile oppose les royalistes fidèles à Charles Ier Stuart aux forces parlementaristes qui mènent une révolution sous l’étendard du puritanisme. La décapitation du roi en 1649 et l’instauration par Olivier Cromwell d’une expérience « républicaine », qui s’achèvera en 1660, mettent à mal tant l’hégémonie culturelle et spirituelle de l’Église que le mouvement puritain. La perte du contrôle du peuple par les autorités religieuses provoque un certain « relâchement des mœurs » et engendre un renouveau des cultures populaires rurales et urbaines. Comme l’analyse l’historien britannique Edward P. Thompson : « Les relations sociales, les relations de loisirs, même les rites de passage, ne sont plus sous le contrôle et la domination du clergé. […] Au XVIIIe siècle, il y a rupture avec l’Église : les jours fériés augmentent, atteignant jusqu’à deux ou trois jours par semaine. On se livre à des exercices sportifs brutaux, à des ébats sexuels, on boit beaucoup, tout ceci échappant complètement au contrôle du clergé ou des puritains, et étant laissé au seul contrôle des cabaretiers qui vendent de la bière39. »


      Si les campagnes britanniques sont traversées aux XVIIe et XVIIIe siècles par une déferlante de festivités populaires, une autre vague de fond vient bouleverser ces territoires ruraux : les enclosures. À l’exception du fermage et du métayage instaurés par les seigneuries sur leurs propres terres, la production agricole reposait traditionnellement, à l’échelle villageoise, sur une exploitation communautaire ainsi que sur la collectivisation de terres céréalières et de biens fonciers publics, les commons – essentiellement des forêts, des landes, des pâturages et des marais. Mais à la fin du Moyen Âge, dans le Surrey et le Kent, apparaissent les premières enclosures, c’est-à-dire la mise sous clôture de parcelles agricoles. Ce système permet de rationaliser le système agraire : de grands champs céréaliers collectifs sont transformés en surfaces individualisées ensuite converties en pâturages à moutons et cultures fourragères beaucoup plus rentables. Les enclosures prennent une ampleur soudaine à partir du XVIIe siècle, touchant le quart des terres cultivables du pays40, et se muent en un instrument de concentration agricole au profit des propriétaires terriens. L’accaparement des terres communalisées au profit de la bourgeoisie rurale est concomitant avec la montée en puissance politique de cette dernière. En effet, la révolution puritaine britannique qui renversa les Stuarts a pour conséquence l’avènement en 1689 d’une monarchie constitutionnelle qui consolide le rôle de la Chambre des communes. Le régime parlementaire s’efforce de satisfaire les intérêts de la upper class, en affermissant le droit d’acquisition et la propriété privée. Entre 1727 et 1815, les propriétaires terriens feront ainsi voter au Parlement plus de 5 000 Enclosure Acts accélérant le processus de division parcellaire des terres en exploitations privées41.


      L’effondrement des pouvoirs féodaux et ecclésiastiques ainsi que l’accaparement légal des terres font émerger dans les campagnes une véritable bourgeoisie agraire : la landed gentry. À partir du XVIIe siècle, ces propriétaires fonciers, négociants-meuniers et grands fermiers capitalistes ne se considèrent pas comme des collecteurs de rentes passifs, à la vieille morale pétrie de devoir et d’abnégation, mais comme des entrepreneurs férus de progrès, favorisant l’innovation agricole et affichant délibérément leur recherche assidue du profit. Cette bourgeoisie exerce son hégémonie sur la société rurale britannique – en 1688 la gentry est estimée à environ 16 000 familles42 – grâce à un mode de domination bien distinct du pouvoir vertical de droit divin : il s’incarne par le biais d’un contrôle de proximité de la population, lequel se traduit notamment par une attention paternaliste portée aux réjouissances populaires.


      La landed gentry encourage en effet l’effervescence festive d’alors en impulsant jeux et fêtes villageoises et offrant des prix ou un bœuf à rôtir à chaque événement. Elle accorde son patronage aux parties de folk football, certains gentlemen s’amusant même à participer au jeu, simulacre d’une bourgeoisie qui se rapproche de son peuple et qui aime s’encanailler à ses côtés. Mais, dans une société mieux régulée et pacifiée grâce au parlementarisme et à l’instauration de l’habeas corpus – mettant fin aux arrestations arbitraires dès 1679 –, la gentry ne veut plus des pratiques ludiques synonymes de débordements rebelles et de violences physiques.


      La privatisation des terres va graduellement mettre fin aux jeux populaires de football dont les terrains de jeu, extensibles, détruisent le capital agricole et menacent directement les intérêts économiques de la landed gentry. Parallèlement, dans sa quête permanente de rendement et de bénéfices, la bourgeoisie agraire généralise les enclosures sur l’ensemble des friches, forêts et pâturages communaux du pays. Entre 1760 et 1820, près de la moitié du Huntingdonshire, du Leicestershire et du Northamptonshire subissent ce remembrement brutal43. De nombreux petits paysans, dont une proportion non négligeable vivait encore des droits d’usage que procuraient les commons – pâture, bois, cueillette et pêche –, connaissent une rapide paupérisation et sont contraints à l’exode rural44. Progressivement, les communautés paysannes se désintègrent et se voient dépossédées tout autant de leurs terres que de leur jeu de ballon, vidé de sa fonction sociale originelle. Comme l’on rationalise l’espace rural en parcelles agricoles à la productivité accrue, le football doit désormais avoir son espace alloué. Du fait de la privatisation des terres et de leurs mises en clôture, il devient impossible de se livrer à un folk football transformant la totalité du territoire villageois en terrain de jeu. La gentry autorise alors des jeux de football sous contrainte pratiqués par des équipes plus restreintes (une trentaine de joueurs) avec des buts matérialisés, sur un terrain réduit et équitablement divisé. Les parties de football sauvages et émeutières sont quant à elles férocement réprimées par les Royal Dragoons, la troupe montée de l’Armée britannique créée en 1674, appelés en renfort par la gentry locale45.


      La monopolisation de la violence par les institutions centrales mais aussi le parlementarisme comme mode de gestion du pouvoir préfigurent alors le football moderne. Au même titre qu’à la Chambre des communes whigs (libéraux) et tories (conservateurs) s’affrontent de part et d’autre au sein d’une salle équitablement divisée en deux et sont soumis à la régulation d’un président de séance, le football se joue désormais sur un terrain clos, aux camps symétriques et sous contrôle d’une autorité supérieure46.


      Au début du XIXe siècle, dans les villes d’Angleterre, l’émergence des premières forces de police – notamment les Watch Committees, polices locales créées en 1835 –, les restrictions spatiales liées à l’industrialisation galopante du pays et le peu de temps libre laissé aux premiers ouvriers des manufactures mettront un terme aux pratiques populaires urbaines de folk football. « Les pauvres ont été dépossédés de tous leurs jeux, tous leurs amusements, toutes leurs réjouissances », déplore en 1842 un envoyé spécial du Times à Liverpool. En parallèle, le Highway Act, voté en 1835, stipule que les jeux de football sont interdits dans les rues des villes et doivent, dans les champs, se pratiquer dans des espaces délimités. Le ballon rond s’adapte péniblement à ces nouvelles contraintes spatiales et l’on s’adonne sporadiquement en milieu rural à un football où deux équipes, avec un nombre similaire de joueurs, s’affrontent sur un terrain ne dépassant pas les cent mètres de long avec des buts signalés par deux piquets séparés d’une longueur de trois pieds47. En 1844, un homme du clergé du Suffolk écrit à propos des paysans dépossédés de leurs terres comme de leur jeu : « Ils n’ont pas de prairies ou de communaux pour pratiquer les sports. On m’a dit qu’il y a trente ans ils avaient droit à un terrain de jeu dans un terrain particulier, à certaines saisons de l’année, et qu’ils étaient alors célèbres pour leur football ; mais d’une façon ou d’une autre ce droit s’est perdu et le champ est maintenant labouré48… »


 

    


    



  

    

      a. L’harpastum pourrait être à l’origine du calcio fiorentino, jeu de ballon pratiqué à Florence dès le Moyen Âge.


    


    

    

      b. Des jeux de ballon ont été également pratiqués en Amérique précolombienne (le tlatchi), dans le Japon féodal (le kemari) ou encore en Chine (le cuju) sous la dynastie Han.


    


    

    

      c. Néanmoins, certains récits tardifs font parfois référence à la règle du bann qui protégeait le porteur de la soule.
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Normaliser les corps, modeler les esprits.
Naissance d’un sport industriel




« Participer à un match, ce n’est pas de la blague, je peux vous le dire. C’est autre chose que les jeux de vos écoles privées. Ce semestre, on a vu deux clavicules se briser et une douzaine d’élèves ont été estropiés. L’an dernier, un joueur a eu une jambe cassée. »


Thomas HUGHES, Tom Brown’s School Days, 18571.









À la fin du XVIIIe siècle, les public schoolsa britanniques, établissements scolaires privés alors réservés à l’aristocratie, étaient agitées par de fréquentes insurrections d’élèves. Ainsi, « la célèbre révolte d’Eton en 1768 fut suivie par cinq graves rébellions à Winchester, entre 1770 et 1818. En 1770, certains élèves étaient armés de pistolets et, en 1793, ils dépavèrent une cour et portèrent les pierres au sommet d’une tour pour défendre leur bastion, lors d’un conflit à propos de la discipline imposée par un prefect et autres “petites misères”2 ». Ces rébellions scolaires se propagèrent à d’autres public schools : « À Harrow, en 1771, quand la candidature du Dr Parr au poste de directeur échoua, les élèves, qui l’avaient soutenu, attaquèrent le bâtiment où les administrateurs se réunissaient et détruisirent la voiture de l’un d’entre eux. L’ordre ne fut pas restauré avant trois semaines. Eton et Harrow connurent d’autres révoltes, tout comme Charterhouse, Merchant Taylors’ et Shrewsbury. Rugby eut ses révoltes dans les années 17803. »


Au sein de ces institutions aristocratiques, les valeurs inculquées à la future élite du Royaume étaient pour le moins féodales : la bravoure, la loyauté, la tolérance à la douleur étaient les principales obsessions moralisatrices des éducateurs4. Mais si les autorités scolaires s’adonnaient aux flagellations et autres sévices corporels sur leurs pensionnaires, elles avaient le plus grand mal à maintenir l’ordre dans leurs établissements. Les rapports de domination étaient en effet davantage structurés par l’âge et l’ancienneté des élèves – les plus vieux, les seniors, faisant subir les pires outrages aux plus jeunes, les fags – que par l’autorité du corps professoral sur les écoliers. Les élèves pratiquaient ainsi chaque année le barring out, un rituel de renversement où ces derniers occupaient les bâtiments, parfois pendant plusieurs jours, résistant férocement aux professeurs qui s’efforçaient de pénétrer dans l’établissement. Et, régulièrement, les vaines tentatives de restaurer l’ordre et la discipline dans les public schools à grands coups de fouet se soldaient par le soulèvement des jeunes pensionnaires jusqu’à ce que leurs revendications soient acceptées.


En parallèle de leurs activités scolaires émeutières, les élèves consacraient une grande part de leur temps libre à diverses formes de folk football, directement inspirées des jeux de ballon populaires. Chaque public school pratiquait son propre football, notamment depuis au moins 1747 à Eton et 1749 à Westminster5. Certains jeux consistaient à faire circuler la balle entre coéquipiers jusqu’aux buts, comme à Rugby dès 1823 mais aussi à Marlborough et Cheltenham. D’autres, qualifiés de dribbling game et pratiqués à Eton, Westminster, Charterhouse et Shrewsbury, se résumaient à donner de grands coups de pied au ballon jusque dans le camp adverse.


À Eton, les élèves pratiquaient régulièrement le field game où se confrontaient deux équipes qui n’avaient pas le droit de prendre le ballon à la main. Le football de Charterhouse se disputait dans l’enceinte du cloître du monastère cartusien de l’école. L’espace limité contraignait les joueurs à pratiquer le dribbling game mais le jeu n’échappait pas à de furieuses bagarres mêlant jusqu’à une soixantaine d’élèves6. À Harrow, on s’affrontait sur un grand terrain boueux et régulièrement inondé, ce qui imposait aux joueurs d’être toujours en mouvement et de tirer de longs coups de pied. Le football de Winchester était quant à lui réputé pour être particulièrement violent, les jeunes gentlemen étant régulièrement et gravement blessés. Enfin, les élèves n’hésitaient pas, parfois, à braver d’autres jeunes de condition plus modeste. Ceux de Harrow aimaient se heurter aux terrassiers qui construisaient les lignes de chemins de fer et les footballeurs d’Eton se mesuraient fréquemment aux garçons-bouchers de Windsor.


Dépités par la violence de ces parties de football, miroir de la rude hiérarchie sociale entre seniors et fags et défouloir de toute cette jeunesse dorée, les autorités scolaires s’efforcèrent, souvent sans succès, d’interdire les jeux organisés par les élèves. Le wall game, un football rituel qui opposait externes et pensionnaires d’Eton, fut interdit de 1827 à 1836 du fait de sa brutalité et de l’esprit de division qu’il diffusait parmi les écoliers. Samuel Butler, directeur de la public school de Shrewsbury de 1798 à 1836, condamna pour sa part le football qui, selon lui, « convenait davantage aux garçons de ferme et aux travailleurs manuels qu’à de jeunes gentlemen7 ».



Former les gentlemen



L’avènement de la révolution industrielle obligea cependant les public schools à adopter un nouveau régime pédagogique, dans le but de former des gentlemen prompts à prendre en main l’essor du capitalisme industriel et colonial britannique. L’indiscipline qui régnait dans les établissements scolaires, le mode de vie quotidien empreint de violence des élèves et leurs révoltes récurrentes devenaient incompatibles avec les nécessités sociales et économiques qu’exigeait l’émergente société victorienne.


À partir de 1830, un profond mouvement de réforme morale est initié par le révérend Thomas Arnold, headmaster du collège de Rugby de 1828 à 1842. Ce dernier, ainsi que toute une génération de nouveaux directeurs et professeurs, est un fervent disciple des Muscular Christians, une association fondée par un chanoine anglican peu après la bataille de Waterloo en 18158. Inspirés par la renommée de la gymnastique allemande suite aux succès militaires prussiens lors des guerres napoléoniennes, les Muscular Christians théorisent les bienfaits pédagogiques et moraux des exercices physiques. Appuyé par tout un réseau de réformateurs, tel Benjamin Hall Kennedy, headmaster de Shrewsbury de 1836 à 1865, Thomas Arnold ambitionne de purger les écoles de leurs traditions les plus archaïques9. Il met en place un système pédagogique rigoureux, davantage porté vers la moralité chrétienne et le savoir, le godliness and good learning – « piété et bon apprentissage ». Arnold ouvre également les portes de son établissement aux enfants de la bourgeoise marchande qui, avec les jeunes aristocrates, sont destinés à conduire la révolution industrielle en marche.


Les Muscular Christians concevant l’activité physique comme une source de discipline et de tempérance, le courant pédagogique piloté par Thomas Arnold se penche en conséquence sur les jeux pratiqués à l’initiative des élèves. Préoccupés par la violence de ces divertissements ludiques, les réformateurs des public schools et les éducateurs formés par Arnold, plutôt que de s’évertuer en vain à interdire les jeux de football, décident de les intégrer pleinement dans les enseignements. Ils laissent dans un premier temps les seniors auto-organiser leurs jeux, légitimant par là même la pratique scolaire footballistique. Cependant, les tenants de la pédagogie disciplinaire des Muscular Christians instrumentalisent rapidement la principale source de désordre et de violence dans les établissements scolaires pour en faire un outil de contrôle des élèves. Agissant par opportunisme pédagogique, les éducateurs réformateurs décèlent dans ces jeux de nouvelles pratiques corporelles que l’on peut codifier pour mieux discipliner les élèves et inscrire dans leurs corps le principe de la loi10. « Je préfère que mes élèves jouent vigoureusement au football plutôt qu’ils emploient leurs moments de loisirs à boire, se soûler ou se battre dans les tavernes de la ville, déclare Thomas Arnold. Le sport est un antidote de l’immoralité et une cure contre l’indiscipline11. »


Les premières règles du jeu de football, destinées à atténuer la brutalité endémique de cette pratique ludique, sont formalisées aux alentours de 1840. Les surfaces sur lesquelles on s’adonne au ballon rond influent sur sa codification rigoureuse. À Rugby, où l’on joue sur un terrain souple, on normalise en 1846 un jeu en 37 règles qui autorise la prise du ballon à la main – le handling. Les sols durs d’Eton favorisent le développement du dribbling game et l’usage des mains, pour porter le ballon ou pour arrêter l’adversaire, y est proscrit en 1849. Quant à la Westminster School, elle met en place les premières feuilles de matchs dès 185412. Le football prend rapidement une place prépondérante au sein de la vie quotidienne des élèves des public schools et devient l’activité physique pratiquée en hiver, le cricket étant joué uniquement durant l’été. Ainsi, dans son roman autobiographique publié en 1857, Tom Brown’s School Days, l’ancien school boy Thomas Hughes décrit déjà une vie scolaire passée sur les terrains de jeu de Rugby où il se consacre assidûment au football de son école afin de contrer le harcèlement d’un élève plus âgé et plus fort que lui.


Les footballs des public schools se voient progressivement parés de toutes les vertus pédagogiques. La pratique du ballon rond, sur un espace spécialement mis à disposition par l’école et dans le respect des règles validées par les autorités éducatives, pouvait occuper une bonne partie du temps libre des élèves et les détourner ainsi de toute tentation insurrectionnelle. Mais il forgeait également le caractère des hommes indispensables au développement de l’Empire britannique et de son industrie triomphante, en véhiculant sur les terrains de jeu autant l’esprit d’initiative que la discipline et le self-government. « Le cricket et le football ne sont pas de simples amusements ; ils participent à inculquer les plus précieuses qualités sociales et les vertus les plus viriles, et tiennent, au même titre que les salles de classe ou les pensionnats, une remarquable et importante place dans le système éducatif des public schools », rapporte en 1864 la commission royale Clarendon, chargée d’enquêter sur l’état général des établissements scolaires privés13.


La pratique des jeux physiques codifiés devient quasi obligatoire dans l’ensemble des public schools – dès 1853, le Marlborough College les introduira dans son cursus scolaire14 –, et des professeurs y sont spécialement affectés. À Eton, il est stipulé que « tout collégien dans cette maison qui ne joue pas au football une fois par jour et deux fois durant les demi-journées de vacances aura une amende d’une demi-couronne et sera frappé à coups de pied15 ». Dans certaines écoles, avoir été éducateur physique est désormais un préalable pour pouvoir prétendre à leur direction16. Le Muscular Christian Hely Hutchinson Almond, directeur de la Loretto School de 1862 à 1903, affirme quant à lui déceler dans le football et le cricket un ensemble de pratiques indispensables pour former les futures classes dominantes à la compétition économique. « Les jeux dans lesquels les efforts conjugués de tous conduisent à la victoire et qui cultivent le courage et l’endurance, constituent la pierre angulaire du système éducatif des public schools », écrit-il17.






Des « machines bien huilées »


Dès la fin des années 1840, les jeux de football s’évadent des public schools grâce à la fondation des premiers clubs universitaires à l’initiative des anciens élèves devenus étudiants. L’extension du réseau ferroviaire britannique entraîne la multiplication des parties de jeux entre équipes universitaires ou entre public schools et permet d’organiser les premières compétitions d’envergure régionale. Mais, à chaque match, l’inextricable diversité des règles de jeu propres à chaque établissement vient freiner l’ambition de ces rencontres autour du ballon rond… En 1848, à l’université de Cambridge, quatorze anciens élèves de Harrow, Eton, Rugby, Winchester et Shrewsbury se réunissent le temps d’un après-midi dans une simple chambre d’étudiant et s’escriment à unifier les règles des jeux de football : « Il en résultait une terrible confusion, car chacun jouait selon les règles propres à sa public school, se rappelle un des protagonistes de cette rencontre. Je me souviens comment un [footballeur] d’Eton gueula sur un ancien élève de Rugby à propos de la possibilité de prendre le ballon à la main. […] Chacun apporta une copie de ses règles du jeu, ou bien les connaissait par cœur, et nos avancées dans l’unification de nouvelles règles furent fastidieuses. […] Notre réunion ne prit fin qu’aux alentours de minuit18. »


Cette première standardisation du football, dénommée « Règles de Cambridge », oriente le jeu vers le dribbling game, occultant la pratique du handling chère aux élèves de Rugby, et démocratise considérablement le football à travers les campus universitaires du pays. Le tout premier club de football, le Sheffield Football Club, voit alors le jour en 1857, fondé sous l’impulsion d’anciens élèves de la Sheffield Collegiate School. Suivront ensuite le Blackheath Club, érigé en 1858, ou encore le Forest Club et les Old Harrovians (les Anciens Élèves d’Harrow) en 1859. Le ballon rond continue néanmoins à se normaliser, un professeur d’Uppingham proposant en 1862 un règlement en dix articles intitulé The Simplest Game.


Mais le football moderne prend véritablement naissance le 26 octobre 1863 à la Freemasons’ Tavern de Londres. Les délégués de onze clubs de la capitale et de la banlieue entreprennent de structurer administrativement le football et d’en fixer des règles définitives en s’appuyant sur celles de Cambridge. La Football Association est officiellement constituée le jour même mais d’âpres débats font rage au cours des séances suivantes à propos de l’usage des mains ou de la survivance de pratiques jugées par certains trop violentes. Deux mois plus tard, quatorze articles définissent autant les dimensions maximales du terrain que les règles pour le coup d’envoi, le marquage d’un but ou encore la touche. Si l’interdiction du hacking (coup de pied dans le tibia) et du tripping (croc-en-jambe) réduit la brutalité physique sur les terrains, le jeu reste essentiellement un football rude et individualiste pratiqué par des gentlemen adeptes de l’adage « si tu manques la balle, ne manque pas l’homme ». Le hors-jeu est introduit dès 1866 afin d’encourager les passes entre coéquipiers et, en 1881, apparaît dans la codification du jeu la figure toute-puissante de l’arbitre, l’homme en noir – la couleur des clergymen –, chargé de faire respecter les règles de la Football Association sur le terrain. Le divorce avec les anciens élèves de Rugby, adeptes du handling, est quant à lui définitivement consommé, et ces derniers constitueront la Rugby Football Union en 1871, premier pas vers l’élaboration du rugby moderne. La codification rigoureuse des règles du jeu, l’apparition des premiers clubs, la création d’une fédération (la Football Association) ainsi que l’organisation des premières compétitions transforment le dribbling game en véritable sport moderne, le football-association, que l’on dénomme ainsi pour le distinguer de son proche cousin, le rugby-football.


À l’instar des autres sports qui se normalisent à la même période, comme le cricket ou le tennis, le football-association adopte les traits les plus manifestes de la révolution industrielle. Ses règles standardisées permettent au plus grand nombre d’individus de reproduire un même corpus de pratiques corporelles au sein d’un espace-temps rationalisé. La spécialisation des joueurs et des postes au sein de l’équipe met en scène la division du travail nécessaire à la société industrielle. L’organisation du jeu sous l’œil de l’arbitre, figure tutélaire qui impose sa loi, incarne la discipline et l’esprit d’initiative nécessaires à une même finalité de production : marquer des buts19. Les premiers comptes rendus de match dans la presse empruntent quant à eux au vocabulaire industriel pour décrire les parties ; les équipes sont des « machines bien huilées », les joueurs ont des jambes tels des « pistons » ou se transmuent en « dynamos » qui tirent des « coups de masse »20.


Si les jeux de folk football visaient la victoire à tout prix et par n’importe quel moyen, la morale bourgeoise introduit dans le football et plus généralement au sein des sports modernes l’éthique du fair play. Directement hérité du code de l’honneur chevaleresque qui combinait art de la guerre et art de la courtoisie21, le fair play est intrinsèque aux sociétés aristocratiques pour lesquelles, comme le décrit l’historien Johan Huizinga dans son essai sur le jeu, « il ne peut être question de victoire que […] lorsque l’honneur du chef sort accru du combat » ou encore que « le vainqueur sait faire preuve de modération »22. La beauté du geste, l’honneur individuel, le contrôle de soi et la retenue dans le jeu doivent primer sur la victoire. Le fair play, prônant le respect à la fois des règles, de l’adversaire et du résultat final du match, devient avec la naissance des sports modernes un « entraînement au comportement moral sur le terrain de jeu transférable à l’ensemble du monde23 ». Après avoir dépossédé les communautés villageoises de leurs jeux populaires, les classes dominantes anglaises, en rationalisant le ballon rond pour en faire un sport moderne, transforment le football en instrument pédagogique mais aussi en nouvelle forme de sociabilité pour gentlemen.


Dès 1867, grâce à l’unification des règles par la Football Association, apparaissent les premiers championnats inter-comtés qui opposent les clubs des anciens élèves des public schools. La fédération sportive organise à partir de 1871 la Football Association Cup – ou Coupe d’Angleterre de football – qui réunit alors quinze clubs de gentlemen et dont le règlement fixe à 90 minutes la durée du match et à onze le nombre de joueurs par équipe. Par ailleurs, le maillage des clubs se densifie rapidement : si on compte 50 clubs affiliés à la Football Association en 1871, on en dénombre 1 000 dès 188824. Les compétitions deviennent régulières avec l’établissement d’un calendrier des matchs et des hiérarchies s’instaurent, entre joueurs et entre clubs, avec l’enregistrement des résultats et l’émergence des classements. L’exubérant aristocrate Lord Arthur Fitzgerald Kinnaird est tout autant la première star footballistique de l’époque que le digne représentant de l’esprit du jeu qui souffle sur la Football Association. Arborant une énorme barbe auburn et des pantalons d’un blanc immaculé, acheminant à dos de cheval son entraîneur lors des tournois, cet ancien d’Eton et de Cambridge devenu directeur de banque est l’archétype du gentleman footballeur que promeut la fédération. Jouant à tous les postes sur le terrain, leader charismatique de son équipe et adepte d’un jeu dur et viril, il dispute neuf finales de la Football Association Cup et remporte cette compétition à cinq reprises avec le Wanderers FC dès 1873 puis les Old Etonians (les Anciens Élèves d’Eton).


Si, depuis sa création en 1871, la Cup est systématiquement remportée par des clubs de gentlemen, la finale de la Coupe de 1883 opposant les Old Etonians, menés par le fameux Lord Kinnaird, au Blackburn Olympic marque cependant un tournant dans l’histoire du football. Pour la première fois, une équipe issue de la working class gagne la Cup, signant tout autant l’émergence d’un football authentiquement ouvrier que la fin de l’hégémonie des anciens des public schools.









a. Système d’éducation privé et élitiste fondé à partir du XIVe siècle, les public schools accueillaient généralement les élèves âgés de 13 à 18 ans.
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Le jeu du peuple.
Le football comme trait culturel de la working class




« Un sport a d’autant plus de chances d’être adopté par les membres d’une classe sociale qu’il ne contredit pas le rapport au corps dans ce qu’il a de plus profond et profondément inconscient, c’est-à-dire le schéma corporel en tant qu’il est dépositaire de toute une vision du monde social, de toute une philosophie de la personne et du corps. »


Pierre BOURDIEU,
La Distinction. Critique sociale du jugement, 1979.






« Mon plus beau but ? C’était une passe ! »


Éric CANTONA dans Looking for Eric de Ken Loach, 2009.









Au mitan du XIXe siècle, la révolution industrielle a déjà considérablement urbanisé la Grande-Bretagne et profondément reconfiguré la société victorienne. Plus de la moitié des Anglais vivent d’ores et déjà en ville et, en 1867, la classe ouvrière représente près de 70 % de la population britannique1. Favorisées entre autres par la liberté syndicale accordée en 1824 et par la structuration du mouvement ouvrier – l’Association Internationale des Travailleurs est fondée en 1864 à Londres et le Trades Union Congress voit le jour quatre ans plus tard –, l’émergence du syndicalisme et la multiplication des Trade Unions permettent progressivement d’améliorer au sein des manufactures des conditions de travail souvent encore proches de l’esclavage. Les premières réglementations se concentrent notamment sur la réduction du temps de travail de la working class : en 1850, le Factory Act limite le travail hebdomadaire à soixante heures et le Parlement britannique fixe avec le Bank Holiday Act les premiers jours fériés nationaux en 1871. Mais d’âpres luttes syndicales secouent les usines textiles de Manchester et du Lancashire où les travailleurs réclament de pouvoir disposer de leurs samedis après-midi. De plus en plus populaire dans le monde ouvrier, la revendication de la « semaine anglaise » – comme on l’appellera en France – gagne progressivement d’autres secteurs industriels. Avec l’institution du repos hebdomadaire obligatoire en 1854 et la limitation légale à six heures trente de travail le samedi dans toutes les branches de l’industrie en 18742, la plupart des ouvriers anglais sortent dorénavant des usines et des chantiers le samedi dès 14 heures.


D’abord décriée par les élites industrielles britanniques, cette « semaine anglaise » séduit rapidement les directeurs d’usine qui constatent que le repos hebdomadaire permet aux ouvriers de reconstituer leur force de travail et d’être à terme plus productifs. L’establishment estime cependant nécessaire de prendre en main les travailleurs pour éviter qu’ils ne soient livrés à eux-mêmes le samedi après-midi et ne se plongent dans les « vices » qui les guettent, à savoir l’alcoolisme, les jeux de pari et l’oisiveté. À l’image des public schools, qui inculquent à leurs pensionnaires un sens de la charité envers les plus pauvres sujets de la Couronne, la société victorienne est gagnée par une certaine conscience sociale, pétrie de christianisme, d’hygiénisme et de paternalisme3. Financées par la bourgeoisie industrielle, de nombreuses institutions caritatives et philanthropiques voient ainsi le jour – à l’instar de l’Armée du Salut fondée en 1865 dans les quartiers misérables de l’est de Londres par le pasteur méthodiste William Booth –, promouvant les bienfaits physiques et les vertus morales du ballon rond pour les classes sociales les plus déshéritées. La pratique sportive est d’autant plus encouragée que le football s’adapte parfaitement aux conditions de vie urbaine des classes laborieuses : le jeu peut s’exercer n’importe quand et sur n’importe quel bout de terrain, il ne nécessite que l’utilisation d’un vulgaire ballon et ses règles sont rapides à assimiler.



La « première place dans le cœur du peuple »


L’église étant avec le pub un des espaces de sociabilité privilégiés où se retrouvait chaque dimanche la working class, le clergé considère dès lors le football comme un instrument idéal pour combattre la décadence de toute une jeunesse ouvrière dépravée. Dès la généralisation de la « semaine anglaise » au sein des usines, les clergymen mettent sur pied des équipes de football locales qui attirent chaque samedi après-midi de plus en plus de travailleurs sur les gazons des presbytères. À Liverpool et à Birmingham, dans les années 1880, un club de football sur quatre avait été créé par une paroisse4. De nombreux clubs qui brillent encore aujourd’hui au sein du championnat anglais sont ainsi d’origine ecclésiastique. En 1874, de jeunes méthodistes de la Birmingham Bible Class fondent le club d’Aston Villa. L’équipe de football de la Christ Church Sunday School, initiée par des vicaires et des professeurs anglicans, donnera naissance aux Bolton Wanderers en 1877. L’Everton Football Club de Liverpool a quant à lui été fondé en 1878 pour les paroissiens de l’église méthodiste de St. Domingo’s.


Alors que le paternalisme patronal est à son apogée, les capitaines d’industrie cherchent à prendre en charge les loisirs des ouvriers. La pratique du football est appréhendée par les dirigeants d’entreprise comme un outil permettant à la fois d’améliorer la constitution physique des ouvriers, d’aiguiser l’esprit de compétition entre les travailleurs et de détourner la working class de toute velléité contestatrice. C’est par exemple ce que fera Arnold F. Hills, ancien élève de la public school d’Harrow et propriétaire par son père de l’un des principaux chantiers navals de Londres, The Thames Ironworks and Shipbuilding Company. Confronté à d’importants mouvements de grève au tournant des années 1890 et à la consolidation du mouvement syndical au sein de son entreprise, cet ancien footballeur de renom fonde en 1895 le Thames Ironworks Football Club avec pour objectif affiché de rapprocher les ouvriers des cadres de la compagnie. « Notre club doit réunir les travailleurs de toutes conditions au sein d’une même communauté », explique-t-il5. Si l’équipe est rapidement surnommée « The Hammers », en référence aux marteaux des ouvriers-forgerons des chantiers, le comité directeur du club est composé exclusivement de gentlemen et adoptera en 1900 le nom de West Ham United avant de devenir une des équipes phares du championnat anglais. De nombreux autres clubs d’ouvriers émergent sous le patronage des dirigeants industriels. La compagnie ferroviaire Lancashire & Yorkshire Railway lance ainsi sa propre équipe ouvrière de football en 1878. Elle sera ensuite reprise par un riche brasseur soucieux de sauver le club de la faillite financière, John Henry Davies, qui rebaptisera le club Manchester United en 1902. L’équipe de football de l’usine du Royal Arsenal de Woolwich, dans le sud-est de Londres, est quant à elle créée à l’initiative des ouvriers de l’armement en 1886. Dénommé le Dial Square FC, du nom de leur atelier, le club adopte l’appellation d’Arsenal en 1891.


Ouvriers du textile de Manchester, métallurgistes de Birmingham, dockers de Liverpool ou encore mineurs du Yorkshire, tous pratiquent le football sur leur temps libre du samedi après-midi et dans le giron de leur paroisse ou de leur employeur. Les conseils d’administration des clubs sont aux mains des ecclésiastiques et des gentlemen qui n’hésitent pas à sanctionner les joueurs si leur vie privée est jugée trop dissolue ou portée sur la subversion syndicaliste. La popularisation du football est ainsi porteuse d’une terrible contradiction sociale. Alors que le ballon rond devient un trait fondamental de la culture de classe ouvrière, sa démocratisation est également synonyme de pacification sociale et de paternalisme, au risque d’incarner un « instrument de contrôle de la bourgeoisie sur le monde du travail6 ».


D’autres facteurs inhérents à l’industrialisation de l’Angleterre vont contribuer à populariser le football auprès de la working class. Les pubs se multiplient dans les quartiers populaires des villes industrielles et deviennent le creuset de nombreuses équipes de football, renforçant les liens de voisinage et les solidarités ouvrières. Ils font autant office de vestiaire que de lieu où l’on prépare les rencontres, fête les victoires ou pleure les défaites, où l’on se restaure avant et après le match. Les arrière-salles servent aux réunions, à l’organisation de paris sportifs ou encore à l’entreposage du matériel footballistique. Les tenanciers de pub sont parfois à même de mettre à disposition un terrain pour les matchs voire sponsorisent modestement les équipes ouvrières7.


Les journaux locaux, les grandes éditions nationales tel The Daily Telegraph fondé en 1855, et les premiers magazines de sport, à l’image du Bell’s Life in London publié dès 1822, commencent à partir des années 1880 à couvrir de plus en plus scrupuleusement le foot, les résultats des championnats régionaux et nationaux pouvant désormais être rapidement transmis aux rédactions grâce à l’efficacité grandissante des services télégraphiques. Le développement des transports publics urbains comme le tramway permet aux amateurs de ballon rond de sortir de leur quartier pour jouer dans les parcs municipaux et dans les premières installations sportives publiques. Les compagnies ferroviaires proposent pour leur part des promotions spéciales sur les billets de train afin que les ouvriers puissent voyager à travers le pays pour assister aux matchs de leur club favori. Lors de chaque finale de la Coupe d’Angleterre à Londres, des milliers d’ouvriers descendent désormais sur la capitale : « Durant toute la nuit, des trains bondés en partance vers le sud ont emprunté les grandes lignes pour décharger des cargaisons d’ouvriers du Lancashire et du Yorkshire dès les heures grises du petit matin, rapporte-t-on lors d’une finale de la Cup opposant Manchester United à Bristol City. Ils s’élancèrent, tumultueux et triomphants, à travers les rues de la métropole. […] Ils portaient tous des casquettes de tissu gris et arboraient les couleurs de leur équipe ; c’étaient des hommes de petite taille, au visage à la fois débonnaire et ordinaire8. » Les stades se remplissent toujours plus lors des compétitions. 45 000 spectateurs assistent à la finale de la Coupe d’Angleterre en 1893, ils seront 120 000 en 1913. Lors de la première saison de la Football League – le championnat d’Angleterre de football – en 1888-1889, on dénombre un total de 602 000 spectateurs. Sept ans plus tard, on en comptera près de deux millions9.


En à peine trente ans, depuis sa codification en tant que sport moderne en 1863, le football est devenu une passion populaire, une « religion laïque du prolétariat britannique » selon les mots d’Eric Hobsbawm, avec son église – le club –, son lieu de culte – le stade – et ses fidèles – les supporters10. « L’intérêt pour le football est désormais si grand et si répandu, qu’aujourd’hui on ne peut plus appréhender le cricket comme notre “jeu national” au sens propre du terme, écrit le joueur de cricket et footballeur Charles Burgess Fry en 1895. Le football a désormais conquis la première place dans le cœur du peuple11. » Étonnant retournement historique : alors que les communautés paysannes préindustrielles ont été dépossédées de leurs jeux populaires de folk football par la bourgeoisie agraire, la classe ouvrière s’est dorénavant entichée du ballon rond, initialement réservé à l’élite industrielle.






Passe décisive


Le dribbling game qui prévalait sur les terrains de football était pétri d’individualisme et faisait fi de toute subtilité : l’objectif unique durant les 90 minutes de jeu était de tirer de longs ballons au loin pour qu’un attaquant puisse tenter, seul, de marquer un but. Une stratégie footballistique appelée le kick and rush. Comme le rapporte un journal sportif de l’époque : « Les procédés étaient rudimentaires et consistaient en grands coups de botte à travers le terrain ; suivis de courses folles des avants qui, balayant tout sur leur passage, cherchaient au petit bonheur à faire rentrer la balle dans le but convoité12. » Imprégnés par l’esprit du fair play, les clubs aristocratiques issus des public schools tels les Wanderers ou les Old Etonians recherchaient alors autant la beauté du geste que l’exploit individuel, le fait même de passer le ballon à un coéquipier étant perçu comme un aveu de faiblesse.


Un autre style de jeu commence cependant à être distillé par quelques équipes écossaises, notamment celle du Queen’s Park FC de Glasgow. Dès sa création en 1867, le Queen’s Park FC a en effet toujours porté une attention particulière aux tactiques de jeu. Le club a ainsi adopté dans son règlement interne la pratique d’un hors-jeu plus restrictif – favorisant la passe du ballon entre équipiers et limitant les assauts des attaquants vers les buts – et encourage ses membres à s’entraîner trois soirs par semaine pour affiner leur jeu collectif. Par ailleurs, durant les rencontres pour les qualifications de la première Cup lors de la saison 1871-1872, les joueurs du Queen’s Parka sont fortement impressionnés par l’« organisation irréprochable » et la beauté du « jeu intelligent » du Royal Engineers AFC, une équipe du génie militaire britannique qui, selon les termes du Bell’s Life in London, a « appris le secret de la victoire au football : la conservation du ballon »13. Rapidement, les footballeurs stratèges de Glasgow se réapproprient ce style de jeu qui mise sur la coopération entre les attaquants et les défenseurs.


En mars 1872, lors d’un match de qualification de la Cup entre les Wanderers et le Queen’s Park, le magazine sportif The Field s’étonne de la technique utilisée par ces derniers : « Ils dribblent peu et, la plupart du temps, ils se transmettent le ballon grâce à une série de longs coups de pied, le tout combiné à un judicieux jeu de passe14. » Lors du premier match de football international opposant l’Écosse à l’Angleterre le 30 novembre de la même année, The Glasgow Herald décrit ainsi les différences entre les deux équipes : « Les Anglais étaient physiquement avantagés, chacun pesant en moyenne 10 kilos de plus que les Écossais, et possédaient le rythme du jeu. Mais le point fort de notre équipe était qu’ils jouaient parfaitement bien ensemble. » Charles W. Alcock, footballeur et administrateur de la Football Association, porte aux nues le style écossais qu’il dépeint en ces termes en 1874 : « Rien ne vaut ce que j’appellerai le combination game […] qui consiste à suivre un coéquipier pour l’aider si nécessaire, et pour reprendre le ballon si ce dernier est attaqué ou si on l’empêche de poursuivre sa course vers l’avant15. »


Grâce aux footballeurs écossais, que certains baptiseront par la suite les « Scotch Professors », le combination game se diffuse à partir des années 1880 dans les clubs de football du nord de l’Angleterre. En effet, appelés par une révolution industrielle qui requiert toujours plus de main-d’œuvre, de nombreux jeunes Écossais migrent à cette époque en masse pour être employés comme ouvriers dans les manufactures du Lancashire et des Midlands, mais sont aussi recrutés parallèlement pour jouer dans les clubs de football appartenant au patronat industriel. Certains clubs du Lancashire vont jusqu’à publier directement des annonces dans les journaux écossais afin de se procurer des joueurs locaux, réputés « courageux », « robustes », « durs avec l’adversaire » et « techniquement habiles »16. Ces footballeurs ouvriers vont alors rapidement développer un style de jeu à part entière, le passing game, qui fusionne le jeu de passe typique des clubs écossais à l’esprit de coopération et de solidarité qui règne au sein des usines. Reflétant la culture ouvrière, marquée autant par l’entraide que par la division du travail, le passing game consacre le football en tant que sport collectif, où le geste fondateur n’est plus de dribbler égoïstement pour tenter de marquer mais de donner le ballon à un coéquipier et de construire collectivement le jeu17. En opposition au dribble, qui valorise la prouesse individuelle, la passe incarne l’acte altruiste au service de toute l’équipe.


Grâce au jeu coopératif développé par les footballeurs ouvriers, les clubs du Lancashire apparaissent de plus en plus fréquemment dans les matchs de qualification pour la Cup. En 1883, lors de sa douzième édition, la finale oppose ainsi le très aristocratique club des Old Etonians au Blackburn Olympic, un club du Nord industriel. Le contraste social entre les deux équipes est édifiant. Les anciens élèves du prestigieux Eton College, déjà doubles vainqueurs de la compétition et tenants du titre, célèbrent leur sixième qualification en finale. Menés par l’excentrique directeur de banque Lord Kinnaird, les Old Etonians sont partisans du jeu de dribble rude et de l’action individuelle dans la pure tradition des jeux de ballon des public schools. Le Blackburn Olympic est quant à lui issu de Blackburn, une ville industrielle du Lancashire qui compte déjà plus d’une douzaine de clubs actifs – dont les Blackburn Rovers qui avaient par ailleurs perdu en finale contre les Old Etonians la saison précédente. Les joueurs s’entraînent sur un terrain pentu et boueux loué à un pub de quartier, The Hole-i’th’-Wall, et leur capitaine, Albert Warburton, est un modeste plombier. L’équipe compte plusieurs ouvriers tisserands, un fileur, un boucher, un ouvrier métallurgiste ainsi qu’un assistant dentaire. Sydney Yates, un riche industriel qui possède la fonderie de la ville, a investi 100 livres sterling dans le club pour que les joueurs-ouvriers puissent se consacrer pendant une semaine entière à l’entraînement dans la station balnéaire de Blackpool – une pratique à la fois totalement innovante et interdite à l’époque18.


Devant 8 000 spectateurs dont « une horde du Nord, grossièrement vêtus et vociférant des jurons19 » amassés dans un stade de cricket londonien, le Kennington Oval, le coup d’envoi pour la finale est sifflé le samedi 31 mars 1883. Les Etonians ouvrent le score à la trentième minute mais les Blackburn parviennent à égaliser à la seconde mi-temps. Face au dribbling et à l’individualisme des Old Etonians disposés sur le terrain en 2-2-6, le Blackburn Olympic, sous les yeux ébahis des supporters et des commentateurs sportifs, déploie un jeu de passe collectif mettant en scène l’entraide propre à sa condition ouvrière. Le but de la victoire n’arrive pourtant qu’à la quinzième minute des prolongations. L’attaquant du Blackburn, Jimmy Costley, jeune ouvrier fileur de 21 ans, reçoit un centre de Thomas Dewhurst, tisserand de son état, et frappe au but adverse du gardien John Rawlinson, grand avocat londonien et futur député conservateur20.


Si, pour la première fois de son histoire, la Coupe d’Angleterre est emportée par une équipe d’ouvriers, ce qui met fin à l’hégémonie du football bourgeois et du dribbling game, la symbolique populaire de cette victoire alimente également une certaine fierté régionale, les habitants de Blackburn réservant un accueil triomphal aux joueurs victorieux. Après une parade en ville puis une cérémonie officielle à la mairie, le capitaine plombier Albert Warburton déclare : « Nous sommes heureux d’amener la Cup dans le Lancashire. Elle y sera comme à la maison et elle ne repartira jamais pour Londres. » Par cette phrase à l’apparence insignifiante, le joueur affirme son appartenance au Nord industriel et ouvrier face aux clubs de gentlemen du Sud qui dominaient jusque-là la compétition.


Un autre antagonisme rejaillit cependant à travers la déclaration de Warburton : alors que les clubs huppés des anciens élèves des public schools promeuvent la noblesse de l’amateurisme au sein de la Football Association, ceux issus du monde ouvrier, et tout spécialement ceux du Nord, sont quant à eux régulièrement suspectés de rémunérer leurs joueurs depuis le milieu des années 187021. Face à l’accumulation des journées de travail perdues pour cause d’entraînement et de match, une compensation financière pour les footballeurs ouvriers, le broken time payment, a effectivement été discrètement mise en place par les patrons d’usine.


Suite à la victoire du Blackburn Olympic en mars 1883, les clubs de l’élite bourgeoise et certains journalistes sportifs, se doutant que les joueurs ont été rémunérés durant leur semaine d’entraînement intensif à Blackpool, demandent à la Football Association d’enquêter de plus près sur cet « amateurisme marron » des clubs du Nord. Pour les instances dirigeantes de la Football Association, l’« éthique amateur » et la prétention de jouer « pour le plaisir » ne doivent pas être usurpées et restent une question de principe, les gentlemen arguant qu’il est « dégradant pour des hommes respectables de jouer avec des professionnels22 ». Mais la Cup draine de plus en plus de spectateurs, et la compétition est devenue, au grand dam des tenants de l’amateurisme, une affaire très lucrative (vente de tickets, débits de boissons, publicité, etc.). Dès avril 1883, la Football Association, pratiquant le pragmatisme économique, autorise le défraiement des billets de train des joueurs pour les demi-finales et les finales de l’épreuve. La saison suivante, l’industriel du textile William Suddel, qui préside un club du Lancashire, le Preston North End, reconnaît avoir recruté moyennant finance des joueurs écossais et est exclu de la compétition. Mais, en 1885, après la suspension de deux autres équipes pour soupçon de professionnalisme, les clubs industriels du Nord menacent de créer une fédération dissidente, obligeant la Football Association à reconnaître officiellement le statut de joueur professionnel.


Dès lors, le football devient un environnement aussi compétitif que d’autres secteurs industriels et les dirigeants des clubs appliquent les mêmes logiques économiques et gestionnaires qu’au sein des entreprises. Les clubs adoptent le statut de société anonyme par actions, tels les Hammers du Thames Ironworks qui se professionnalisent en 1898 et adoptent deux ans plus tard le nom de West Ham United Football Club Limited. Les dirigeants de clubs commencent également à investir massivement dans le recrutement de joueurs prometteurs et dans la construction de stades. Le propriétaire du West Ham United fait par exemple construire en 1897 un immense stade près de ses chantiers navals, le Memorial Ground23. L’organisation rationnelle et la spécialisation du travail se transcrivent quant à elles toujours davantage sur le terrain avec l’apparition des postes d’ailiers et de demi-centre ou encore celle des premiers juges de touche. En 1891, on compte déjà en Angleterre près de 450 joueurs professionnels, à temps partiel ou à temps plein. En 1914, on en dénombrera dix fois plus24.






« The Outcast FC »


Rentabiliser à court terme les investissements des clubs exige cependant plus qu’une Cup annuelle et des multiples rencontres amicales sans grand enjeu sportif. À l’initiative de William McGregor, dirigeant d’Aston Villa, douze clubs créent en 1888 la Football League avec l’intention d’organiser des matchs opposant uniquement des équipes professionnelles, jugées plus lucratives pour les structures et plus attractives pour les spectateurs. La League instaure par ailleurs la même année l’organisation d’un à deux matchs chaque 26 décembre, jour du Boxing Day. Jour de repos traditionnellement offert, le lendemain de Noël, par la bourgeoisie victorienne aux domestiques méritants, le Boxing Day – référence aux boîtes que les employés présentaient à leurs patrons pour recevoir leurs étrennes – devient auprès des classes populaires le jour de congé où, pour se divertir, les hommes se rendent au stade pour assister à un beau match de football.
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