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À tous ceux qui se pensent seuls,

Et à ceux qui les sauvent.



Aaron


Je l’ai découverte en poussant une porte.

Minuscule, recroquevillée dans une cage d’escalier miteuse, ce sont ses grands yeux verts et curieux que j’ai repérés en premier.

Elle n’avait même pas l’air méfiante, juste innocente, émerveillée, amusée.

Lumineuse, quand il n’y avait plus que de l’obscurité en moi.

 

J’ai aimé son regard avant d’aimer tout le reste.

Et peut-être aurais-je dû le lui dire avant que tout ne parte en vrille.

Et peut-être aurais-je dû le lui dire avant de partir.

Peut-être que si j’avais tenu mes promesses, je ne serais pas confronté à ce regard aujourd’hui.

Peut-être qu’il y aurait encore de la lumière là où je ne lis maintenant que du vide.





Tess

Aujourd’hui


Enfant et adolescente, je n’ai jamais vraiment aimé l’eau. Les cours de natation au collège et au lycée étaient toujours ceux que j’adorais éviter. À l’époque, je détestais l’odeur du grand bassin, les cris se répercutant en écho contre le carrelage, les cheveux mouillés après plusieurs longueurs, le maillot humide dans le sac pour le reste de la journée.

Mais les choses ont beaucoup changé depuis. Maintenant, il y a la rue, les crises d’angoisse et la faim. Maintenant, il y a l’obligation de conserver le seul travail que j’ai réussi à décrocher. Et il y a aussi le besoin. Le besoin d’exister dans un monde qui n’a jamais voulu de moi. Le besoin de survivre. Le besoin de respirer.

Je ramène la longue épuisette vers le bord de la piscine dans un dernier large mouvement. J’ai chaud sous mon pull à capuche mais comme d’habitude, je refuse de l’enlever. En m’agenouillant sur la margelle, je tends la main vers le filet que je viens de remonter à la surface et mes doigts se referment sur un chouchou de petite fille. Un nœud rouge décore joliment l’élastique de la même couleur. Je le fourre dans ma poche avant de me redresser. Sasha adore les surprises. Je suis sûre qu’elle aimera celle-ci.

Je jette un rapide coup d’œil à l’horloge avant de me diriger vers la réserve. Il est 20 h 30, je suis dans les temps. Après avoir rangé tout ce dont je me sers pour nettoyer la piscine municipale du quartier de Riverside, je me dépêche de rejoindre les vestiaires du personnel. Je sors rapidement de mon casier mes vêtements de rechange, ma petite trousse de toilette et une serviette de bain. Après avoir vérifié deux fois que la porte est bien fermée, je me déshabille en vitesse et file sous la douche.

Je sursaute quand le jet brûlant éclate en gerbe sur ma peau. Ce moment est toujours le meilleur et le pire de mes journées. Le meilleur car je me sens toujours privilégiée et chanceuse, en tant que sans-abri, de ne pas être complètement démunie face à ma pauvreté. Le pire car cela me fait toujours inlassablement penser à ma précarité. Cette douche n’est pas la mienne. Je n’ai pas de chez moi. Ce confort ne m’appartient pas.

Je ferme les yeux sous l’eau chaude, la laissant dégouliner sur mon visage, tremper mes cheveux sombres, nettoyer mon corps constamment sale. À l’aveuglette, mes mains couvertes de savon se mettent à frotter ma peau, mes épaules frêles, mon ventre trop creux, mes jambes trop fines. Je ne regarde jamais. Je n’y arrive pas.

Une fois propre, je sors de la cabine et m’essuie à peine avant de me rhabiller. Je déteste la sensation du froid sur mon corps. Les vêtements que j’enfile à la hâte sont pratiquement les mêmes que ceux que j’ai ôtés avant ma douche. Un jean foncé, un t-shirt beaucoup trop large et un sweat noir à capuche dont les manches longues me cachent les mains. Je n’ai rien de plus dans ma garde-robe. Juste deux assortiments de tenue parfaitement identiques que je lave à tour de rôle un jour sur deux. Ce n’est pas grand-chose mais c’est toujours mieux que rien.

Une fois que je me suis brossé les dents et démêlé les cheveux rapidement, je range mes affaires dans mon casier, récupère mon sac à dos puis quitte le local avec mes affaires sales sous le bras. Arrivée dans la buanderie, je lance une machine avant de laisser un mot à Sandra, ma collègue du matin. C’est toujours elle qui s’occupe de mettre mes vêtements à sécher et de les ramener dans mon vestiaire. Chaque jour, je la remercie en lui disant qu’elle n’est pas obligée de le faire. Chaque jour, elle recommence malgré tout.

Rob m’attend dans son bureau comme toujours. Je frappe timidement à sa porte déjà ouverte et il relève à peine le nez de son carnet de comptes en poussant vers moi les quelques billets que mes deux heures de travail me permettent de toucher. Certainement pas de quoi vivre dignement, mais au moins de quoi manger ce soir et demain toute la journée.

– À demain, Tess.

Je marmonne un au revoir avant de tourner les talons, mon argent en poche. Nos échanges sont plus que formels. Et je ne m’en plains pas une seule seconde.

La fraîcheur de la nuit me pique les joues lorsque je quitte le bâtiment. Instinctivement, je rabats ma capuche sur mon crâne en prenant soin de ranger mes mèches courtes à l’intérieur de mon col, et croise les bras sur ma poitrine avant de me mettre en marche. Au fur et à mesure que je me dirige vers le cœur de l’Upper West Side, New York se pare de ses couleurs nocturnes. Les rues s’animent d’une autre ambiance que celle des travailleurs pressés. En un sens, je la préfère de cette manière. J’y passe plus inaperçue.

Je m’arrête dans la première supérette que je croise, affamée. Faisant un rapide calcul de mes maigres économies, je m’autorise à acheter une petite barre de céréales en plus de mon sandwich et de ma bouteille d’eau habituels. Arrivée devant la caisse, je tourne le promontoire chargé de cartes postales installé près du tapis. Sasha m’a parlé d’Hawaï il y a quelques jours. C’est l’occasion de lui ramener un paysage qu’elle ne possède pas encore.

Je paie avant de filer vers l’entrée de métro la plus proche. À cette heure-ci, les rames commencent à peine à désemplir. Je me faufile dans un coin et essaie de me faire la plus petite possible tout en défaisant l’emballage de mon repas du soir. Je fais un effort pour manger doucement mais mon estomac affamé m’empêche de savourer mon sandwich autant que je le voudrais. Je me suis habituée à beaucoup de choses depuis mon départ du centre d’accueil mais certainement pas à celle-là. On ne s’habitue jamais à la faim.

Arrivée à Harlem, je quitte le métro et me dirige comme une ombre dans les rues moins animées du nord de Manhattan. Je connais cet endroit comme ma poche étant donné que j’y ai passé les cinq dernières années de ma vie. Je bifurque à droite puis à gauche, m’enfonçant toujours plus dans les quartiers résidentiels. Une fois à destination, je m’arrête un instant devant la façade rousse à trois étages qui s’élève devant moi et reprends mon souffle. Une boule se forme dans ma gorge et je sens une douleur caractéristique se répandre dans ma poitrine.

Je déteste, déteste, déteste être là.

Je m’accroche à la pensée que Sasha m’attend pour parvenir à faire un pas sur le trottoir. J’ôte ma capuche et me plaque un faux sourire sur le visage avant de frapper à la porte. Terry ouvre, habillée de son éternelle robe de chambre, et me jauge d’un air désapprobateur.

Respire, Tess. Tu es à l’heure.

– Salut, Terry ! Sasha est là ?

– Tess…

Je me retiens de grincer des dents en devinant un début de reproches dans sa voix. Elle ne peut pas s’empêcher de me faire la morale à chaque fois que je mets les pieds ici.

– Quoi ? dis-je, un peu plus sèchement que je l’aurais voulu.

– On a déjà parlé de tes visites et je pensais t’avoir dit que…

– J’ai respecté l’horaire. C’était ça le deal. Je ne resterai pas longtemps, OK ? Laisse-moi juste la voir un petit peu.

Terry hésite sur le seuil comme elle le fait toujours. Et moi j’attends, toujours parfaitement consciente qu’elle pourrait me claquer la porte au nez si elle le voulait. C’est une sensation étrange d’ailleurs. J’ai vécu un peu plus de trois ans ici, dans ce centre, et pourtant cela n’a jamais été mon chez moi. Terry me le prouve un peu plus chaque semaine.

– Quinze minutes. Elle a école demain.

Je m’engouffre dans l’entrée sans demander mon reste et me dirige déjà vers les escaliers menant aux étages. Je passe devant plusieurs chambres. Certaines, fermées, sont probablement celles des plus jeunes enfants dont Terry s’occupe. Les autres, ouvertes, laissent entrevoir des ados lisant des livres, faisant leurs devoirs ou jouant à des jeux vidéo. À part Sasha, je ne connais plus aucun d’entre eux. La majorité des jeunes placés en centre d’accueil ne le sont que de manière provisoire. Ils sont destinés soit à être placés dans d’autres familles temporaires soit à être adoptés. Enfin ça, c’est pour les plus chanceux.

Je m’arrête brusquement dans les escaliers, le souffle court. Des souvenirs dont je ne veux plus m’assaillent brusquement et ma main se crispe sur la rampe. J’ai connu un garçon, il y a longtemps. Le genre de garçon qu’on n’oublie jamais vraiment. Pendant un moment, il a représenté tout ce que j’avais de plus cher dans la vie. Puis il a été adopté. Et je ne l’ai jamais revu.

Mes paumes sont moites. Mon cœur se pince. J’inspire profondément avant de me remettre à avancer.

La chambre de Sasha est vide lorsque j’atteins enfin le troisième étage. Sa petite lampe de chevet est allumée, éclairant le mur recouvert de cartes postales au-dessus de son lit. Je sors de ma poche celle que je viens de lui acheter ainsi que le chouchou que j’ai trouvé à la piscine. Je les dépose délicatement sur son oreiller avant de passer par la fenêtre ouverte et de grimper sur le toit.

La première fois que j’ai rencontré Sasha, elle n’avait que 7 ans. Elle était arrivée au centre un soir de novembre, quelques jours seulement après la mort brutale de ses parents dans un accident de la route. Terry lui avait préparé la chambre juste à côté de la mienne, celle dont j’avais secrètement espéré hériter après le départ de son précédent occupant. Il a fallu à Sasha plusieurs semaines d’adaptation et plusieurs autres encore pour cesser d’appeler sa mère en pleurant toutes les nuits. Il m’a fallu beaucoup moins de temps pour la prendre sous mon aile.

Je m’étais pourtant promis de ne plus jamais m’attacher. Après ce qui s’était passé à Nashville, après Aaron, après le cauchemar dans lequel j’avais plongé avant mon arrivée à New York, je m’étais juré de ne plus jamais laisser personne m’approcher d’assez près pour me blesser. Mon cœur était suffisamment saccagé pour que je laisse quiconque piétiner ce qu’il en restait encore. Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Je ne laisse personne m’approcher. Sauf Sasha. Parce que j’ai su avec certitude à la seconde où ses grands yeux bleus ont croisé les miens qu’elle ne serait pas comme les autres. Elle, elle ne m’abandonnerait jamais.

Sa tignasse blonde se découpe parfaitement sur le revêtement du toit. Couchée à même le sol, les mains posées sur son ventre, elle regarde les étoiles par-delà la monture de ses grandes lunettes rondes. Comme à mon habitude, je m’approche en silence avant de m’allonger à ses côtés. Elle ne fait pas mine de se tourner vers moi, continuant à regarder le ciel nocturne de ses yeux d’enfant tandis que je la dévisage sans dire un mot. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres à mesure qu’elle sent que je la fixe.

– J’ai cru que tu ne viendrais pas, dit-elle soudain, rompant le calme ambiant.

– Et rater l’un de nos rendez-vous hebdomadaires ? Tu plaisantes ?

– Je sais. Je l’ai dit à Terry mais elle ne voulait pas me croire.

– Terry est naze. On le sait toutes les deux.

Sasha s’esclaffe avant de se tourner enfin vers moi. Ses yeux pétillent de malice. Elle porte un vieux pyjama Spiderman sous le plaid qu’elle a enroulé autour de ses épaules.

– Tu m’as ramené un cadeau ? me demande-t-elle, pleine d’espoir.

C’est à mon tour d’esquisser un sourire.

– Ça dépend… Tu as été sage ?

– Comme une image !

Je lui lance un regard suspicieux qui la fait aussitôt éclater de rire. Sasha est un petit monstre. Une vraie reine des bêtises.

– À qui en as-tu fait baver aujourd’hui ? l’interrogé-je, certaine qu’elle me cache quelque chose.

– Ludwig. Il a passé la journée à se moquer de moi à l’école, du coup, je lui ai planqué son doudou pour la nuit. Il est sûrement en train de retourner toute sa chambre en ce moment.

Je me mords les lèvres pour ne pas rire.

– Le pauvre.

– Il l’a cherché !

– Je n’en doute pas.

Nous échangeons un regard complice avant de nous reconcentrer sur le ciel sombre. L’atmosphère change imperceptiblement entre nous. Je sens la petite main de Sasha se glisser timidement dans la mienne, ses doigts venant presser ma paume doucement.

– J’ai cru que tu ne viendrais pas, répète-t-elle, cette fois d’un air triste.

Je serre ses doigts à mon tour. Sasha est la seule personne avec qui je parviens à rester physiquement si proche. J’ai tendance à fuir ce genre de contact avec le reste du monde mais pas avec elle. Jamais avec elle. Sasha est peut-être l’unique personne sur cette terre dont je n’ai pas peur. Et elle n’a que 10 ans. Ça doit en dire bien long sur moi…

– Je ne te laisserai pas. Tu le sais, Sash. Je te l’ai dit mille fois.

– Même si Terry décide de t’en empêcher ?

– Elle ne pourra pas m’en empêcher. Et si ça devait vraiment arriver, on trouvera un autre moyen, d’accord ? Je peux monter sur le toit sans passer par l’entrée, je viendrai te voir plus souvent à l’école… Tu vois ? Je serai toujours là.

La petite fille se tait et je ne tente pas de la convaincre davantage. Je suis certaine qu’elle a conscience que je ne lui mens pas, mais c’est le propre des enfants abandonnés de penser qu’on finira toujours par les quitter de nouveau un jour ou l’autre. C’est le propre des enfants abandonnés de croire qu’on ne pourra jamais les aimer assez pour rester. Je ne peux pas lui reprocher de douter quand les mêmes pensées me hantent constamment.

– Tess ?

Je sens la chaleur de son bras remonter le long du mien. Un avion passe dans le ciel. Loin, très loin au-dessus de nous. Aussi minuscule que nous.

– Oui, Sash ?

– Tu crois qu’on les reverra ? Les personnes qui nous ont aimées… Tu penses qu’on les retrouvera un jour ?

Je n’ose pas lui dire que je n’en ai aucune idée. Je n’ose pas lui dire que même si c’était le cas, je n’aurai personne à retrouver. J’ai été abandonnée à la naissance. Pour ce que j’en sais, personne ne m’a jamais aimée. Pour ce que j’en sais, l’amour détruit plus qu’il ne construit.

– Bien sûr. Tu reverras tes parents un jour, Sasha. Mais pas avant d’avoir encore embêté un bon paquet de Ludwig mal attentionnés.

La nostalgie s’efface de ses beaux yeux clairs. Elle se remet à sourire. Je respire mieux.

– Tu veux toujours savoir ce que je t’ai ramené comme cadeau ?

– Oh oui ! J’avais presque oublié !

– Alors on file dans ta chambre !

Je pouffe en la voyant se lever d’un bond et se précipiter vers les escaliers métalliques longeant le bâtiment. En deux secondes, elle a disparu et je l’entends pousser un cri surexcité depuis la fenêtre ouverte de sa chambre lorsqu’elle découvre ce que je lui ai apporté.

Je jette un dernier regard vers le ciel avant de me redresser. L’avion a disparu. On distingue peu les étoiles derrière les nuages et la pollution lumineuse de la ville. Je n’en vois qu’une seule, qui semble briller plus intensément que les autres dans le ciel sombre. Et je pense à lui de nouveau. À la seule personne que je me suis jamais autorisée à aimer. À la seule personne qui, je le croyais, m’aimait en retour.

Un mensonge. Voilà tout. Un beau et triste mensonge.

Alors je repousse une énième fois son souvenir. Puis je quitte le toit à mon tour.





Aaron

Onze ans plus tôt


Je ne veux pas être là.

Je n’ai pas arrêté de leur dire, de leur hurler que je ne voulais pas venir ici, mais on ne m’écoute pas. C’est comme crier devant un mur. Il est bien là, mais il n’entend pas.

L’assistante sociale n’a pas cessé de me répéter que tout se passerait bien, que j’allais me plaire ici, qu’il fallait juste le temps que je m’habitue. Je l’ai foudroyée du regard durant tout le trajet en voiture, espérant qu’elle se taise, qu’elle meure sous le coup de ma colère. Je ne voulais pas qu’elle se permette de penser à ma place. Je ne voulais pas qu’elle croie que je me pliais à leur décision stupide.

La femme qui nous ouvre, Maggie, est trop grande et trop maigre. Elle me lance un coup d’œil empli de pitié que je hais aussitôt. Il est tard et je meurs de faim, mais lorsqu’elle me propose de manger quelque chose, je refuse immédiatement. J’ai déjà décidé de refuser absolument tout ce qui viendra d’elle. Une mère d’accueil ? Pfff. À quoi ça sert quand on en a déjà une ?

Elles se mettent à parler en chuchotant sur le seuil de la maison tandis que je tourne en rond dans l’entrée. Les murs sont recouverts d’un papier peint abîmé par l’humidité et de cadres garnis de visages d’enfants. J’espère ne jamais me retrouver là. J’espère pouvoir quitter cet endroit bien avant qu’on se mette en tête de m’y accrocher pour toujours.

Un mouvement dans l’escalier attire mon attention. Une silhouette de petite fille s’y découpe, cachée derrière les barreaux de la rampe. Je lui offre un regard mauvais, espérant la faire fuir. Sauf qu’elle ne bouge pas d’un cil. Ça m’agace aussitôt profondément.

Une voiture passe dans la rue, ses phares éclairant un instant le hall jusque-là plongé dans la pénombre. Pendant une fraction de seconde, je distingue nettement le visage de la fille qui m’observe. Des cheveux sombres, des yeux d’un vert troublant, un sourire curieux sur des lèvres pleines. Je cligne des paupières, surpris. Quand l’obscurité retombe dans la pièce, il me faut un moment pour m’y réhabituer. Mais le temps que mes yeux s’adaptent, la silhouette a disparu.

– Je repasserai dans une semaine pour m’assurer que tout se passe bien.

L’assistante sociale me presse l’épaule avec compassion. Je me dégage immédiatement de son étreinte. Je ne veux pas qu’elle pense pouvoir m’amadouer.

Au moins, j’ai une chambre pour moi tout seul. Elle n’est pas gigantesque mais elle fera l’affaire le temps que je trouve un moyen de foutre le camp d’ici. Je jette mon sac à dos sur le lit avant de m’avancer vers la fenêtre donnant sur la rue déserte. Je devrais dormir, mais je ne suis pas sûr d’y parvenir.

Un grincement me fait soudain sursauter et je me retourne d’un bond. La petite fille est de nouveau là, flottant dans un pyjama trop grand pour elle et pieds nus dans l’entrebâillement de la porte. L’éclat vert de ses iris m’hypnotise de nouveau, mais pas suffisamment pour que je m’adoucisse.

– Dégage, lui dis-je sèchement, agacé par son voyeurisme.

Un sourire plus grand s’étire sur ses lèvres, comme si elle était plus qu’heureuse de constater que je pouvais parler, peu importe le ton. Et avant que je ne puisse faire quoi que ce soit, elle entre en sautillant dans ma chambre et s’assied sur mon lit sans l’ombre d’une hésitation.

– Tu t’appelles comment ? Pourquoi t’es là ?

– Ça te regarde pas, marmonné-je en m’empressant d’aller récupérer mon sac pour éviter qu’elle y touche.

Ma froideur ne semble pas la perturber le moins du monde.

– Moi, c’est Tess ! J’ai été abandonnée à la naissance et c’est ma quatrième famille d’accueil. J’ai 11 ans. Et toi ? C’est quoi ton histoire ?

Son débit de parole est effrayant. Tout en elle est effrayant. Comment peut-elle dire de telles choses aussi facilement ?

– Tu n’aimes pas parler ? Tu es timide ? Peter, le garçon qui est dans la chambre au deuxième, il est bègue. Les autres se moquent de lui mais moi, je trouve ça mignon.

Je grogne en lui tournant le dos. J’ouvre mon sac et commence à en vider le contenu sur le petit bureau dont est pourvu ma chambre. Loin de se démonter, Tess apparaît aussitôt à mes côtés.

– Tu as pris beaucoup d’affaires ? Tu vas rester longtemps ?

– Non.

Ma mère viendra bientôt me chercher. Elle me l’a promis. Elle a dit que ce n’était qu’une petite cure, comme d’habitude. Elle a dit qu’elle serait clean très vite. Elle viendra bientôt, j’en suis sûr.

– Non, tu n’as pas pris beaucoup d’affaires ou non, tu ne restes pas longtemps ? Parce que pour les vêtements, il y en a plein au grenier si tu n’en as pas assez !

– Non, je vais pas rester ! T’es chiante, putain ! Arrête de me coller et retourne dans ta chambre !

Tess hausse les épaules, un sourire mutin toujours scotché à son visage angélique.

– Tout va bien, Aaron ? Ta chambre te plaît ?

Nous nous figeons tous les deux en entendant la voix de Maggie dans le couloir. Quand cette dernière apparaît sur le seuil de ma porte et qu’elle repère l’intruse plantée à mes côtés, elle croise les bras d’un air mécontent.

– Tess, tu as vu l’heure ? Qu’est-ce que tu fais encore debout ?

– Je n’arrivais pas à dormir, répond l’intéressée d’un ton détaché.

– Ce n’est pas une raison pour quitter ta chambre sans autorisation. Allez, file !

À ma grande surprise, Tess obéit enfin et je me sens soulagé lorsque je la vois s’éloigner. Je n’ai jamais beaucoup aimé la compagnie. Encore moins celle de filles casse-pieds. Mais si je continue à l’ignorer et à lui faire comprendre que je veux qu’elle me fiche la paix, elle finira rapidement par se lasser. Ils se lassent tous. Toujours.

– Bonne nuit, Aaron ! À demain !

Tess me fait un signe de la main enthousiaste avant de disparaître dans le corridor. Son sourire éclatant reste accroché à mes rétines quelques secondes et un drôle de sentiment me monte dans la gorge.

Quelque chose me dit finalement que je ne vais pas m’en débarrasser si facilement de celle-là.





Tess

Aujourd’hui


Je n’arrive pas à respirer.

La porte vitrée donnant sur la rue s’ouvre avec fracas sous le poids de mon corps bouleversé. Je l’entends claquer violemment contre les briques tandis que je titube déjà sur le trottoir, l’estomac aux bords des lèvres. Je sens le regard de plusieurs passants sur moi : mécontent, scrutateur. Nauséeuse, je me précipite dans la première ruelle que je croise. Mon cœur bat à tout rompre, mes poumons sifflent de douleur. Je hoquette en cherchant de l’air, mais rien n’y fait. Je suffoque.

Je me plie en deux, cachée derrière des poubelles. Des larmes brûlantes se mettent à rouler sur mes joues à mesure que les mots qu’on vient de me jeter à la figure se cristallisent dans mon esprit. Plaisanterie, incapable, bonne à rien, pathétique, perte de temps… J’ai beau les entendre à chaque entretien d’embauche que je tente désespérément de passer, la douleur est toujours la même. Déchirante et assassine. Tranchante de vérité. Elle se mêle à toutes les précédentes, plus anciennes, et bientôt je ne peux plus en démêler aucune. Les mots font écho à d’autres, plus violents, plus terribles, et je panique. Je panique tellement que mon corps me lâche.

Mes genoux cognent contre le bitume froid, mes bras se referment en tremblant sur mon ventre. Mes doigts froissent avec désespoir le minuscule CV que j’avais amené avec moi. Pourquoi est-ce que je continue à m’obstiner ? Pourquoi je persiste inlassablement à croire que je vaux plus que les quelques lignes écrites sur ce bout de papier ? Aucun employeur sensé n’accepterait d’embaucher une gamine de 22 ans, vivant dans la rue, ayant réussi le lycée de justesse mais ne possédant aucun diplôme, aucune formation, exceptée celle de nettoyeuse de piscine. Aucun chef d’entreprise lucide ne déciderait de prendre pour employée une môme ayant passé sa vie en foyer d’accueil sans jamais sortir une seule fois du système, et qui plus est avec un casier judiciaire dans la poche. Qui est-ce que je crois duper avec mes espoirs d’avenir ? Pour qui est-ce que je me prends ?

Tu n’es rien. Tu n’es personne. Tu ne vaux rien.

Un cri silencieux se forme sur mes lèvres tandis que je me roule en boule sur le sol froid et humide de la ruelle. Ma crise d’angoisse me submerge et je ferme les yeux, terrassée par mes souvenirs. Ils me reviennent par vagues avec ma respiration saccadée. J’ai envie de vomir, mais je n’ai même plus assez de force pour ça. Je crois ne plus avoir assez de force pour quoi que ce soit. Je ne suis même plus certaine d’en avoir eu un jour.

Tu n’es rien. Tu n’es personne. Tu ne vaux rien.

Je ne suis rien. Je ne suis personne. Je ne vaux rien. Ces phrases font tellement partie de moi que je les sens pratiquement dans mes os. Elles sont liées à ma chair, mélangées à mon sang, nichées dans tous les recoins de mon être, de celle que je suis devenue. Je crois que je me hais autant que tous ces gens qui ne cessent inlassablement de me détruire. Je me hais de ne pas être capable de leur montrer que je suis plus que cette fille en miettes. Je me hais de ne plus en être capable.

Il se met soudain à pleuvoir. Je sens les gouttes glacées traverser la doublure de mon pull, aggravant mon sort un peu plus encore. Je devrais rapidement me mettre à l’abri mais mes muscles engourdis ont du mal à s’activer, courbaturés par le manque d’oxygène que ma crise leur inflige. En quelques secondes, je suis trempée de la tête aux pieds. Et j’ai froid. Si froid.

Je me force pourtant à rouvrir les yeux malgré ma détresse. Je ne peux pas rester là. Je ne peux pas risquer de tomber malade, ce serait pire que tout. Alors je me redresse en gémissant et inspecte mon environnement sous l’averse. Les bâtiments qui m’entourent sont résidentiels et je distingue l’entrée de l’un d’eux à quelques mètres de moi. Réunissant ce qui me reste d’énergie, je me lève et me dépêche de rejoindre le parvis abrité. Je m’effondre sur les premières marches de l’entrée, le corps secoué de tremblements.

Je ramène mes jambes contre moi et enfouis mon visage entre mes bras. Dans le noir, j’essaie de reprendre le dessus, de repousser les vagues sombres de la terreur noyant mon cœur. Je me concentre sur le battement de mon pouls et sur le rythme de ma respiration. Je me focalise sur le claquement des gouttes sur le sol et sur le vacarme de la rue adjacente un peu plus loin. Les sons et sensations m’envahissent, repoussant le tumulte de voix et de souvenirs dans mon crâne. Le calme revient peu à peu et les larmes se tarissent. Bientôt, je n’entends plus que la pluie. Et c’est tellement mieux que les cris étouffés à l’intérieur de moi.

Tellement, tellement, tellement mieux…

– Est-ce que tout va bien ?

Je sursaute en sentant une main se poser sur mon épaule. Pétrifiée de froid, je suis plus lente à me dégager mais j’esquisse tout de même un mouvement vers l’arrière jusqu’à ce que les doigts de la jeune femme ne me touchent plus. Son regard noisette est inquiet lorsqu’il plonge dans le mien. Sous la large capuche de son beau manteau kaki, je repère de longues mèches blondes et des lèvres peintes en rouge. Je lui donnerais approximativement la trentaine, peut-être un peu moins.

– Tu te sens mal ?

Je reprends mes esprits en réalisant que l’inconnue semble de plus en plus préoccupée par mon mutisme. Il faut que je me montre polie. Elle habite certainement l’immeuble devant lequel je suis assise. Si je ne suis pas suffisamment aimable, elle pourrait bien appeler la police pour me déloger. Ce ne serait pas la première.

– Non, je… Non, ça va.

La jeune femme fronce les sourcils et s’accroupit à côté de moi avec prudence. J’ai les dents qui claquent l’une contre l’autre et je suis probablement aussi blanche que la neige en hiver. Pas étonnant qu’elle ne semble pas convaincue.

– Tu es sûre ? Tu as l’air gelée. Tu attends quelqu’un ?

Je secoue la tête faiblement, incapable de lui répondre cette fois. Je déteste quand ce genre de choses arrivent. Je déteste avoir besoin de formuler à voix haute mon statut de sans-abri. Je déteste avoir à lire ce mélange de pitié et de dégoût dans le regard des autres une fois l’aveu prononcé.

L’inconnue reste silencieuse en me détaillant plus attentivement, et en l’espace de quelques secondes, je réalise qu’elle comprend. Pourtant, ce n’est ni de la pitié ni du dégoût que je devine sur ses traits lorsqu’elle prend conscience de la véritable raison de ma présence dans cette ruelle. Un voile de tristesse passe d’abord dans ses yeux bruns. Puis une lueur de compassion. Du chagrin.

– Monte avec moi. Je vais te préparer une boisson bien chaude, d’accord ?

Je m’apprête à refuser machinalement – comme j’ai pris l’habitude de le faire – lorsque mon regard se pose sur mes doigts glacés et sur le CV abîmé qu’ils tiennent toujours. L’encre s’étale sur la feuille, tâchant ma peau par endroit, la marquant pour me rappeler ce à quoi je n’ai pas droit. La boule grossit de nouveau dans ma gorge et je comprends que je n’ai pas envie d’être toute seule face à mon énième échec. Juste l’espace de quelques minutes, j’aimerais ne pas me sentir orpheline, isolée, abandonnée face au chaos qu’est ma vie ; m’autoriser à saisir une main tendue. En cet instant, j’en ai assez de tout repousser constamment.

– Vous… vous avez du chocolat chaud ? marmonné-je, timide.

Un sourire franc éclaire le visage de la blonde qui se redresse en me faisant signe de l’imiter. Chancelante et incertaine, je me relève à mon tour, mon sac à dos férocement serré contre mes côtes.

– Ça devrait pouvoir se faire, me répond-elle avec un clin d’œil complice.

Je n’ai plus bu de chocolat chaud depuis mon départ du centre, il y a presque deux ans. Cette journée n’est peut-être pas complètement perdue en fin de compte.

Je suis la jeune femme à l’intérieur de l’immeuble tandis qu’elle me guide au travers de longs couloirs et escaliers. Ses talons claquent sur le sol à mesure que nous avançons alors que mes baskets gorgées d’eau couinent à chaque pas sous mes pieds. Le rouge me monte au visage en réalisant à quel point je dois avoir l’air misérable et la honte me donne envie de faire demi-tour en courant. Je suis sur le point de craquer et de revenir sur ma décision lorsque nous nous arrêtons brusquement devant une porte sur le palier du quatrième étage. En un tour de clé habile, la jolie blonde ouvre et m’invite à entrer dans un appartement modeste mais chaleureux, quoique légèrement désordonné.

– Oh bon sang, je leur ai dit un milliard de fois de ne pas laisser traîner leurs satanées chaussures dans l’entrée.

Me tenant en retrait, je l’observe ramasser plusieurs paires de chaussures qu’elle s’empresse d’entasser dans un panier derrière la porte. À la pointure de ces dernières, je devine qu’elle ne parle pas de ses enfants.

– Ne fais pas attention au désordre. Mon frère vit en colocation ici avec ses deux meilleurs amis. Le ménage ne fait pas encore entièrement partie de leur vocabulaire.

L’entrée s’ouvre sur un salon dans lequel je me fige à l’évocation des véritables occupants de l’appartement. Un puissant sentiment d’insécurité se glisse brutalement dans mes veines et je sens mes paumes devenir moites autour de la bretelle de mon sac. Je panique à l’idée de me retrouver confrontée à d’autres inconnus, à d’autres paires d’yeux capables de me juger.

Remarquant mon hésitation et certainement le regard inquiet que je viens de lancer vers la porte derrière moi, la jeune femme s’empresse de me rassurer.

– Ils ne sont pas là pour l’instant, ne t’inquiète pas. Viens. La cuisine est par là.

En veillant à ne rien toucher, je la rejoins à gauche de la pièce et m’engouffre à sa suite dans un couloir parsemé de quatre portes closes. Au bout de celui-ci, nous débouchons dans une pièce lumineuse composée d’un côté d’une cuisine fonctionnelle et de l’autre d’une table en inox ronde pourvue de quatre chaises.

– Fais comme chez toi ! Assieds-toi.

Je tire maladroitement un dossier vers moi avant de poser mon sac à dos au pied de la chaise et de m’y asseoir. Mal à l’aise, je me tortille sur mon siège tandis que mon hôtesse s’active avec aisance dans la cuisine. Elle ne vit apparemment pas ici mais elle semble habituée à l’endroit. J’en conclus qu’elle y passe souvent.

Je l’observe d’un œil absent tandis que mon corps commence doucement à se réchauffer. Ses talons claquent et claquent encore sur le parquet vieilli. Ses longs cheveux blonds se balancent en rythme dans son dos. Je passe distraitement mes doigts dans les miens, d’un brun terne, s’arrêtant au-dessus de mes épaules. C’est plus facile de les porter courts lorsque l’on vit dehors. Ça pose moins de problème pour les entretenir. Ça attire moins de regards.

– Tiens, voilà.

Je tressaille en sortant brusquement de mes pensées alors que la jeune femme vient de s’asseoir à ma gauche en déposant une tasse fumante devant moi. Une odeur de chocolat vient immédiatement chatouiller mes narines et j’en salive automatiquement. Prudemment, je pose mes avant-bras sur la table et enveloppe la porcelaine de mes paumes gelées. La chaleur fait picoter ma peau jusqu’à mes coudes. J’en frissonne.

– Tu ne veux pas retirer ton pull ? Je pourrais le mettre à sécher sur le radiateur et te donner autre chose en attendant.

Paniquée, je m’empresse de secouer la tête.

– Non, je… Non merci, ça va aller.

La jeune femme fronce les sourcils, l’air contrit. Sans rien ajouter, je la vois néanmoins se relever et disparaître dans le couloir. Elle revient quelques secondes plus tard avec une couverture que j’ai repérée sur l’un des canapés du salon en entrant. Comme si elle avait compris ma méfiance, la blonde ne tente pas de me la mettre elle-même sur les épaules. Elle se contente de me la tendre avec un sourire encourageant sur les lèvres.

– Enveloppe-toi au moins là-dedans. Ça t’aidera à te réchauffer.

Je la remercie du bout des lèvres en enroulant maladroitement ma silhouette frêle dans la large couverture. L’inconnue se réinstalle à mes côtés, une lueur soucieuse dans le regard.

– Comment t’appelles-tu ? me demande-t-elle après quelques secondes de silence.

Je baisse les yeux sur le lait brûlant dans ma tasse. Elle s’adresse à moi comme si j’étais un animal blessé qu’elle tentait d’amadouer. Ce qui, je viens de le réaliser, est probablement un peu le cas.

– Je… Tess.

– Enchantée, Tess. Moi, c’est Emily.

C’est un prénom qui lui va bien, songé-je. Un beau prénom. J’ai connu une Emily autrefois. Lors de mon séjour dans ma deuxième famille d’accueil. C’était une jolie rousse très gentille. Je me demande si toutes les Emily sont aussi généreuses que ces deux-là.

– Quel âge as-tu ?

Je trempe mes lèvres dans ma boisson. Le lait me brûle la langue. Ce n’est pas dans mes habitudes de m’ouvrir à des inconnus, encore moins de leur parler. Mais quelque chose dans le regard de cette fille semble effacer mes peurs habituelles ; quelque chose de réconfortant dans le brun mielleux de ses iris, de bienveillant, qui pour une fois ne m’effraie pas.

– 22 ans.

On me dit souvent que je ne fais pas mon âge, que je parais plus jeune. Je pense que c’est parce que la faim se nourrit de tout ce qui pourrait me faire paraître plus vieille. Je ne suis pas très grande et plutôt maigre, ce qui me donne un côté fragile que j’ai toujours eu du mal à assumer. Ça me rend vulnérable. Je déteste ça.

– Et ça fait longtemps que tu…

Emily s’interrompt au milieu de sa phrase et je devine sans difficulté ce qu’elle allait me demander. Son regard dévie vers le morceau de CV tout abîmé que j’ai abandonné sur la table en m’asseyant. Il n’est même plus lisible à présent. Mon cœur se serre lorsque je réalise à nouveau que ma vie se résume en quelques phrases sur ce bout de papier froissé. À quelques mots délébiles, effaçables, que la pluie vient de diluer. Simples à oublier. Faciles à jeter. Comme moi.

– Tu cherches du travail ?

Le ton d’Emily se veut plus léger, comme si elle avait remarqué mon trouble et tentait de me changer les idées. Je me demande si elle pensait simplement à réaliser une bonne action en prenant la décision de m’abriter le temps que l’averse passe ; si elle m’oubliera à la seconde où je quitterai son appartement ; si sa préoccupation est sincère ou s’il ne s’agit que de politesse ; si je marquerai un jour suffisamment la vie de quelqu’un pour qu’on se souvienne de moi.

– J’essaie…

– J’imagine que ça ne doit pas être facile…

Je hausse les épaules. Non, ça ne l’est pas. Mais je n’ai pas envie de le prononcer à voix haute. C’est déjà bien trop présent dans ma tête. Je me contente de reprendre plusieurs gorgées de mon chocolat chaud, désormais tiède. Une fois vidée, je regarde le fond de ma tasse d’un air déjà nostalgique. Pourquoi les bonnes choses passent-elles toujours si vite quand les mauvaises semblent toujours s’éterniser ?
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