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    Exergue

    
      
        
          Aux prunelles de mes yeux…
        

        
          Ma mère… Ma sœur Racha
        

        
          Et toutes mes amies
        

        
          UNE FILLE DE RIYAD
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Bienvenue dans la liste des destinataires des mails de
        « seerehwenfadha7et »*

    

    
      Pour vous inscrire sur la liste, envoyez un mail vide à l’adresse suivante :

      seerehwenfadha7et_subscribe@yahoogroups.com

    

    
      Pour vous désinscrire, envoyez un mail vide à l’adresse suivante :

      seerehwenfadha7et_unsubscribe@yahoogroups.com

    

    
      Pour contacter la responsable du groupe :

      seerehwenfadha7et@yahoogroups.com
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      À : seerehwenfadha7et@yahoogroups.com

      De : « seerehwenfadha7et »* 1

      Date : 13/02/2004

      Objet : Je vais parler de mes amies

    

    
      
        « Dieu ne modifie rien en un peuple avant que celui-ci ne change ce qui est en lui2. »

        
          SOURATE DU TONNERRE, VERSET 11
        

      

    

    
      Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs… vous avez rendez-vous ici avec les plus grands scandales du pays et les soirées les plus mouvementées de la jeunesse saoudienne. La narratrice, c’est moi, va vous emmener dans un univers plus proche de vous que vous ne l’imaginez. C’est une réalité que nous vivons, mais dans laquelle nous ne vivons pas. Nous croyons à ce qu’il nous plaît de croire, et nous renions le reste.

      À tous ceux qui ont eu dix-huit ans ou, dans certains pays, vingt et un. Chez nous, aux garçons qui ont plus de six ans (je dis bien six, pas seize), et aux filles qui ont dépassé l’âge critique. À tous ceux qui trouvent en eux assez de courage pour lire la vérité mise à nu sur internet, assez de persévérance pour atteindre cette vérité, et suffisamment de patience pour m’accompagner dans cette folle expérience. À tous ceux qui sont las des histoires d’amour à la Tarzan et Jane, qui ne croient plus que le blanc est la couleur du bien et que le mal s’habille de noir. À ceux qui pensent que 1+1 ne font pas toujours 2, et à ceux qui ont perdu tout espoir de voir le capitaine Majid3 marquer le but égalisateur, puis celui de la victoire à la dernière seconde de jeu ! À tous les mécontents et les revanchards, aux révoltés et aux furieux, à ceux qui considèrent que les déboires des autres ne sont rien à côté de ce qu’ils endurent… C’est à vous que j’adresse ces mails, qui ouvriront peut-être la brèche et feront naître le changement.

      Cette nuit m’appartient, et les héroïnes de cette histoire sont « parmi vous, en vous ». Nous venons du désert, et nous y retournerons. De même que dans notre Nadjd poussent, parmi les plantes, la noble et la nuisible, dans mon histoire existent, parmi les héroïnes, la vertueuse et la pernicieuse, ainsi que la vertueuse pernicieuse. Alors ne soyez pas trop sévères ! Puisque j’ai commencé à écrire mes mails au culot, sans consulter mes amies, et que toutes vivent maintenant sous la tutelle d’un « homme », ou « entre quatre murs » ou dans l’ombre d’un « homme-mur », ou encore ont disparu de la circulation, j’ai choisi de déformer un peu les faits et de changer totalement les noms, pour pouvoir préserver la paix des ménages sans rien enlever à l’authenticité de l’histoire, ni atténuer l’âpreté de la réalité. Il est vrai que je n’ai rien à perdre, à l’instar de Nikos Kazantzakis : « Je n’attends rien. Je ne crains rien. Je n’espère rien. » De toute façon je ne pense pas que quelqu’un qui a su résister à toutes les épreuves que vous allez découvrir ici puisse se laisser ébranler par ces quelques mails. Ce n’est pas ça qui changera grand-chose à l’affaire !

    

    
      Je vais parler de mes amies

      Je me retrouve dans l’histoire de chacune d’elles

      J’y vois une tragédie semblable à ma tragédie

      Je vais parler de mes amies

      De la geôle qui engloutit la vie de ses captives

      Du temps dévoré par les colonnes des magazines

      Des portes que l’on n’ouvre pas

      Des désirs sacrifiés au berceau

      De l’immense cachot

      De ses murs noirs

      Des milliers et milliers de martyres

      Enterrées sans nom

      Dans le tombeau des traditions

      Mes amies

      Poupées enveloppées de coton, dans un musée fermé

      Monnaie frappée par l’histoire, ni offerte ni dépensée

      Bancs de poissons dans leur bassin étouffés

      Vases de cristal aux papillons bleus figés

      Sans peur

      Je vais parler de mes amies

      Des chaînes ensanglantées aux pieds des belles

      Du délire et de la nausée… des nuits de soumission

      Des désirs enfouis sous les oreillers

      Du tournoiement dans le néant

      De cette mort de tous les instants

      Mes amies

      Otages achetées et vendues au marché des superstitions

      Prisonnières du harem de l’Orient

      Éteintes sans être mortes

      Elles vivent et meurent comme la lie au fond des bouteilles !

      Mes amies

      Oiseaux dans leur grotte

      Qui meurent en silence.

    

    
      Tu disais juste, ô Nizar Qabbani4. Dieu ait ton âme, may you rest in peace5. Tu mérites ton surnom de poète de la femme, et « celui à qui cela déplaît, qu’il boive l’eau de la mer ». En matière d’amour, il n’y a rien ni avant toi ni après toi, comme le dit la célèbre chanson, même si tes sentiments pour le genre féminin ne sont pas dus à une mutation de tes chromosomes masculins, mais au suicide de ta pauvre sœur, éperdue d’amour. « Maudit soit l’amour qui nous humilie tant ! » Quelle chance tu as eue Balqis6, après toi est venu le temps du qird, notre malchance. Cette expression vient sans doute du mot qird, le singe, dont les multiples cabrioles rappellent celles de la chance, qui ne cesse de s’arrêter et de se renverser, à moins qu’elle ne vienne du mot qurada, la tique, comme certains l’affirment. Malheureusement, il semble que, parmi nous, la femme ne trouvera son Nizar qu’après s’être débarrassée d’une de ses sœurs, pour qu’ensuite la belle histoire d’amour des films en noir et blanc se transforme en un amour emprisonné. C’est désespérant !

      J’ai ébouriffé mes cheveux, peinturluré mes lèvres avec un rouge criard, et posé à côté de moi une assiette de chips au piment et au citron. Tout est prêt pour le premier scandale.

    

    
      Madame Suzanne appela Sadim, cachée avec Gamra derrière le rideau. Elle lui dit que la cassette pour l’entrée de la mariée était bloquée dans l’appareil, et qu’on était en train d’essayer de régler le problème.

      — S’il te plaît, dis à Gamra de se calmer… Rien n’a commencé ! Tout le monde est encore là, on se détend, personne n’est parti, et puis les mariés cool arrivent toujours en retard, ça met un peu de suspense !

      Gamra était sur le point de craquer. Elle entendait les voix de sa mère et de sa sœur Hossa qui hurlaient sur l’organisatrice de la cérémonie dans une autre pièce. Tout cela présageait d’une catastrophe et d’une sombre nuit. Sadim restait aux côtés de son amie, la mariée, et essuyait les gouttes de sueur qui coulaient sur son front avant qu’elles ne rejoignent ses lamies, prisonnières de ses paupières alourdies par des tonnes de khôl.

      La voix de Mohammed Abdou jaillit de la sono et retentit dans l’immense salle. Madame Suzanne fit signe à Sadim que c’était le moment d’y aller. Elle donna un petit coup de coude à Gamra :

      — C’est parti.

      Gamra se passa rapidement les mains sur le corps après avoir récité trois fois les deux sourates protectrices et la sourate de la foi pure pour repousser le mauvais œil. Elle releva le haut de sa robe qui n’arrêtait pas de glisser, et découvrait ses petits seins. Elle commença à descendre l’escalier de marbre, encore plus lentement que lors de la répétition avec ses amies, ajoutant une sixième seconde de pause aux cinq prévues entre chaque marche. Elle priait Dieu à chaque pas, craignant que Sadim ne marche sur sa traîne et la fasse tomber, ou qu’elle-même ne se prenne les pieds dans sa robe et chute la tête la première, comme dans les comédies. C’était très différent de la répétition : à présent mille invitées braquaient leurs yeux sur elle, sa tenue, ses sourires, et une photographe l’aveuglait de ses flashs. Malgré ces éclairs éblouissants et tous ces regards fixés sur elle, cet angoissant mariage familial, qui lui avait donné la nausée chaque fois qu’elle y avait pensé, resterait le rêve le plus doux d’une longue nuit de cauchemars.

      Sadim, qui marchait le dos courbé derrière son amie de peur d’apparaître sur les photos, prenait son rôle très au sérieux, elle ajustait le voile de Gamra et retenait sa traîne à chaque pas, tout en laissant son radar intercepter les discussions aux tables voisines.

      — C’est qui ?

      — Allah, quelle beauté, quelle grâce !

      — C’est la sœur de la mariée ?

      — Il paraît que c’est une amie de longue date.

      — Elle a l’air très dégourdie. Depuis le début du mariage, elle court à droite et à gauche et prend des initiatives. Elle porte le mariage à bout de bras.

      — Elle est bien plus belle que la mariée ! À croire que le Prophète a appelé la bénédiction du ciel sur la laideur.

      — Sur lui la grâce et le salut. C’est clair, les moches ont du succès en ce moment, pas de bol pour nous…

      — Elle vient d’où ? Sa peau est blanche comme celle des Syriennes, rien à voir avec notre teint pâle et terne !

      — Sa grand-mère paternelle est syrienne.

      — Elle s’appelle Sadim al-Harimli. Sa famille est alliée à la nôtre par ses oncles. Si votre fils a des vues sur elle, je vous donne tous les renseignements nécessaires.

      Sadim savait qu’on s’était déjà intéressé à elle par trois fois depuis le début du mariage. Elle entendait donc, de ses propres oreilles, les quatrième et cinquième conversations à son sujet. Chaque fois que l’une des sœurs de Gamra venait lui dire qu’une femme posait des questions sur elle, elle répondait, gênée : « Je lui souhaite le meilleur. » L’ambiance s’était détendue, et le mariage de Gamra allait être un succès total. Oum Nouwayr le lui avait bien promis, à condition qu’elle suive à la lettre sa stratégie, comme elle l’avait fait jusqu’ici.

      Se plier au rituel du « Yallah yallah » - exclamation accompagnée d’un geste des deux mains — qui veut que l’on se montre « juste à peine », c’est, dans notre société conservatrice, le meilleur moyen d’obtenir des fiançailles rapides, d’après Oum Nouwayr : « Ensuite, disparais comme tu es apparue ! » Lors des mariages, des visites et des réceptions, c’est-à-dire partout où se rencontrent les femmes, et surtout les vieilles femmes — le capital, ou les mères des mecs à marier, comme les jeunes filles se plaisent à les appeler -, on est tenu de suivre ce rituel jusqu’au bout : « Yallah yallah marche, yallah yallah remue-toi, yallah yallah souris, yallah yallah danse. Allah, Allah, il faut que t’aies l’air raisonnable et posé, ne donne pas l’impression d’être légère, chaque mot, chaque coup d’œil compte… » Et ainsi de suite, sans fin.

      La mariée prit place sur la scène somptueuse (la koucha), puis sa mère et celle du marié la rejoignirent pour bénir le mariage et prendre quelques photos-souvenirs à ses côtés avant l’arrivée des hommes.

      L’accent du Hedjaz détonnait dans ce mariage purement nadjdien :

      — Les pharaons sont nos ancêtres !

      La manière de parler de Lamis et son caractère avaient été très influencés par sa grand-mère égyptienne… Elle chuchota à l’oreille de son amie Michelle tandis qu’elles détaillaient le visage de Gamra, lourdement maquillé, et ses yeux qui, irrités par la quantité de khôl, étaient injectés de sang.

      Michelle lui dit en anglais :

      — Where the hell did she get this dress from ?!

      — Pauvre Gamoura, si seulement elle était allée à la boutique où Sadouma s’est fait faire sa tenue au lieu de se coudre elle-même cette loque… Regarde la robe de Sadim, à la voir comme ça, on pourrait croire que c’est une Elie Saab !

      — À t’entendre, on pourrait croire qu’il y a ici quelqu’un qui sait que ma robe est une Badgley Mischka ! Mais personne ne l’a remarqué à part toi, my dear ! Nobody can tell the difference, à part quelques personnes, et tu risques pas de les rencontrer dans un mariage provincial comme celui-là. T’as vu son make-up, c’est vraiment too much ! Elle a la peau mate, pourquoi on lui a mis un fond de teint blanc comme de la farine ! Ça lui fait une peau bleue ! Son cou et son visage sont clairement pas de la même couleur. Ah… So vulgar !

      — À onze heures ! À onze heures !

      — Comment ça à onze heures, il est une heure et demie, débile.

      — Mais non, pauvre tache ! Regarde à gauche, je veux dire, comme les aiguilles d’une montre quand il est onze heures… Décidément, t’apprendras jamais les règles du commérage ! Regarde la fille, là-bas… on peut dire qu’elle a des « arguments » !

      — Laquelle ? Celle qui est derrière ou devant ?

      — Derrière, t’es bigleuse ou quoi !

      — Too much… Celle-là, il faudrait lui prendre ce qu’elle a en trop devant et derrière et l’injecter à Gamra comme du collagène !

      — La plus gâtée de nous quatre, c’est Sadim. Elle a vraiment un corps hyperféminin. Si seulement j’avais les mêmes fesses !

      — C’est vrai. She’s so curvy. Mais elle devrait quand même perdre un peu de poids, et faire du sport comme toi… Moi, hamdoullah, je peux manger ce que je veux, je grossis pas, je suis tranquille.

      — Wallah, t’as de la chance… Moi je crève la dalle en permanence, c’est comme ça que je garde la ligne.

      La mariée, d’un geste de la main, salua ses deux amies, installées à une table voisine. Elles lui faisaient signe en souriant mais leurs yeux trahissaient la même question, qu’elles tentaient de dissimuler : « Pourquoi ne suis-je pas à sa place ? » Elle était euphorique, goûtant ces moments précieux et uniques dans sa vie, fière d’être la première à se marier alors qu’elle se considérait depuis toujours comme la moins jolie des quatre.

      Après la séance photo, les invitées montèrent par groupes sur la scène pour féliciter la mariée. Sadim, Michelle et Lamis firent de même, et chuchotèrent à l’oreille de Gamra, lorsqu’elle les serra dans ses bras pour les embrasser :

      — Wallah Gamra ! Machaallah, sois bénie. Depuis le début de la cérémonie je prie pour toi.

      — Félicitations, ma chérie… Tu es magnifique. Cette robe te va à merveille !

      — Allah ! Tu me rends folle, ma fille ! T’es trop belle ! La plus belle mariée que j’aie jamais vue !

      Un large sourire se dessina sur le visage de Gamra lorsqu’elle entendit les compliments de ses amies, et qu’elle lut la jalousie au fond de leurs yeux. Les trois amies posèrent pour quelques photos avec l’heureuse mariée, puis Sadim et Lamis s’assayèrent à quelques pas de danse autour d’elle, sous le regard attentif des marieuses. Lamis, très fière de sa taille élancée et de son corps gracieux, dansait loin de Sadim qui lui avait recommandé de ne pas rester à ses côtés, pour que personne ne remarque sa petite taille et ses formes arrondies. Elle rêvait de s’offrir une liposuccion afin de perdre quelques kilos mal placés, et de devenir aussi svelte que Lamis et Michelle.

      Soudain, les hommes firent irruption dans la salle, entourant le marié, Rachid al-Tanbal, et se dirigèrent vers la scène. Les femmes s’éloignèrent, se bousculant, cherchant autour d’elles de quoi couvrir leurs cheveux, visages et corps, ainsi que ceux des autres, pour les protéger du regard des hommes qui approchaient.

      Lorsque le marié et son escorte ne furent plus qu’à quelques pas, Lamis souleva un pan de la nappe pour cacher son décolleté. Sa sœur jumelle, Tomadar, couvrit son dos et ses cheveux d’un châle de la couleur de sa robe. Sadim, elle, enfila son abaya7 noire aux lisérés brodés, et dissimula le bas de son visage sous un voile de soie. Seule Michelle ne changea rien, et se mit à scruter le visage des hommes, l’un après l’autre, sans attacher d’importance aux murmures des femmes ni à leurs regards noirs.

      Rachid monta sur la scène avec le père, l’oncle et les quatre frères de la mariée, chacun essayant d’apercevoir le plus grand nombre possible de visages féminins qui, eux, se tournaient vers cet oncle d’une quarantaine d’années, dont la ressemblance avec le prince et poète Khaled al-Fayçal était frappante.

      Lorsque Rachid arriva auprès de Gamra, il écarta le voile de son visage, comme le lui avait indiqué sa mère, puis prit place à ses côtés, laissant les autres hommes leur adresser leurs vœux de bonheur.

      Les voix des amies de la mariée s’élevèrent alors : « Sur toi la grâce et le salut, ô Mahomet aimé de Dieu. »

      Et les youyous se succédèrent.

      Quelques minutes plus tard les hommes se retirèrent, et les mariés, suivis par leurs invitées, se dirigèrent vers la salle à manger pour couper le gâteau.

      Les amies de la mariée s’écrièrent alors, enthousiastes : « Le bisou, le bisou ! » ce qui fit sourire la mère de Rachid et rougir la mère de Gamra. Quant à Rachid, il leur décocha un regard qui les fit taire sur-le-champ. Gamra les maudit en secret de la mettre ainsi dans l’embarras devant son mari, et elle maudit encore plus ce dernier qui, en refusant de l’embrasser, la ridiculisait devant ses amies. Les yeux de Sadim s’embuèrent de larmes quand elle vit Gamra, son amie d’enfance, quitter la fête avec son mari. Ils se rendaient à l’hôtel pour leur nuit de noces, et partiraient en voyage le lendemain. Ils passeraient leur lune de miel en Italie, puis iraient aux États-Unis, où Rachid devait commencer son doctorat.

      Gamra al-Qasmanji était, au sein de leur quatuor, la plus proche de Sadim. Elles avaient fait toute leur scolarité ensemble, dans la même classe, depuis l’école primaire. Machaïl Abd al-Rahman, que tout le monde surnommait Michelle, ne les avait rejointes qu’en deuxième année du collège, après être rentrée d’Amérique avec ses parents et le petit Machaal (Michou). Un an après, elle était allée dans une école anglaise, car elle ne maîtrisait pas bien l’arabe, la langue d’enseignement dans l’école de Gamra et de Sadim. C’est là qu’elle avait rencontré Lamis Jadawi, la jeune fille du Hedjaz, qui vivait à Riyad depuis son enfance, et était devenue sa meilleure amie. Dès lors, les quatre jeunes filles ne s’étaient plus quittées et, même après leur entrée à l’université, cette amitié était restée très forte.

      Sadim avait choisi la gestion, Lamis s’était lancée dans des études de médecine, Michelle avait opté pour l’informatique, et Gamra, la seule d’entre elles à avoir suivi un cursus littéraire, avait dû faire jouer de multiples contacts pour être admise en histoire. Mais elle s’était fiancée quelques semaines après la rentrée, et avait décidé d’arrêter ses études pour se consacrer aux préparatifs du mariage.

    

    
      Gamra était assise sur le bord du lit, dans sa chambre, à l’hôtel Giorgione de Venise. Elle se massait les jambes avec une crème à base de glycérine et de citron que lui avait préparée sa mère. Elle repensait à sa fameuse règle d’or : « Ne te donne pas facilement… » Le secret, pour éveiller le désir de l’homme, c’est de lui résister. Sa grande sœur ne s’était offerte à son mari que lors de la quatrième nuit, sa sœur Hossa aussi. Mais Gamra battait tous les records : ils étaient mariés depuis une semaine et Rachid ne l’avait pas encore touchée, alors même qu’elle était prête, dès leur première nuit ensemble, à abandonner les théories de sa mère. Elle avait enlevé sa robe de mariée et enfilé la nuisette sexy qu’elle avait si souvent essayée avant le mariage, lorsqu’elle passait des jours entiers collée au miroir de sa chambre. Sa mère, qui l’admirait, lui faisait des clins d’œil tout en invoquant Dieu par crainte du mauvais œil, et la complimentait tant et si bien que Gamra se sentait confiante et insouciante, même si elle savait que ces éloges étaient excessifs.

      La première nuit, en sortant de la salle de bains, elle l’avait trouvé endormi ! Elle était quasiment sûre qu’il faisait semblant de dormir car, pendant une fraction de seconde, elle avait vu ses yeux ouverts. Bien qu’ayant écarté la tentation d’Iblis8, selon l’expression utilisée par sa mère lors de leur dernière conversation téléphonique, elle avait consacré son énergie à l’attirer vers elle, même si sa mère avait déclaré que la stratégie de la résistance « portait ses fruits » !

      Une fois le contrat de mariage signé, sa mère avait osé lui parler de la relation homme/femme, sujet qu’elle n’avait jamais abordé auparavant. Elle avait ainsi commencé à donner à Gamra des cours intensifs sur les relations conjugales, elle qui arrachait les pages des romans à l’eau de rose que sa fille empruntait à ses camarades d’école. Elle qui lui interdisait d’aller chez ses amies, sauf chez Sadim, car elle avait très bien connu, grâce aux cercles des femmes du quartier, sa tante Badriya, avant que celle-ci déménage à l’est du pays.

      La mère de Gamra croyait à la théorie de la femme-fleur et de l’homme-soleil, mais tout cela avait soudain changé quand sa fille s’était fiancée. Dès lors, Gamra avait écouté sa mère parler des « choses du mariage » avec la délectation du jeune homme à qui son père offre sa première cigarette, pour qu’il la fume devant lui.
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      À : seerehwenfadha7et@yahoogroups.com

      De : « seerehwenfadha7et »

      Date : 20/02/2004

      Objet : Les filles fêtent Gamra à leur manière

    

    
      
        « Que la vie soit défi et aventure, ou qu’elle ne soit jamais. »

        
          HELEN KELLER
        

      

    

    
      Pour commencer, un petit message à Hassan, Ahmed, Fahd, Mohammed et Yasser, dont les mails m’ont comblée : Non… on peut pas se rencontrer.

      Voilà, j’ai mis mon rouge à lèvres criard, je vais pouvoir reprendre là où je m’étais arrêtée.

    

    
      Après le mariage de Gamra, ses amies déposèrent les petites jarres de céramique offertes en souvenir, sur lesquelles étaient gravés les noms des mariés, à côté des autres objets reçus lors du mariage de leurs amies. Chacune d’elles souhaitait ardemment y ajouter sans tarder le souvenir de ses propres noces, avant de mourir de dépit.

      En préambule à la cérémonie, la petite bande avait préparé une soirée spéciale, semblable aux enterrements de vie de jeune fille qu’on organise en Occident avant le mariage.

      Elles n’avaient pas voulu d’une de ces fêtes avec DJ, répandues depuis quelques années. Elles n’avaient pas envie d’une de ces énormes soirées dansantes, parfois animées par une chanteuse d’ambiance, où sont conviées amies, parentes et connaissances de la mariée à son insu (en réalité, elle est généralement au courant, mais fait semblant de ne pas l’être). Le groupe d’amies qui organise la fête prend en charge toutes les dépenses, qui se comptent en milliers de riyals. Cette fois-ci, les filles voulaient faire quelque chose de nouveau, elles voulaient lancer leur propre mode, que les autres suivraient ensuite.

      Gamra arriva, le visage et le corps rougis par le hammam, la peau satinée à force de gommages. Elles avaient rendez-vous chez Michelle, qui portait pour l’occasion un pantalon large à poches multiples, une tunique ample pour cacher tout indice de féminité, un bandana pour couvrir ses cheveux, et des lunettes de soleil aux verres fumés. Elle avait l’air d’un adolescent qui a trompé la vigilance de ses parents. Lamis était vêtue d’une djellaba d’homme blanche et coiffée d’un keffieh serré par un cordon. Sa taille et son corps de sportive lui donnaient l’allure d’un beau jeune homme, un peu efféminé. Les autres filles portaient une abaya brochée serrée à la taille et un voile qui les couvrait du nez à la gorge et mettait en valeur la beauté de leurs yeux fardés de khôl, leurs lentilles de couleur et leurs lunettes extravagantes.

      Michelle, titulaire d’un permis de conduire international, prit le volant de la jeep X5 aux vitres teintées qu’elle avait réussi à louer dans une agence de location au nom de son chauffeur éthiopien. Lamis s’assit à côté d’elle, et les autres filles se serrèrent sur la banquette arrière. Elles allumèrent l’autoradio à fond et se mirent à chanter et à se trémousser en rythme.

      Le célèbre magasin de café de la rue Tahliya fut leur première halte. Malgré les vitres teintées, des jeunes perspicaces, comprenant qu’il y avait des proies de choix dans la X5, cernèrent la voiture de tous les côtés ! Le cortège se dirigea donc vers la deuxième étape, le grand centre commercial de la rue al-Oulia. Les filles notèrent tous les numéros de téléphone qu’elles pouvaient parmi ceux que les gars leur proposaient généreusement, soit en les répétant, soit en plaquant derrière la vitre des écriteaux préparés à l’avance, pour que les filles de la voiture d’à côté puissent les voir bien distinctement, soit, pour les plus entreprenants d’entre eux, en tendant par la fenêtre leur carte de visite, que les plus hardies d’entre elles saisissaient au vol.

      Arrivées à l’entrée, les filles descendirent, suivies par un nombre non négligeable de garçons qui s’arrêtèrent, empruntés, devant l’agent de la sécurité, qui n’autorisait pas les hommes célibataires à accéder au centre commercial après la prière du soir. Les plus lâches s’en allèrent et il n’en resta plus qu’un, qui osa aborder Michelle. Pour lui comme pour les autres jeunes refoulés, il était évident depuis le début que Michelle et Lamis, qui n’avaient pas pu dissimuler la beauté de leur visage et la finesse de leurs traits, étaient des filles intrépides en quête d’aventure. Il demanda à Michelle de le laisser entrer avec elles comme un membre de la famille, moyennant mille riyals. Elle fut soufflée par l’audace du garçon mais elle accepta rapidement et se mit en marche avec les autres filles, le jeune homme à leurs côtés, comme s’il faisait partie de la troupe.

      À l’intérieur, les filles se séparèrent en deux groupes, le groupe des filles emmené par Sadim, et le groupe des garçons, composé de Lamis, de Michelle et de ce beau jeune homme.

      Il s’appelait Fayçal. Lamis lui dit en rigolant :

      — Aujourd’hui, plus personne ne s’appelle Obayd ou Dahim ! Il n’y a que des Fayçal, des Saoud ou des Salman !

      Il rigola avec elles et les invita à dîner dans un restaurant chic en dehors du centre commercial, mais Michelle déclina l’invitation.

      Il lui donna deux billets de cinq cents, sur l’un il avait écrit son numéro de portable, sur l’autre son nom complet : Fayçal al-Batran.

      Dans le centre commercial, les femmes suivaient des yeux Gamra, Sadim et les autres filles d’un air mauvais. L’une d’elles, cachée derrière son niqab1, leur lança un regard inquisiteur, plein d’arrogance et de défi, l’air de dire : « Je vous ai repérées, mais vous ne savez pas qui je suis. » C’est toujours comme ça que ça se passe chez nous dans les centres commerciaux : les hommes fixent les femmes pour des raisons qui leur sont propres, et les femmes s’épient les unes les autres pour assouvir leur curiosité ! Ici, une fille ne peut pas se balader tranquillement dans un centre commercial sans que les gens, et particulièrement les filles dans son genre, observent attentivement son abaya, le foulard qui couvre ses cheveux, sa démarche, les sacs qu’elle porte, la direction dans laquelle elle regarde et les vitrines devant lesquelles elle s’arrête ! Est-ce de la jalousie ? Sacha Guitry a raison lorsqu’il dit : « Les femmes ne se font pas belles pour plaire aux hommes, mais pour contrarier les autres femmes ! »

      Après le shopping et un nombre respectable de flirts plus ou moins innocents, les filles se rendirent dans un grand restaurant pour dîner, puis dans un petit magasin de chichas. Elles en achetèrent une par personne, et chacune choisit le tabac qu’elle préférait.

      Le reste de la fête se déroula chez Lamis, sous une petite tente installée dans la cour de la maison où, deux à trois fois par semaine, son père passait la soirée avec ses amis. Ils fumaient la chicha en discutant de différents sujets, de politique pour commencer, et de leurs femmes pour finir, ou l’inverse. La famille de Lamis était partie pour Djedda au début des vacances d’été, mais sa sœur Tomadar et elle étaient restées pour assister au mariage de Gamra.

      On disposa les nouvelles chichas dans la tente, car leur père avait, comme toujours, emporté les siennes. La domestique prépara le charbon et commença à chanter, et toutes se mirent à danser, à fumer et à jouer aux cartes. Même Gamra essaya la chicha cette fois-ci, convaincue par Sadim qui lui avait dit : « C’est pas tous les jours qu’on se marie. » C’est le tabac au raisin qu’elle préféra. Lamis ajusta un foulard brodé de pièces d’argent cliquetantes autour de ses hanches, et déploya tous ses talents de danseuse orientale comme à son habitude, et davantage encore sur « Les mille et une nuits » d’Oum Kalsoum. Aucune des filles présentes ne l’accompagna, elles avaient de bonnes raisons : d’abord, elles n’étaient pas en mesure de rivaliser avec Lamis et sa parfaite maîtrise de la danse, et ensuite, toutes adoraient la regarder faire. Certaines avaient même donné un nom à chacun de ses mouvements, il y avait par exemple, le « Hachoir à mouloukheyya »2, le « Presse-citron », ou encore le « Je recule, je recule », que Lamis exécutait inlassablement, à la demande de l’assistance. La troisième raison était que Lamis refusait de continuer à danser si les encouragements, sifflets, applaudissements et acclamations mérités n’accompagnaient pas son « numéro ».

      Cette nuit-là, Michelle but avec Lamis une bouteille de champagne haut de gamme prise dans la cave où son père gardait les vins réservés aux événements importants. Le mariage de Gamra méritait bien une bouteille de dom pérignon. Michelle s’y connaissait en brandy, vodka, vin et autres types d’alcools. Avec son père, elle avait appris à servir du vin rouge avec les viandes, du vin blanc avec les autres plats, mais elle ne buvait avec lui que dans les grandes occasions. Lamis, elle, n’avait bu de l’alcool qu’une seule fois, chez Michelle, mais elle n’avait pas aimé le goût. Seulement, aujourd’hui, elles célébraient le mariage de Gamra, Lamis se devait donc d’accompagner Michelle pour qu’elles puissent faire, de cette nuit, une nuit spéciale à tout point de vue !

      Lorsque retentit dans la tente la chanson de Abdel Majid Abdallah « Filles de Riyad… Filles de Riyad… Joyaux des couronnes… Ayez pitié de cet homme meurtri… qui se languit à votre porte », toutes les filles, sans exception, se levèrent pour danser.
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      À : seerehwenfadha7et@yahoogroups.com

      De : « seerehwenfadha7et »

      Date : 27/02/2004

      Objet : Qui est Nouwayr ?

    

    
      
        « La femme qui consacre sa vie aux autres est une femme qui n’a pas trouvé d’homme à qui la consacrer. »

        
          TAWFIK AL-HAKIM
        

      

    

    
      À celles qui ne s’intéressent qu’à ma marque de rouge à lèvres : c’est une nouvelle marque, elle s’appelle « Laisse tomber et profite de la lecture ».

    

    
      Deux semaines après le mariage de Gamra, la tante la plus âgée de Sadim, tante Badriya, reçut plusieurs coups de téléphone de mères ayant des fils à marier, qui venaient prendre des nouvelles de sa jolie nièce. Elle étudia, à sa manière, le pedigree des prétendants et écarta ceux qui, selon elle, ne convenaient pas. Elle décida de ne parler au père de Sadim que des candidats les plus intéressants, et si la chance ne leur souriait pas, d’autres attendaient. Mais ce n’était pas la peine de tous les signaler en même temps à Sadim et à son père, car ils risquaient de se monter la tête et de les prendre de haut, elle, son fils et ses filles.

      Walid al-Chari : diplôme d’ingénieur en télécommunications, fonctionnaire de classe 7, fils d’Abdallah al-Chari, grand ponte de l’immobilier dans le royaume, et neveu d’Abdelilah al-Chari, colonel à la retraite, et de Mounira, directrice de l’une des plus prestigieuses écoles de jeunes filles de Riyad.

      Voilà ce que Sadim raconta à Michelle, à Lamis et à Oum Nouwayr, lorsqu’elles se rencontrèrent chez cette dernière, une Koweïtienne, inspectrice de l’enseignement des mathématiques à la direction générale de l’éducation des jeunes filles, et voisine de Sadim. Elle était séparée de son mari saoudien, qui en avait épousé une autre quinze ans après leur mariage.

      Oum Nouwayr n’avait qu’un seul enfant, Nouri, et ce Nouri avait une histoire un peu particulière. À l’âge de onze ou douze ans, il s’était pris de passion pour les habits et les chaussures de fille, les produits de beauté et les cheveux longs. Sa mère était affolée par l’ampleur que prenait le phénomène et terrifiée à l’idée que les gens remarquent l’allure efféminée du garçon. Elle tenta par tous les moyens de l’en détourner et de le remettre sur le droit chemin, tantôt en employant la manière douce, tantôt en le rouant de coups. Mais c’est son père qui fut le plus dur avec lui.

      Nouri n’affichait pas sa féminité devant ce père qu’il craignait beaucoup, mais celui-ci entendit les voisins tenir sur son fils des propos qui le mirent hors de lui. Il se précipita alors dans la chambre de Nouri et lui assena coups de poing et coups de pied, lui cassant le nez, un bras et des côtes. Après l’incident, le père partit vivre définitivement chez sa deuxième femme, loin de cette maison et de ce fils de m…

      Après cet épisode, Oum Nouwayr s’en remit à Dieu et jugea que tout cela était une épreuve que le Seigneur lui envoyait, et qu’elle devait prendre son mal en patience. Nouri et elle évitèrent d’aborder à nouveau le sujet, et Nouri demeura tel qu’il était. Dès lors, tout le monde se mit à surnommer sa mère Oum Nouwayr1 et ce même lorsque, à la suite du refus de Nouri de retourner au Koweït, elle emménagea à côté de chez Sadim, quatre ans avant que celle-ci soit demandée en mariage par Walid.

      Au début, Oum Nouwayr fut très affectée par la vision superficielle que la société avait de son drame, mais avec le temps, elle s’y habitua et accepta cette situation difficile avec constance et résignation. Elle se mit elle-même à se présenter aux gens sous le nom d’Oum Nouwayr, cherchant ainsi à montrer qu’elle ne faiblissait pas devant l’adversité et qu’elle était bien au-dessus de ce jugement injuste que la société portait sur elle.

      À cette époque, la mère de Nouri, ou de Nouwayr, avait trente-neuf ans. Sadim venait souvent chez elle pour lui rendre visite ou rencontrer ses amies. Oum Nouwayr était une source intarissable de blagues et de moqueries caustiques, c’était l’une des femmes les plus agréables que Sadim avait rencontrées dans sa vie. De plus, la mort de sa mère alors qu’elle n’avait que trois ans et le fait qu’elle soit fille unique l’avaient rapprochée d’Oum Nouwayr, qui était pour elle bien plus qu’une simple voisine ou qu’une amie passablement plus âgée. Sadim considérait Oum Nouwayr comme une mère.

      Elle était depuis longtemps la confidente de Sadim et de ses amies, elle partageait leurs réflexions et les aidait à résoudre leurs problèmes. Elle aimait beaucoup les recevoir, sa maison étant devenue l’endroit idéal pour savourer une liberté dont aucune ne jouissait chez elle.

      La maison d’Oum Nouwayr était un lieu sûr pour les amoureux. Par exemple, lorsque Michelle voulut rencontrer son Fayçal chéri, elle lui donna d’abord rendez-vous chez Oum Nouwayr, puis lui proposa de sortir prendre un café ou une glace dans un autre endroit. C’était la première fois qu’elle le revoyait depuis qu’il lui avait glissé son numéro de portable au centre commercial. Elle n’avait pas voulu lui dévoiler son plan à l’avance afin qu’il ne puisse pas se préparer pour ce rendez-vous et qu’elle le voie donc tel qu’il était vraiment. Lorsqu’ils sortirent pour monter dans sa voiture, elle fut frappée par le fait qu’il était bien plus beau en jean et T-shirt avec sa barbe mal taillée qu’avec la djellaba distinguée et le keffieh Valentino qu’il portait au centre. Elle remarqua que cette tenue mettait en valeur les muscles de son torse et de ses bras et le rendait très attirant.

      Fayçal acheta deux coupes de café glacé, une pour lui et une pour elle, et lui fit faire un tour dans sa grosse voiture à travers les rues de Riyad. Il lui montra son bureau dans la société de son père et lui expliqua quelques-unes des fonctions qu’il occupait, puis il la conduisit à l’université où il étudiait la littérature anglaise. Il tourna avec elle quelques minutes dans le parking jusqu’à ce qu’un policier vienne lui dire qu’il était interdit de rôder dans l’enceinte de l’université à une heure si tardive. Deux bonnes heures plus tard, Fayçal raccompagna Michelle chez Oum Nouwayr, après lui avoir fait tourner la tête bien davantage que ce qu’elle avait prévu.
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      À : seerehwenfadha7et@yahoogroups.com

      De : « seerehwenfadha7et »

      Date : 05/03/2004

      Objet : Qu’est-ce que al-Tanbal1 a fait à Gamra cette nuit-là ?

    

    
      
        « Notre culture

        Bulles de savon et de boue

        En nous perdurent

        Les restes d’Abou Jahl2

        Et nous continuons à vivre dans la logique de la clé et du verrou

        Nous enveloppons nos femmes de coton

        Nous les enterrons dans le sable

        Et nous les possédons comme on possède des tapis

        Ou des vaches dans un champ

        Et nous rentrons tard dans la nuit

        Exercer notre droit de mari, comme des taureaux ou des étalons

        Nous l’exerçons en cinq minutes

        Sans désir, sans plaisir, sans affection

        Nous l’exerçons comme des machines

        Qui remplissent leur fonction

        Puis nous nous endormons comme des cadavres,

        Et nous les abandonnons au beau milieu du feu

        Au beau milieu de la fange et de la boue

        Mortes sans avoir été tuées

        À mi-chemin, nous les abandonnons

        Aussi rustres que des étalons ! »

        
          NIZAR QABBANI
        

      

    

    
      Je peux presque entendre les lecteurs masculins m’insulter et me maudire après ce poème. Je souhaite que vous le compreniez dans le sens où je l’entends et où, je pense, Nizar aussi a voulu que vous le compreniez.

    

    
      Une fois la lune de miel terminée, Gamra se rendit avec son mari à Chicago, où il avait décidé de préparer son doctorat de commerce électronique, après avoir obtenu son bachelor à Los Angeles et son master à Indianapolis. Gamra commença sa nouvelle vie avec beaucoup de crainte et d’appréhension. Elle était morte de peur chaque fois qu’elle prenait l’ascenseur pour monter jusqu’à leur appartement, au quarantième étage de l’une des Presidential Towers. La pression augmentait à mesure que l’ascenseur s’élevait dans l’immense gratte-ciel, à tel point que ses oreilles se bouchaient et qu’elle avait l’impression que sa tête allait éclater. Elle avait le vertige dès qu’elle essayait de regarder par la fenêtre. Tout semblait minuscule en bas. Elle regardait les rues de la ville, et elle croyait voir les rues des villes en Lego de son enfance, avec leurs petites voitures pas plus grandes que des boîtes d’allumettes, alignées comme des colonnes de fourmis, petites et agglutinées.

      Elle avait peur des mendiants ivres qui traînaient partout dans les rues, secouant leurs boîtes en métal sous son nez pour lui demander de l’argent. Elle tremblait en entendant les histoires de vols et de meurtres commis dans cet État dangereux. Elle avait peur du gigantesque gardien noir de l’immeuble, qui l’ignorait chaque fois qu’elle essayait d’attirer son attention, avec son anglais approximatif, parce qu’elle avait besoin d’un taxi.

      Depuis son arrivée, Rachid était accaparé par son université et ses recherches. Il quittait l’appartement à sept heures du matin pour ne rentrer qu’à huit, neuf et parfois dix heures du soir. Le week-end, il essayait de l’éviter par n’importe quel moyen, surfant des heures sur internet, ou regardant la télévision. Il s’endormait souvent sur le canapé en suivant un match de base-ball rasoir, ou les infos de CNN. Et lorsqu’il allait se coucher, il se mettait au lit avec sa longue robe de chambre blanche et ses sous-vêtements, la seule et unique tenue qu’il portait quand ils étaient tous les deux dans l’appartement, et il s’échouait sur le lit comme un vieillard délabré, très loin du jeune marié qu’il était censé être.

      Gamra rêvait beaucoup, de câlins, d’amour, de tendresse, de tous les beaux sentiments qui faisaient palpiter son cœur lorsqu’elle lisait des romans à l’eau de rose ou regardait des films romantiques. Et voilà qu’elle se retrouvait avec un mari qui n’éprouvait aucune attirance pour elle, et ne l’avait même pas touchée depuis cette funeste nuit à Rome.
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