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Qui ne se plante jamais, n’a aucune chance de pousser.

Proverbe arabe




Les taupes sont à la fois des animaux redoutés et fascinants pour l’homme.

Dissimulés à l’intérieur d’un organisme, d’une institution, ils sont plus utiles que nuisibles.

Dictionnaire Larousse



À Philippe Masseguin,
Mon frère d’âme sur les chemins de traverse
de la coulée verte pendant de si belles années.






Making of d’une série verte

Ce livre n’est pas un pamphlet sur l’AS Saint-Étienne mais une invitation au voyage. Sa seule ambition est de prendre le lecteur par la main et de l’inciter à passer de l’autre côté du miroir déformant que peut offrir une réalité toute faite. Une fois dans la coulisse, là où se vivent en secret les petites histoires qui forgent la grande histoire de ce club de légende, elle vous apparaîtra sous un jour nouveau.

Les faits relatés dans cet ouvrage, comme les dialogues reconstitués, l’ont été à partir du recoupement des témoignages recueillis auprès de quatre-vingt-neuf acteurs et/ou témoins, directs et indirects, des scènes décrites. L’anonymat permettant de délier les langues tout en assurant une tranquillité d’esprit – une tranquillité tout court – leurs noms ne figurent pas dans les remerciements. Ils ont tous été remerciés personnellement. Sans leur contribution et leur confiance, cet ouvrage n’aurait pas pu exister. La mémoire se révélant parfois trompeuse et volontiers sélective, surtout avec le temps, on leur pardonne dès lors d’éventuelles erreurs, oublis et approximations. C’est le prix à payer dans cet exercice de style.

Les 72 histoires secrètes révélées ou revisitées – on a pris soin de ne pas s’arrêter à 69 – offrent un aperçu de ce qu’est la vie au quotidien d’un grand club comme l’AS Saint-Étienne. Elles permettent de découvrir ses mécanismes de fonctionnement, ses rapports de force internes, comme ses relations humaines et la progression dans le temps de la psychologie des personnages qui font ou ont fait les Verts depuis le début de ce XXIe siècle.

Si chacun des épisodes se suffit à lui-même, ils s’imbriquent et se suivent comme dans une série télévisée, au fil des sept saisons. Chacune regroupe un temps fort, ou une période différente, qui annonce la suivante.

Épisodes et saisons forment un tout, permettant de comprendre l’évolution du club depuis le nouveau millénaire.

 

Bonne lecture.






Bernard Lions

Barcelonnette, le 26 décembre 2020





SAISON 1

PASSEPORTS






ÉPISODE 1 (8 FÉVRIER 2000)

Guillou, « C’est moi qui ai tué Kennedy »





L’AS Saint-Étienne vient de basculer dans le nouveau millénaire et retrouve une première division qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Comme d’autres, Patrick Guillou se trouve au cœur de cette renaissance. Il incarne l’âme des Verts de Robert Nouzaret, leur entraîneur. Il a gagné à la sueur de son front le droit de toucher, enfin, son Graal : à 29 ans, il devient un joueur de D1. Titularisé pour le grand retour de l’ASSE dans l’élite après trois ans mortifères en D2, il a réussi ses débuts sur le flanc droit de la défense, lui qui joue le plus souvent à gauche. Saint-Étienne aussi, puisqu’après avoir été mené par deux fois au score, il repart de Monaco avec un nul prometteur (2-2, le 30 juillet 1999).

Mais après une nouvelle titularisation devant Nantes (0-2, le 6 août), Nouzaret l’expédie une première fois sur le banc, à Marseille. Guillou remplace tout de même Julien Sablé poste pour poste, à un quart d’heure de la fin. Cette fois, les Verts sont revenus trois fois au score (3-3, le 15 août). Ce dimanche de l’Assomption marque pourtant le début de sa descente aux enfers. Sans un mot, Nouzaret le sort de l’équipe. Puis, carrément, de l’effectif. Sur les vingt-deux matches suivants, le coach ne fait appel à lui qu’une fois, pour relayer Francis Llacer au poste d’arrière gauche à la 66e minute face à Metz (2-0, le 30 octobre).

Le reste du temps, Guillou le tue au stade Michon, en CFA 2. À la fin de l’un de ses premiers matches, un joueur du FC Calvi assène un coup de poing au jeune Sébastien Riou. Guillou vient le défendre. Bagarre générale et victoire par K.-O. (2-0). Lors du match retour, une Renault Clio double le bus stéphanois, avant de lui barrer soudain la route menant au stade Faustin-Bartoli. Deux hommes en sortent, montent dans l’autocar et menacent : « Le match est pour nous ! »

À son arrivée au stade, des Corses tirent les cheveux de Guillou et lui crachent dessus. Ce dernier ne bronche pas. Il prévient juste Patrick Revelli qu’il s’échauffera dans le vestiaire. En manque de joueurs, son entraîneur lui demande de jouer attaquant. Son dépannage ne dépasse pas la première demi-heure. Tandis que Jérémie Janot part chercher un ballon derrière sa cage, un défenseur corse lui crache dessus. Bagarre générale. Philippe Malige, l’arbitre de ce Calvi-Saint-Étienne B (2-0), expulse Guillou et lui ordonne de se placer derrière lui. Guillou vivra le reste des débats sur le banc des délégués. Voir la réserve terminer première du groupe D ne le consolera pas.

Guillou vit très mal d’être devenu soudain un laissé-pour-compte dans son club de cœur. Malgré son caractère bouillant, il souffre en silence. Jusqu’au mardi 8 février 2000. Trois jours avant, Saint-Étienne a été balayé à Bastia (0-4). Depuis l’inoubliable quadruplé d’Alex face à l’OM (5-1, le 12 décembre 1999), cela fait six matches que les Verts n’ont plus gagné. Cinquièmes à la trêve, à deux points de l’Europe, les voilà douzièmes, à un point de Troyes, premier relégable. Également doté d’un tempérament volcanique, Nouzaret éructe avant le début du décrassage de lendemain matin de match.

– Cassez-vous ! Vous m’avez déçu. Je ne veux plus vous voir. Sinon, mes mots vont dépasser mes pensées. Je vous dirai mardi ce que je pense de chacun de vous.

Après deux jours de chômage technique, tous les joueurs se retrouvent dans le vestiaire de Geoffroy-Guichard, avant le premier des deux entraînements de la journée. Une fois changés, place au silence. Inquiétant. Pesant. Épaulé par son staff, Nouzaret dévisage chacun de ses joueurs. Puis, il se lance dans un long monologue à géométrie variable. Il le débute en s’adressant à Romarin Billong, son défenseur latéral polyvalent, un ancien Lyonnais, comme lui :

– Romarin, c’est bien, très bien. Je suis content de toi. Mais il faut que tu donnes plus, que tu montres davantage de constance et que tu t’investisses plus.

Le vestiaire se détend. Vient le tour de Lucien Mettomo :

– Lulu, tu es jeune, mais tu dois t’imposer, devenir le patron de la défense et te montrer plus âpre dans les duels.

Le ton monte et le rythme s’accélère.

– Kader [Ferhaoui], c’est toujours bien… Alex, toi, je n’ai rien à te dire… José [Aloisio], c’est bien. T’es costaud, puissant. T’es un poids pour les défenses adverses. Jérôme [Alonzo], je ne sais pas quoi dire… T’es un gardien de handball. Tu ne bloques jamais un ballon. Tu boxes tout, tu dégages avec tes pieds. Tu offres toujours une seconde occasion à l’adversaire. Jean-Guy [Wallemme], je t’ai pris pour être le patron de la défense. Il faut que ton expérience serve à tout le monde. Tu irradies par ton calme et tu apaises la baraque dans les situations chaudes.

Et au moment où personne ne s’y attend vraiment, vu qu’il ne joue plus, Nouzaret s’attaque à Guillou :

– Toi, Guillou… Pff ! Je peux dire quoi ? Pat, t’es nul tactiquement. T’es nul techniquement. Je ne comprends pas que 35 000 personnes scandent ton nom dans le stade.

Guillou encaisse, baisse la tête. La relève.

– Vous avez raison, coach, je n’en peux plus.

– Quoi, tu n’en peux plus ?

– Avant de parler, je veux avoir la certitude que ce que je vais dire dans le vestiaire restera dans le vestiaire.

– Tu sais très bien que le vestiaire, c’est sacré. S’il y a un abcès à crever, c’est maintenant.

– Coach, je ne veux pas être maladroit dans les mots que je vais choisir pour m’exprimer. J’ai effectivement un abcès à crever. Car ce que je porte en moi, c’est lourd, très lourd. Mais avant que je continue, je veux avoir la certitude que ce que je vais dire ne sortira pas d’ici.

– Bien sûr que non !

– Cela fait des jours, des semaines, des mois, des années, que j’ai ce secret en moi. Il me ronge de l’intérieur. Je ne veux pas que cela soit mal interprété mais vous le dire va me soulager.

Guillou marque une pause. Il se mure dans un interminable silence de plusieurs secondes, sous le regard curieux de son entraîneur et de ses équipiers. Après avoir repris sa respiration, il avoue. Enfin.

– Coach, voilà. Cela fait des années que tout le monde cherche le meurtrier de John Fitzgerald Kennedy [le président des États-Unis assassiné le 22 novembre 1963 à Dallas, au Texas]. J’ai besoin de me libérer. L’assassin, c’est moi. C’est moi qui ai tué Kennedy.

Nouveau silence, mélange de stupéfaction et de rires étouffés. Nouzaret regarde l’assassin autoproclamé de Kennedy, avant de se retourner vers son staff. Yves Brécheteau, son adjoint, et Rudi Garcia, son préparateur physique, sont aussi médusés que lui. Sentant, et surtout comprenant, qu’il est en train de perdre la face, Nouzaret se ressaisit :

– Tu crois que je ne te connais pas avec ton air ironique à la con ! Tu te fous de moi ? Dégage de mon vestiaire !

Guillou se lève et se dirige vers la porte. Avant de sortir, il se retourne, adresse un clin d’œil complice à ses équipiers, dont la plupart pouffent toujours. Les autres, parmi ses proches, lui adressent un signe discret. Comme pour lui dire : « Pat’, t’es un fou. » Il l’est d’autant plus qu’il revient l’après-midi, pour la seconde séance, avec le maillot de… Kenedy, l’ancien défenseur portugais du PSG (1996-1997). Au moment d’ouvrir son casier, il s’aperçoit que ses équipiers ont barré son nom pour le remplacer par celui de Lee Harvey Oswald, le seul coupable reconnu de la mort de « JFK ».

Furieux de l’avoir vu saper son autorité devant tout le groupe, Nouzaret le convoque plus tard. Au fond de lui, il sait que tous deux possèdent la même tête de lard, cette capacité à s’emporter, comme de s’excuser dans la foulée. Il connaît aussi les brouilles de Guillou avec Robert Herbin, son illustre prédécesseur. Revenu au club pour seconder Pierre Repellini lors de la saison 1997-1998, le « Sphinx » souffrait trop des hanches pour pouvoir diriger l’entraînement debout. Il le suivait assis. C’est dans cette position qu’il avait repris Guillou à la fin d’une séance au stade de l’Étivallière. Le joueur n’avait pas apprécié et répondu à son entraîneur.

– Tu vois, Patrick, avait insisté Herbin, assis sur cette chaise haute en plastique, je vois les choses différemment.

Hors de lui, le sanguin Guillou avait foncé vers Herbin, avant de casser sa chaise d’un coup de pied.

– Maintenant, vous pouvez vous mettre debout. Comme ça, vous verrez les choses comme moi.

– Ah ! ben, c’est malin. Je te félicite. Bravo. Tu sais ce qui va arriver là, Patrick ? Tu sais ce qu’il te reste à faire ?

– Vous allez me le dire…

– Ben tu vois, Patrick, maintenant, tu es condamné à racheter une nouvelle chaise et à me la ramener.

Dès le lendemain, Guillou s’était exécuté. Penaud.

Il ne l’est pas, à ce moment-là, face à Nouzaret, pour ce qui s’apparente à leur entrevue de la dernière chance. Guillou sait ce que son entraîneur lui doit. Et inversement. Depuis son arrivée, en 1998, le charismatique Guillou l’a aidé à ressusciter un vestiaire moribond. Il n’y a pas si longtemps encore, l’intransigeant Nouzaret lui passait tout. Comme ce matin de fin de saison 1998-1999, où il avait accepté que ses joueurs zappent l’entraînement. « Coach, faites-moi confiance », lui avait dit Guillou. Et il n’avait pas été déçu. À la place d’une séance d’entraînement, les joueurs avaient eu droit à une séance vidéo d’une heure quarante et d’un genre particulier. Aidé de Sablé et de Marc Zanotti, Guillou avait immortalisé cette saison de la rédemption en réalisant un film pastiche sur toutes les personnalités du club. Une scène racontait comment Christophe Robert, caricaturé en nain de jardin, s’était reconverti entrepreneur en débroussaillage et retournement de jardins. Une autre, montrait Gérard Soler, le vice-président, négociant un contrat en mode La vérité si je mens. Pape Sarr, lui, fêtait son permis de conduire obtenu la veille en grillant tous les feux rouges du cours Fauriel. Coursé par les policiers, puis arrêté, ces derniers lui demandaient s’il savait conduire. « Si, mais je croyais que vous alliez vous arrêter au feu rouge. » Même Nouzaret avait droit à son plagiat, version Lino Ventura. Il se retrouvait dans la peau d’un paysan au regard sévère de Saint-Just-Malmont, en Haute-Loire, criant après son troupeau de moutons noirs, blancs et gris : « C’est bien, Kader ! Oui, Kader ! Reviens dans l’axe, Kader… »

Nouzaret ne lui en avait pas voulu. Comment pouvait-il lui en vouloir, aujourd’hui ? Les deux hommes se quittent en signant un pacte de non-agression. À la surprise générale, Nouzaret fait rejouer Guillou dès le match d’après, en lui demandant de relayer Bruno Carotti à la 71e minute d’un Saint-Étienne-Montpellier (5-4, le 16 février 2000) aussi dingue que les relations entre les deux hommes le restèrent jusqu’au départ de Guillou à Sochaux (D2), en fin de saison. Nouzaret lui offrit même un tour d’honneur dans le Chaudron en le faisant entrer à deux minutes de la fin du baisser de rideau de cette saison devant Monaco (2-0, le 13 mai). Grâce à cette paix des braves, les Verts la terminèrent à la sixième place, la meilleure depuis 1988. Pendant ce temps, le véritable assassin de Kennedy court toujours.





ÉPISODE 2 (4 AOÛT 2000)

Nouzaret,
dura (A)lex, sed lex*1





Tel un diablotin brésilien, Alex Dias trimballe sa saudade vengeresse dans les rayons d’Auchan, en ce début de l’an 2000. Arrivé aux jouets, il n’a aucune peine à dénicher l’objet de tous ses désirs : un masque de panthère. Depuis qu’il a immortalisé son quadruplé devant Marseille en l’imitant sur le troisième but, cet animal incarne son insolente réussite chez les Verts (5-1, le 12 décembre 1999). Aussi félin que malin, le Brésilien savait qu’il s’agissait du symbole de l’ASSE, en hommage à l’attaquant malien, Salif Keita.

S’il a acheté ce masque, qu’il a aussitôt peint en noir, c’est avec une idée derrière la tête : aller le chercher au bord du terrain dès son prochain but, l’enfiler et courir narguer Robert Nouzaret sur son banc de touche. Car entre son entraîneur et lui, c’est « je t’aime, moi non plus ». Et surtout « moi non plus ». En effet, Alex a la rancœur tenace. Désormais au faîte de sa gloire dans le Forez, il n’oublie pas que son entraîneur, avec lequel il ne parle pas, a failli l’en priver. Dès son arrivée l’été précédent dans les bagages de José Aloisio, dont il était déjà l’équipier à Goias, au Brésil, Nouzaret lui avait préféré Patrick Revelles. « Alex possède un grand talent mais il ne fait aucun effort, justifiait-il en privé. C’est un p’tit con, alors qu’Aloisio est un super mec. »

Son jugement contrariait le président Alain Bompard. Désireux d’avoir un autre avis, il avait convoqué Rudi Garcia dans son bureau.

– Il vaut quoi, à ton avis, Alex ?

– Il est très, très bon, lui avait répondu le préparateur physique.

Bompard, mais aussi Gérard Soler, le vice-président de l’ASSE, avait alors insisté auprès de Nouzaret pour qu’il accepte de le tester, au moins une fois, lors de la quatrième journée. Rudi Garcia leur avait servi de relais.

– Robert, avait-il dit à Nouzaret, Nancy va jouer très défensif. On devrait prendre Alex dans le groupe. Si on a du mal, il peut nous sauver avec ses dribbles courts.

– Mouais…

Alex avait donc joué sa carrière chez les Verts à quitte ou double. Élie Baup, l’entraîneur de Bordeaux, avait déjà sondé son ami Christian Larièpe, le responsable du centre de formation de l’ASSE, sur la possibilité d’obtenir son prêt. Entré à la 47e minute à la place de Revelles, le talent d’Alex avait fait le reste : un but, sur un coup du sombrero dans la surface (65e minute), et une passe pour Aloisio (81e) avaient permis aux Verts de renverser le score devant Nancy (2-1, le 20 août 1999).

En rentrant au vestiaire sous les vivats du public, Alex avait failli se faire… taper dessus par son entraîneur. « Ça fait deux mois que tu es avec nous, tu es feignant, tricheur et toujours en train de te plaindre et là, tu nous montres un talent extraordinaire. C’est une honte ! » Le Brésilien avait répondu à Nouzaret en marmonnant l’une de ses fameuses insultes dans sa langue maternelle. Car au fond de lui, il savait que la saga samba des Astérix et Obélix brésiliens – Alex le malin, Aloisio le généreux – était lancée.

Rien ne semble donc plus pouvoir l’arrêter en ce début d’année 2000. Fils d’une mère au foyer et d’un père mécanicien d’origine portugaise, Alex a déjà inscrit douze buts lors des matches allers. Soit autant que les Monégasques Marco Simone et David Trezeguet. Seul Sonny Anderson, son compatriote de Lyon, en a marqué un de plus. Son entente avec Aloisio, issu d’une famille de coupeurs de canne à sucre d’origine indienne, fonctionne à la perfection.

Après son prochain but, le Brésilien adressera une dédicace spéciale à Nouzaret, histoire de continuer à lui « faire fermer sa gueule ». C’est sûr. Le sage Aloisio l’en dissuade. « Ce n’est pas bien de faire ça. Ce n’est pas respectueux. » Philippe Masseguin, le photographe officiel du club et désormais ami des Brésiliens, abonde dans son sens. Lorsqu’il retrouve le chemin des filets face à Montpellier, après six matches d’abstinence, Alex laisse son masque au fond de son sac (5-4, le 16 février 2000).

Nouzaret n’en a pas fini avec lui pour autant. Coach à l’ancienne, il conçoit l’entraînement comme un match. Pas Alex. Il n’aime que le jeu et la compétition. « Je sais jouer au foot, pas besoin de me l’apprendre », claironne-t-il dans un français toujours approximatif après un an au club. Faignant et bringueur, il s’accorde toutes les libertés dans la semaine. Soler emploie alors tous les stratagèmes pour réfréner sa soif de vivre. Un jour, profitant de son amitié avec des gendarmes, il leur demande de prendre Alex en chasse lors de l’une de ses bordées à Roanne, où il avait pris l’habitude de sortir. « Alex est un mec brillant, un Florentin dans l’esprit, leur avait-il expliqué. Mais à un moment, il faut le freiner, car on ne peut pas l’arrêter. » Les gendarmes étaient parvenus à le stopper au volant de son bolide. « Si vous rentrez de suite chez vous, pas de problème. Dans le cas contraire, on téléphone à votre président pour l’informer de la situation. » Contrarié, Alex avait fait demi-tour, pour rejoindre son domicile de Saint-Just-Saint-Rambert.

Ce stratagème n’a pas toujours fonctionné, ni permis aux dirigeants de dormir sur leurs deux oreilles. En ce début d’août 2000, Alain Bompard est réveillé au milieu de la nuit dans sa villa de Montrond-les-Bains, où il vit depuis un an. Un gérant de discothèque, supporter des Verts, le prévient que son buteur danse sur une table. Or, Saint-Étienne reçoit Marseille le lendemain. « Il ne sera pas en forme », s’inquiète le patron. Bompard avale un café et parcourt les quatre-vingt-dix kilomètres pour aller le chercher. À son arrivée, il constate effectivement que son protégé danse sur une table.

– Papa Bompard ! Comment ça va ?

– Viens, je te ramène.

– Papa, pas inquiet. Ce soir, tu vas voir.

– On rentre !

À 2 heures du matin, Alex dort, enfin, au domicile de son débonnaire président. Ce dernier nettoie sa voiture des vomissures et l’amène au stade, le matin.

– Il a mauvaise mine, s’inquiète Nouzaret en voyant arriver son joueur.

– Tu rigoles ! Je l’ai vu en train de faire un footing sur l’autoroute pour se mettre en forme. Je l’ai pris en stop et c’est pour ça que je l’ai amené et qu’il a l’air fatigué.

– T’es sûr qu’il va bien ? Il n’a quand même pas l’air dans son état normal. Il n’est pas sorti, hier soir ?

– Bien sûr que non ! Voyons…

Soupçonneux, Nouzaret décide de faire débuter Alex sur le banc. « Il s’échauffe avec un bandana de gonzesses », s’énerve une fois de plus Jean-Guy Wallemme, son capitaine. Le Russe Alexander Panov démarre. Avant de lui céder sa place à la 68e minute. La magie Alex opère. Il marque, cinquante-quatre secondes après son entrée en jeu. Avant de signer un doublé qui assomme une nouvelle fois Marseille (3-0, le 4 août 2000). Bompard s’étonne dans la corbeille présidentielle : « Comment a-t-il pu réussir une entrée aussi exceptionnelle ? Ce personnage haut en couleur choisit décidément ses matches. Alex est un artiste qui se motive seulement contre les grandes équipes. »

Pour une fois, il ne le voit pas débarquer dans son bureau, dès le lendemain. Comme ce fut le cas huit mois auparavant, après son quadruplé face à l’OM. Son contrat de cinq ans ne prévoyant pas de prime de match, ni au nombre de buts marqués, Alex, qui gagnait 10 000 euros brut mensuels comme Aloisio, était monté demander « une récompense ». Refusée. Vexé et toujours aussi remonté contre Nouzaret, Alex n’avait ensuite plus marqué pendant six matches. Avant de se remettre à jouer. Le « Petit Prince du Chaudron » ne pouvait pas dicter sa loi à ses dirigeants tout le temps.





*1. En droit latin, « la loi est dure mais c’est la loi ».





ÉPISODE 3 (2 JANVIER 2001)

Toshack, le géant endormi





D’une démarche débonnaire, John Toshack finit de charger ses affaires. Toutes ses affaires. Ce qui intrigue Gilles Etéocle, le sémillant propriétaire de La Poularde, le cossu hôtel-restaurant de Montrond-les-Bains, dans lequel le Gallois a pris ses quartiers, depuis le 10 octobre 2000. Cet étonnant manège matinal n’échappe pas à son logeur. L’une des trois suites que le nouvel entraîneur des Verts occupe est nichée dans la cour, face de la réception.

– Vous partez ? lui demande Etéocle.

– Je prends deux, trois jours de vacances, lui réplique Toshack.

« Bizarre, en cette rentrée des classes pour les footballeurs, se dit alors ce chef doublement étoilé pendant trente-trois ans. Finalement, ce ne serait pas si étonnant qu’il s’en aille ainsi. Ce type n’est pas désagréable en soi, mais c’est un mercenaire total. Un client qui passe. Insaisissable. Un homme mystérieux et très secret. On voit bien qu’il s’ennuie dans notre club, pas taillé à sa dimension. » Sorti de ses pensées, Etéocle décide de prévenir le président Bompard.

– Allô, Président ? Bonjour, c’est Gilles, Gilles Etéocle, de La Poularde.

– Oui, bonjour, Gilles. Comment vas-tu ?

– Écoutez, Président, quelque chose se prépare. « La Couronne d’Angleterre » quitte Montrond-les-Bains.

– Pardon ?

– Toshack, « Louis XVI », votre entraîneur, il part !

– Quoi ?

Il est 10 heures, en ce mardi 2 janvier 2001, et le géant gallois vient effectivement de quitter La Poularde, sans prendre la peine de fermer la porte du garage en sous-sol par où il entrait et sortait. Sa Mercedes ML mise à sa disposition par l’ASSE, pleine à craquer de cartons, de costards-cravates et de cannes de golf, il prend la direction de Geoffroy-Guichard. Où il ne s’attarde pas. Deux autres véhicules, dont celle de ses avocats, le suivent. Sous le regard stupéfait des joueurs, que Toshack ne calcule pas.

– Ben, il ne nous entraîne pas ? s’interroge interloqué Fousseni Diawara.

– Il va se barrer, les cocos, prédit Jean-Guy Wallemme. Ça sent mauvais.

– Ben oui, regardez. Il vient de partir comme un voleur, observe, sidéré, Jérémie Janot.

– Il nous lâche comme ça ? s’étonne encore Diawara, en se tournant vers son gardien.

– Sans même prendre la peine de nous dire au revoir, remarque Janot. Trois mois et puis s’en va. De toute façon, il n’en avait rien à foutre de nous.

Jusque-là préparateur physique et traducteur de Toshack, Rudi Garcia se charge d’animer la séance à sa place. Puis, les joueurs montent dans le bus, direction La Grande-Motte, où un stage de reprise les attend jusqu’au samedi. Durant le trajet, chacun rembobine le fil de leurs trois derniers mois complètement dingues passés sous la direction de l’insondable gallois.

Cette parenthèse ubuesque, dans une saison qui le demeurera de bout en bout, débute le 23 septembre 2000, dans l’intimité du vestiaire de la Meinau. La défaite à Strasbourg (2-3), malgré le doublé d’Alex, déclenche une grosse prise de bec entre Alain Bompard et Robert Nouzaret.

– Si vous n’êtes pas content, vous n’avez qu’à me virer, a fini par gueuler une énième fois Nouzaret à Bompard.

Lequel lui a répondu :

– T’es viré.

Le lendemain, Bompard vire effectivement son entraîneur, l’homme du grand retour des Verts en D1 et qui restait sur une prometteuse sixième place. Le triumvirat du renouveau des Verts – Bompard-Soler-Nouzaret – vient soudain d’exploser. Brutalement privé de son vieil ami, Gérard Soler, le président délégué, le remplace l’espace d’un match devant Rennes (0-2, le 30 septembre 2000). Mais jouer à l’entraîneur intérimaire n’a pas empêché Soler de plancher sur le successeur de Nouzaret. « On se retrouve dans la galère. Il nous faut un grand nom, pour apaiser tout le monde et les tensions », se dit-il, au moment où un copain, un agent portugais, lui a parlé de son amitié avec l’agent de Toshack. Le contact est ainsi établi. Reste à convaincre l’ancien entraîneur du Real Madrid (en 1989-1990, puis en 1999) d’accepter de venir se perdre dans le Forez.

À ce moment-là, si la trêve internationale lui offre un répit, le temps presse tout de même. D’autant plus qu’après avoir pensé à Osvaldo Piazza, cette piste a soudainement été abandonnée. L’ancien stoppeur mythique des Verts de 1976 a expliqué qu’il lui était impossible de se libérer de son contrat avec le club argentin d’Independiente. En réalité, après le coup de fil de Soler lui demandant « Osvaldo, viens nous sauver ! », ce dernier a contacté ses amis Georges Bereta, Jean-Michel Larqué et Patrick Revelli pour prendre conseil. Tous lui ont apporté la même réponse prémonitoire : « Ne viens pas. Les Verts vont descendre. »

Encore sous contrat au FC Metz, Joël Muller décline à son tour. Soler part alors à la chasse au Toshack à Saint-Sébastien, au Pays basque, où sa femme vit toujours depuis ses passages à la Real Sociedad (1985-1989, 1991-1994). Là, en commercial de génie, Soler sait faire vibrer la corde sensible de l’ancien avant-centre de Liverpool. C’est après avoir battu les Verts en quarts de finale (0-1, 3-1) que les Reds ont remporté la première Coupe d’Europe des clubs champions de leur riche histoire, en 1977. Les Verts, ça lui parle. Le Chaudron, la ferveur des fans de Saint-Étienne, tout est gravé dans sa mémoire.

L’affaire est conclue dans la nuit du jeudi 5 octobre 2000. Son agent a téléphoné au tandem Bompard-Soler à 18 heures pour leur signifier que l’ex-entraîneur du Real accepte de les rencontrer le soir même au Royal Lancaster de Londres. La discussion a démarré sur les coups de 23 heures. À 4 heures du matin, après avoir récité sans défaillir la composition de l’équipe stéphanoise de la saison 1976-1977, Toshack, arrivé directement d’Istanbul, leur lâche : « Allez, parce que c’est Saint-Étienne, j’y vais ! » Les termes d’un contrat de dix-huit mois ont été arrêtés.

À peine arrivé dans le Forez, Toshack lance son slogan du « géant endormi ». À l’image de Liverpool, Saint-Étienne doit redevenir le grand club qu’il a été. Avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent vingt kilos, le Gallois met ses grands pieds (il chausse du quarante-cinq) dans le plat. Il va réveiller les Verts.

Le problème, c’est que quand il débarque, le 10 octobre 2000, Toshack ne connaît rien de la situation du club. Le peu qu’il sait, il l’a appris sur les cassettes vidéo que lui ont remises ses nouveaux dirigeants, à Londres. Pis, il ignore tout du football français. Son seul fait d’armes, il a entraîné Christian Karembeu et Nicolas Anelka au Real, Mickaël Madar, Corentin Martins et Jérôme Bonnissel à La Corogne. Et pour assombrir un peu plus le tableau, il ne fournit aucun effort pour parler la langue de Molière. Quand il pénètre pour la première fois dans le vestiaire stéphanois, il se contente d’un « bientôt le beaujolais » ! Il ne prend pas la peine de serrer la main de ses nouveaux joueurs. Pour communiquer, il s’appuie sur Rudi Garcia, hispanophone, sur le Norvégien Bjorn Tore Kvarme, qui devient vite son homme de base, et sur Jean-Guy Wallemme. Ces deux derniers maîtrisent l’anglais.

Pour son premier entraînement dans un froid glacial, le short est de rigueur. Il en porte d’ailleurs un, surmonté d’une grosse doudoune, avec un bâton de berger à la main. Tous les joueurs sont sommés de s’entraîner avec leur maillot de match. Comme il n’en connaît aucun, cela lui permet de découvrir leurs noms. Ou d’en inventer. Il rebaptise Fabien Boudarène « Boudron ». Agacé, Toshack décide de l’écarter du groupe et de le remplacer par Luiz Alberto. Plus aucun joueur, y compris les cadres, n’est assuré de rien. Tout le monde repart de zéro. Personne n’ose rien dire en raison de l’aura, de la poigne et de la carrure imposante de Toshack, mais tous les joueurs sont déstabilisés et se posent des questions. À commencer par Julien Sablé. Le « chouchou » de Nouzaret ne trouve plus trop grâce aux yeux de son successeur. Au contraire de Lucien Mettomo. Parti effectuer un essai à Manchester City, en Angleterre, l’international camerounais est réintégré dès son retour. Toshack a besoin de lui pour mettre en place son système en 5-3-2, avec deux stoppeurs (Mettomo, Kvarme), un libero (Wallemme) et deux joueurs de couloir (Carteron, Potillon). Le milieu est généralement composé de Huard, Pédron, Sarr (ou Luiz Alberto) ; l’attaque, du duo Alex-Sanchez. Pour choisir ses remplaçants, il demande aux autres joueurs de champ de sprinter à la fin de l’entraînement. Les quatre premiers arrivés se retrouvent sur le banc pour le match suivant. Tous s’y rendent en bus. Sans lui. Toshack préfère la voiture.

Humiliant pour certains, ce nouveau mode de fonctionnement, un brin folklorique, se révèle salvateur pour d’autres. À commencer pour Janot, dont Nouzaret ne voulait plus, tout comme de Jérôme Alonzo. Janot profite que Maxym Levytsky soit écarté avant le match à Bordeaux en raison de l’affaire des faux passeports (1-2, le 10 décembre 2000) – l’international ukrainien ne gardera d’ailleurs plus jamais la cage de l’ASSE – pour gagner ses galons de titulaire. « Écoute, le petit Barthez, lui dit Toschack. À Madrid, j’ai lancé Casillas. Aujourd’hui, je te le lance toi. »

Arrivé du Red Star et de la D2 dans l’été, Diawara, jamais utilisé par Nouzaret, gagne peu à peu la confiance de Toshack. Au point qu’il lui offre sa première titularisation en D1 contre George Weah, à Marseille (1-2, le 29 novembre 2000). Le Gallois fait encore mieux que ça. La semaine précédant la venue d’Auxerre, le défenseur malien trouve une enveloppe posée sur son banc, en arrivant dans le vestiaire. Il l’ouvre et découvre une facture du Novotel d’Andrézieux-Bouthéon adressée à son nom. Il ne comprend pas. Il pensait que le club prenait à sa charge ses frais d’hébergement jusqu’à ce qu’il trouve un chez-lui. C’est le cas, depuis le mois de novembre. Sauf qu’en restant à l’hôtel d’août à octobre, Diawara a dépassé le temps de prise en charge accordé par le club. Personne ne l’a prévenu qu’il était limité. Il se retrouve avec une facture de 1 524 euros à régler. Son salaire brut mensuel s’élève à 1 067 euros. Perdu, paniqué et en colère, il passe complètement à côté de son entraînement. Toshack l’a vu. Il le convoque.

– Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ça ne va pas ?

– …

– Raconte !

– J’ai un problème personnel.

– Quel genre ?

– Je dois payer l’hôtel alors que le club ne m’avait pas dit que je ne pouvais pas y rester longtemps.

– Tu dois combien ?

– Un peu plus de 1 500 euros.

– Tiens, prends ce chèque, encaisse-le et va payer ce que tu dois.

– Non, non, c’est bon.

– Arrête. Prends-le, je te dis, et on n’en parle plus.

– Merci, coach.

– Joue bien derrière et fais un bon match contre Auxerre.

Le samedi suivant, Toshack fait rentrer Diawara à l’heure de jeu, pour tenir le score. Les Verts y parviennent face à Stéphane Guivarc’h et Djibril Cissé (2-0). Au coup de sifflet final, le Gallois prend Diawara dans ses bras et lui dit : « Bien joué ! C’est ça ! »

Obnubilé par l’aspect ultra-défensif du jeu de son équipe, Toshack n’hésite pas à faire jouer Sablé ailier droit ou gauche, dans un système avec le seul Alex devant et les coups de pied arrêtés pour s’en sortir. Tout tourne autour d’Alex, auteur de son seul triplé avec le maillot vert sous sa direction (face à Troyes, 4-1, le 4 novembre). Le 4-4-2 spectaculaire de Nouzaret a vécu. Tout comme la musique, la bonne humeur et l’ambiance dans un vestiaire où Toshack vient seulement pour expliquer l’entraînement et faire son discours d’avant match, une bière à la main.

Parce que si le Gallois fait peser une chape de plomb sur le vestiaire, à l’extérieur, c’est tout le contraire. Épicurien, il aime égayer ses surprenants dîners solitaires en accompagnant sa côte de bœuf d’une bonne bouteille de côte-rôtie, jonglant entre « La Mouline », « La Turque » et « La Landonne ». Jusqu’à son départ, au bout de seulement douze matches (cinq victoires, deux nuls et cinq défaites) et après avoir fait remonter le club de la seizième à la treizième place, sa seule sortie se résumait à aller boire le café le matin chez le boulanger de Montrond-les-Bains en lisant les journaux.

Vraisemblablement effrayé par l’ampleur de l’affaire des faux passeports qui se profile, Toshack est parti comme un voleur. Si Rudi Garcia a glissé à Boudarène : « Prépare-toi bien avec la réserve, tu vas revenir dans le groupe pro, ce n’est qu’une question de semaines », leurs dirigeants n’ont rien vu venir. Après le derby à Lyon (1-2, le 21 décembre 2000), Soler et Alexandre Bompard, le fils du président, ont dîné ensemble pour aborder l’avenir du club. Mais le Gallois a brillé par son absence lors du traditionnel arbre de Noël du club. Parti dans la précipitation signer un contrat de deux ans et demi dans son ancien club de la Real Sociedad – qui a dédommagé l’ASSE – Toshack a oublié de régler sa note à La Poularde, où le club prenait en charge son hébergement, pas ses extras. Peu de temps après, Toshack a téléphoné à Fousseni Diawara pour lui demander d’aller régler les 457 euros à sa place.

Les deux hommes se sont revus, dix mois plus tard, après que Rudi Garcia, licencié à la mi-août 2001, eut téléphoné au Malien : « Toshack te veut à la Real Sociedad. Mets trois places à mon nom. On vient te voir contre Nîmes » (1-0, le 13 novembre 2001). Au moment où Toshack pénètre discrètement dans la tribune Henri-Point, il tombe nez à nez avec Etéocle.

– Tu ne m’as pas vu, lui dit-il aussitôt.

– Fichez-nous la paix ! Vous avez assez déstabilisé notre club comme ça. Vous n’allez pas en plus continuer à revenir nous piquer nos joueurs.

– Ah, ah, ah !

Au moment où le Gallois prend place, Etéocle déclenche un petit mouvement de foule en criant : « Toshack ! Toshack ! » Pour plus de discrétion, le rendez-vous avec Diawara est organisé dans un restaurant de Lyon, après le match. À la demande de son entraîneur et ami, Luis Uranga Otaegui, le président de la Real, est disposé à continuer à faire ses emplettes chez les Verts. Le défenseur norvégien Kvarme et le Brésilien Luiz Alberto ont déjà suivi Toshack en Espagne. Le milieu sénégalais Alassane N’Dour lui a également tapé dans l’œil. Mais ni lui, ni Diawara ne le suivront finalement. Son retour dans le Forez a fuité. Diawara est prolongé par l’ASSE. Quelques mois plus tard, Toshack est débarqué de la Real Sociedad. Le géant gallois sera resté déroutant jusqu’au bout.
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