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        Présentation


        Le Triangle et l’Hexagone est un ouvrage hybride : le récit autobiographique d’une chercheuse. Au gré de multiples va-et-vient, l’autrice converse avec la grande et les petites histoires, mais également avec la tradition intellectuelle, artistique et politique de la diaspora noire/africaine. Quels sens et significations donner au corps, à l’histoire, aux arts, à la politique ? À travers une écriture lumineuse, Maboula Soumahoro pose son regard sur sa vie, ses pérégrinations transatlantiques entre la Côte d’Ivoire des origines, la France et les États-Unis, et ses expériences les plus révélatrices afin de réfléchir à son identité de femme noire en ce début de XXIe siècle. Ce parcours, quelque peu atypique, se déploie également dans la narration d’une transfuge de classe, le récit d’une ascension sociale juchée d’embûches et d’obstacles à surmonter au sein de l’université. Cette expérience individuelle fait écho à l’expérience collective, en mettant en lumière la banalité du racisme aujourd’hui en France, dans les domaines personnel, professionnel, intellectuel et médiatique. La violence surgit à chaque étape. Elle est parfois explicite. D’autres fois, elle se fait plus insidieuse. Alors, comment la dire ? Comment se dire ?
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  Je dédie ce livre au regretté Dr Colin A. Palmer (1944-2019), maître de la diaspora, H.N.I.C. qui n’a pas son deux. Au-delà de l’inestimable savoir transmis, il m’a proclamée « Miss France » dès 1999. D’abord étonnée et perplexe, je n’ai été en mesure de saisir la portée symbolique de cette parole que des années plus tard. Je conserve et prends soin de la précieuse couronne depuis. Pour cela, il me tient à cœur de lui témoigner mon éternelle gratitude.









  

    

      Avec Naïma Yahi. Ensemble, à l’intersection. Tête haute.


    


  









  

    

      

        « If it was up to me…


        It is up to me. »


        Saul WILLIAMS, Slam, 1998.


      


    


  

  









  

    Introduction


   

    Parole noire/Noire parole


    

      

        « I’m Blak with 7 k. »


        Chi Ching Ching, One Knock, 2011.


      


    


    

      Fille de l’Hexagone et de l’Atlantique, mon ascendance, mes origines, mes trajectoires et ma propre histoire m’inscrivent dans l’immensité culturelle, politique et intellectuelle de l’Atlantique noir, un espace géographique profondément façonné par l’Histoire. J’évoque cet espace, qualifié de triangulaire, qui a mis en relation de manière inédite et pérenne trois continents : l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Il englobe donc la Côte d’Ivoire et l’Afrique de mes parents, de même que l’Hexagone, mon lieu de naissance et de résidence actuelle après de nombreuses années passées outre-Atlantique, où je me suis construite intellectuellement. Chaque espace possède néanmoins sa lecture particulière du corps et de l’expérience noirs. Je propose la mienne. En conversant avec la grande et les petites histoires, mais également avec la tradition intellectuelle, artistique et politique de la diaspora noire/africaine.


      

        De la diaspora


        Il est important de poser un cadre, de délimiter. Car on veut savoir de quoi l’on parle. Il faut, d’ailleurs, savoir de quoi l’on parle. Les mots, les termes ont un sens. Et, parfois, il est bon de revenir à leur définition première. Précisément afin de savoir exactement ce dont il est question.


        Concernant les populations africaines dispersées à travers le monde, on parle aujourd’hui de diaspora. Cette diaspora est généralement décrite comme « noire » ou « africaine », selon la perspective que l’on veut mettre en avant. Ainsi, parler de « diaspora noire » place au cœur des préoccupations la couleur de la peau et le phénotype noirs, c’est-à-dire le corps noir, sa construction et sa signification depuis que le continent africain et l’Europe occidentale sont tous deux entrés dans ce que les historiens nomment l’ère moderne, il y a un peu plus de cinq siècles à présent. Si cette entrée a eu lieu de manière simultanée, elle ne s’est pas déroulée de façon égalitaire. Je fais référence au projet colonial de l’Europe occidentale qui s’est développé à partir de la fin du XVe siècle et qui a donné lieu à des explorations, des conquêtes et à l’asservissement de populations jugées barbares et envisagées uniquement à travers le prisme d’une altérité radicale décrétée, que ces populations se soient trouvées sur place, comme les Amérindiens, ou qu’elles aient été acheminées vers les nouveaux territoires conquis dans le cadre de la traite esclavagiste transatlantique. Dans un tel contexte, l’histoire, la culture, la religion, l’enseignement, la loi ont chacun façonné le corps et les vies noirs. Ceux-ci évoluent dans des sociétés grandement hiérarchisées au sein desquelles ils occupent le bas de l’échelle sociale, politique et économique. Le corps et la vie noirs doivent donc être entendus comme synonymes d’infériorité. En conséquence, on parle de « diaspora noire » lorsque l’on veut insister sur l’importance de la couleur de la peau, du phénotype et du poids des constructions sociales, politiques et culturelles. Il ne s’agit pas d’essence ou de biologie, mais de fabrication et de construction.


        Lorsque l’on parle de « diaspora africaine », on met l’accent sur l’origine des populations englobées par cette appellation. L’Afrique, en tant que continent, mais surtout en tant que point de départ et parfois de retour espéré, concrétisé ou fantasmé, est placée au centre des préoccupations identitaires. L’association à ce continent infériorisé à travers l’histoire sous-tend les liens qui existent entre les Africains et les Afrodescendants dans le monde entier. Dans une perspective panafricaine, le sort de la diaspora est intimement lié à celui du continent. Nul ne saurait s’éloigner du continent d’origine, le nier ou ne pas s’en réclamer : cela ne changerait rien au sort individuel ou collectif. La marque de l’Afrique est gravée dans les corps, les cultures et l’histoire des Africains et des Afrodescendants. Il faudra faire avec. Car le monde fait avec.


        Parler de diaspora équivaut à parler de dispersions, d’éclatements, d’éloignements, de mondialisation. Mais parler de diaspora équivaut également à parler de connexions, de reconnexions, de mélanges, d’inventions, de créativités et de stratégies de résistance. Effectivement, la notion de diaspora, telle qu’elle fut appliquée à Israël, le peuple juif, implique l’idée d’une dispersion faisant suite à une catastrophe. Nous ne connaissons que trop bien la catastrophe qui est à l’origine de la dispersion des Bambara, Wolofs, Peuls, Igbo, Yoruba et autres groupes ethniques : un commerce légal d’êtres humains exclusivement originaires du continent africain. Ces êtres furent d’abord déplacés vers les terres européennes, avant d’être massivement acheminés vers les Amériques pour y remplacer les populations amérindiennes décimées ou disparues. Il fallait bien que, dans cet endroit nommé Nouveau Monde par les Européens, cette abondance de terres soit exploitée au maximum. Il fallait bien que de colossales richesses soient produites et que celles-ci bénéficient à des particuliers, à des compagnies privées, à des nations entières. Au bas mot, il s’agit de 12 millions de personnes africaines déplacées dans le contexte de ce commerce triangulaire qui s’est déroulé du XVIe au XIXe siècle, faisant se rencontrer trois continents de manière fondamentalement violente : l’Europe, l’Afrique et les Amériques. Ce chiffre de 12 millions ne prend pas en compte les individus ayant trouvé la mort lors des razzias menées à l’intérieur des terres, sur les côtes africaines, au sein des forts dans lesquels étaient parqués les esclaves dans l’attente des bateaux négriers en partance pour le terrible Passage du milieu, ou à l’arrivée dans les Amériques. Là est la question : comment comptabiliser le nombre de personnes ayant été affectées directement ou indirectement par cette traite esclavagiste ? Je parle d’un commerce inédit dans l’histoire de l’humanité. Car si l’esclavage a été pratiqué depuis longtemps par de nombreux groupes humains et a existé presque partout sur la planète (et existe encore), l’esclavage colonial est le seul qui ait inscrit dans les corps un nouvel ordre sociopolitique. C’est cet ordre que révèlent les identités noires et blanches, créées simultanément et en opposition maximale.


        À présent que le cadre est posé, nous pouvons nous intéresser à la façon dont les personnes qui ont été construites comme inférieures ont cheminé à travers ces sociétés fondées sur l’inégalité. Nous savons que tout système de domination, parce qu’il implique des êtres humains, que ceux-là soient infériorisés, minorisés ou déshumanisés, est inévitablement amené à faire face à des stratégies de résistance mises en œuvre par les populations les plus asservies, les plus marginalisées, les plus violemment touchées par un tel système. Cette résistance a toujours existé et se déploie de manière directe ou indirecte. Ces actes de résistance ont cours dans tous les domaines de la société. Cette contestation constitue l’affirmation radicale de l’humanité de ces populations. Pour les groupes et les personnes qui la mettent en œuvre, cette contestation est une revendication implacable d’égalité. Ces résistances et contestations jalonnent l’histoire de l’ensemble de la diaspora et inclut celle du continent africain lui-même. Qu’il s’agisse de la défiance de la reine Njinga face aux autorités portugaises ; qu’il s’agisse de l’écho de l’explosion décidée et dirigée par le colonel Delgrès au fort de Matouba en Guadeloupe, entendu par toutes les Amériques noires, lesquelles en ont préservé la mémoire ; qu’il s’agisse de la lumineuse révolte d’esclaves de Saint-Domingue qui a accouché de la première république noire du monde. Une république qui a, juste un instant, donné véritablement corps aux idéaux prétendument universels de la révolution française de 1789. Qu’il s’agisse encore des deux victoires de l’Éthiopie impériale face aux assauts colonialistes de l’Italie, du réveil rasta de la Jamaïque qui a produit la musique reggae dont le succès international nous rappelle sans cesse l’importance de la vérité ancrée ; qu’il s’agisse en outre des sœurs martiniquaises Paulette et Jeanne Nardal, diplômées de la Sorbonne, traductrices à la tête d’un fameux salon littéraire, qui ont posé les premiers jalons du monumental mouvement de la négritude à éclore. Ou qu’il s’agisse enfin d’un psychiatre français et martiniquais, éclairé, rejoignant la résistance anticoloniale algérienne, la victoire de cette même Algérie face à une France arrogante et dans le déni, un Diên Biên Phu, une coordination de femmes qui se savaient noires, une marche antiraciste traversant la France de part en part en 1983, des textes de rap en langue française dont un, en particulier, décrit la France comme une terre où « les fachos sont fâchés et les négros pas fichus de les chauffer », des documentaires qui s’acharnent à chercher la tendresse là où on la présuppose absente ou à ouvrir la voix, à projeter des Mariannes noires sur des écrans blancs. Les actes de résistance ont été ininterrompus.


      


      

      

        Quel est ce « je » ?


        Il me faut faire simple. Débuter par une tentative de réponse à la question existentielle fondamentale : qui suis-je ? Pourra alors suivre un développement consacré à la façon dont je me situe au sein de la nation française et du monde au vu d’une histoire féconde qui a façonné les sociétés, les esprits et les corps. L’enjeu est celui de ma capacité à m’exprimer en langue française, de la manière la plus apte à définir et décrire les espaces qui nous intéressent : le monde atlantique et hexagonal. Les difficultés sont nombreuses et peuvent paraître insurmontables.


        « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne. » Cette citation de Derrida est le titre choisi par l’autrice et sociologue française Kaoutar Harchi pour son analyse du parcours de cinq écrivains algériens qui ont fait le choix d’écrire en langue française. Dans cet essai, Harchi explore les liens entre littérature et politique. Ce titre m’intéresse au-delà de la question coloniale. En effet, la question se pose également dans le contexte postcolonial.


        « Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne. »


        Cette question de la langue, je me la pose, moi aussi. Étant née à Paris, issue de parents ayant migré en France depuis la Côte d’Ivoire dans les années 1960, ma langue principale, celle que j’utilise et que je pratique le plus, celle que je connais le mieux est le français. Je devrais alors pouvoir décrire cette langue française comme étant la mienne, ma langue maternelle, ma langue première ou naturelle. Ce n’est pourtant pas le cas : cette langue française n’est pas ma langue maternelle. Elle n’est ni la première langue dans laquelle je me suis exprimée ni ma langue naturelle. Bien au contraire, pour moi, cette langue française serait plutôt une langue que j’ai acquise très tôt. En cela, elle n’est nullement une langue qui m’a été transmise « naturellement » par ma famille, par le biais de ma mère. Car le français n’est pas la langue de ma mère. C’est pour cette raison qu’il m’est difficile d’identifier clairement ma langue maternelle. J’utilise ici l’adjectif « maternel » dans son sens premier puisque je parle d’une langue qui n’est pas celle de ma mère, que je pratique depuis mon plus jeune âge, qui est celle d’un pays qui n’est pas toujours le mien. La langue d’un pays qui s’est déployé partout dans le monde. Un pays fort. Un pays dominant. Un pays dont je suis l’un des fruits de l’histoire. De ce fait, entre ma mère et la France, il y a l’histoire. Entre ma mère et moi-même, il y a l’histoire. Entre la langue française et moi-même, il y a l’histoire. Une histoire ancienne, à la fois riche et complexe, internationale, splendide et douloureuse, silencieuse, oubliée, ou tout simplement niée.


        Pourtant, j’existe.


        Et la France n’est pas ma mère.


        Le français n’est donc pas ma langue maternelle. Je suis pourtant aussi française et je parle cette langue. C’est d’ailleurs la langue que je connais et maîtrise le mieux.


        Mais cette langue française me pose problème. En premier lieu parce qu’elle n’est pas totalement mienne. Ensuite parce qu’elle ne me permet pas de tout exprimer. D’exprimer tout ce que je souhaiterais. Dans ces silences de la langue française, je retrouve les silences lourds qui existent parfois entre ma mère et moi, lorsque nous conversons en français. Ces silences qui existent entre nous seraient moins fréquents, j’en ai la certitude, si je pouvais m’exprimer en dioula. Le dioula est la langue de ma mère. Cette langue dioula ne m’appartient pas non plus. Je ne parle pas la langue de ma mère. Je parle une langue qui n’est pas celle de ma mère. Qu’est-ce que tout cela signifie pour moi ? Quel est l’impact sur ce que je peux dire ? Ce que je m’autorise à dire ? Ce que je parviens à exprimer pleinement ? Ou non. La solution trouvée à cette situation et ces questionnements incessants : je parle l’anglais. Cela autorise la distance. La langue anglaise ne m’appartient pas, elle ne me doit rien et je ne lui dois rien en retour. Les choses sont alors tellement plus simples. J’ai aimé cette langue dès mon plus jeune âge, je l’ai acquise par étapes, année après année, pour finir par la maîtriser après de nombreux efforts et de longues années d’études. La langue anglaise m’a été si pratique. Pour moi, elle ne contient aucune des charges émotionnelles qui se trouvent dans le français et le dioula. En anglais, je suis libre. Je peux m’exprimer sans entraves. Je peux me réinventer. Mais ce faisant, je crée et instaure de nouveaux silences entre la France, la Côte d’Ivoire et moi. Il m’est si difficile de m’exprimer sur les sujets qui seront abordés tout au long de cet ouvrage en langue française et depuis la France. Cependant, c’est précisément cette difficulté que je souhaite sonder et surmonter. Cela passe inévitablement par une affirmation de mon individualité prise dans un ensemble immense. Il me faut donc oser dire « je ».


        Assumer l’utilisation du pronom « je » en s’appuyant sur la magie de la dérogation équivaut à faire fi de toutes les injonctions classiques de la recherche scientifique. Dans un espoir d’émancipation et de libération, l’utilisation consciente du pronom « je » signifie également assumer pleinement son individualité et ne pas respecter les recommandations nombreuses et très sérieuses concernant la distance critique qu’il s’agirait de maintenir à tout prix. En cela, je renonce à cette distance dite critique et à l’illusion de la scientificité neutre et objective tout en laissant de côté les accusations de non-rationalité et d’incapacité à raisonner et analyser. Le pronom « je », si l’on est chercheur, est à proscrire absolument. La personne, l’individu doit s’effacer de manière totale et ainsi laisser place à l’esprit pur, détaché, désintéressé, désincarné. C’est bien ce dernier point que je souhaite interroger. Car mon « je » est celui d’une femme noire évoluant principalement entre l’Hexagone et d’autres terres du Triangle Atlantique. Pour ces raisons, mon corps ne saurait se voir effacé de l’équation. Comment pourrait-il en être autrement ? Les espaces dont il est ici question sont ceux qui ont façonné ce corps qui est mien et qui, quel que soit le lieu, est perçu comme noir. Et cette perception a des conséquences concrètes qui, elles-mêmes, ne peuvent qu’entrer en contradiction directe avec la posture intellectuelle prônée de distance critique. La distance m’est impossible. Je ne la désire même pas. Je lui préfère le point de vue, l’approche, l’analyse situés. Car, en vérité, nous le sommes toutes et tous. Personnellement, je n’ai tout simplement pas le loisir de pouvoir me désincarner et penser de façon complètement détachée le monde, les sociétés, les populations.


        Cette utilisation assumée du pronom « je » nécessite en outre une forme de courage et d’audace. Le courage et l’audace d’oser enfin dire « je » lorsque l’on se penche sur sa propre famille, sa propre vie, sa trajectoire personnelle et, de ce fait, de faire interagir ce qui relève de la recherche scientifique et ce qui relève de la sphère personnelle, voire intime. Le courage et l’audace dont je parle ici, c’est agir de la sorte dans un contexte universitaire français et en langue française. Car je parle de trajectoire et d’ascendance qui s’inscrivent dans des périodes historiques, des contextes et des aires géographiques particuliers qui nous plongent inévitablement et irrémédiablement dans une histoire française précise : celle de l’histoire impérialiste ou coloniale de la France, celle d’une France racialisée et racialisante et celle d’une France actuelle dont le statut de république postcoloniale peut aisément être admis, au contraire de son statut néocolonial qui, pour sa part, perdure.


        C’est de cet ensemble d’éléments que provient le titre de cet ouvrage : Le Triangle et l’Hexagone. Il s’agit pour moi de tout simplement rédiger, publier, dire et assumer en France et en langue française, alors qu’il m’a longtemps été plus aisé, voire pratique de mener cette réflexion afrodiasporique hors de France et en langue anglaise. En effet, depuis d’autres espaces eux aussi situés dans l’aire Atlantique, principalement les États-Unis, mais également la Caraïbe anglophone, je me suis longtemps sentie plus libre, moins paralysée à l’idée de penser, formuler, développer, rédiger ce projet. Ce sentiment de liberté a découlé de mon parcours universitaire jalonné de rencontres salvatrices qui m’ont permis une approche plus globale de ce monde Atlantique. À ce titre, je dois mentionner la centralité des cours d’un Édouard Glissant ou d’une Maryse Condé qui, n’ayant pourtant jamais été titularisés au sein de l’université française, ont tous deux mené de grandes carrières universitaires aux États-Unis. Je m’aperçois aujourd’hui que cette aisance et cette liberté sont en vérité intimement liées au silence assourdissant imposé par la France et à l’impossibilité, voire à l’illégalité, de dire, nommer, penser, sonder les sujets, questions et thématiques qui fâchent aujourd’hui encore. Ces sujets, questions et thématiques sont pourtant étroitement mêlés à la grande histoire qui a transformé l’espace Atlantique et le reste du monde depuis la fin du XVe siècle. Cette grande histoire a, en outre, produit la mondialisation dans laquelle nous continuons d’évoluer.


        Dans un tel contexte, le personnel et l’intime s’entrelacent au politique, au public. Ainsi, d’ascendance africaine, née noire en France à la fin du XXe siècle, mon histoire et mon parcours, de fait, s’inscrivent dans une histoire et des géographies bien plus vastes que ma propre personne. Cela étant, cette histoire et ces géographies pèsent et modèlent ma propre vie. Ainsi, en les explorant, en les étudiant, je m’explore et je m’étudie moi-même. Je constitue donc mon objet d’étude. La question qui se pose alors est de savoir que faire de cet état des choses. De quelle manière se positionner ? Je pense que la réponse implique un « coming out », soit ce que les études sur le genre ont défini comme le préalable indispensable à partir duquel l’individu se situe politiquement et de manière pleinement assumée au sein de la société dans laquelle il évolue. Pour ma part, je suis une femme noire française. Cette partie de mon identité compte et ne saurait être rendue invisible ni dans la société ni dans la recherche françaises. Cette identité noire, parce qu’elle est fondamentalement politique dans le sens où elle découle d’un large éventail de processus historiques, a bien évidemment fait l’objet de considérations intellectuelles, politiques, religieuses, culturelles, économiques et sociales depuis plusieurs siècles. Précisément depuis l’ère moderne que j’ai évoquée précédemment. Mais au-delà de tout ce que je viens de mentionner, cette identité noire a des implications ainsi que des conséquences.


        Je suis née à Paris de parents dioula, donc musulmans, qui ont quitté la Côte d’Ivoire, une ancienne colonie française, durant les années 1960. Les raisons qui ont poussé mes parents à quitter leur pays natal sont à la fois banales et semblables à celles des populations qui arrivent aujourd’hui en France, mais que l’opinion publique et les médias ont renommées les « réfugiés » et les « migrants ». Ces raisons incluent la recherche d’une vie meilleure par le biais de l’obtention de diplômes et d’un « bon travail ». J’ai grandi en France, où j’ai par la suite entrepris des études universitaires que j’ai rapidement poursuivies aux États-Unis pendant près d’une décennie. Là-bas, j’ai pleinement pris conscience de l’espace Atlantique et de la diaspora historique dans laquelle mon corps m’inscrivait. Dans une ville-monde telle que New York, c’est au contact de populations africaines-américaines, afro-caribéennes, afro-latinas, africaines et afropéennes que mon identité noire, transnationale, diasporique s’est forgée. Sans heurts, en toute liberté et sérénité. C’est aux États-Unis que des réponses m’ont été apportées. C’est aux États-Unis et dans la Caraïbe anglophone que je me suis déclarée française et que l’on m’a crue. C’est enfin depuis les États-Unis que j’ai porté un regard différent sur la Côte d’Ivoire et l’Afrique. N’allez surtout pas penser qu’il s’agirait pour moi de dresser ici un portrait idyllique des États-Unis et des Amériques en général, loin de moi cette intention. L’histoire de ce pays et de ce continent nous a enseigné à tous que rien n’y est idyllique. Cependant, les Amériques constituant le lieu du crime originel et l’espace racialisé par excellence, les sociétés qui y ont été élaborées mettent en présence toutes les populations ayant joué un rôle dans cette histoire moderne, toutes les identités raciales et sociales fabriquées par l’histoire, fussent-elles dominantes ou dominées. En cela, nul évitement n’est possible ni même envisageable. Le cas de la France apparaît donc comme bien différent avec sa dichotomie qui sépare l’Hexagone de ses nombreux territoires « d’outre-mer », que ceux-là soient actuels ou anciens.


        J’ai grandi en France dans une famille dioula extrêmement traditionnelle qui considérait que la France n’était qu’un lieu de résidence temporaire. J’ai été élevée dans le mythe du retour qui, malgré ses spécificités liées à l’époque et au contexte français, me paraît semblable, au fond, à un grand nombre de projets de retour en Afrique élaborés par les populations d’ascendance africaine des Amériques violemment dispersées et déplacées dans le cadre de la traite négrière transatlantique et de l’esclavage. Je dois ajouter que ce mythe du retour n’était pas du seul fait de mes parents. Il était également entretenu par la République qui, dans la période qui a suivi le choc pétrolier de 1973 ayant mis un terme aux Trente Glorieuses, s’est prise à espérer le départ de ceux qui étaient perçus comme des « travailleurs immigrés », des étrangers qui ne résidaient en France que temporairement. Ni immigrée ni travailleuse au cours des années 1970-1980, je n’aurais jamais dû être concernée par ce mythe du retour, que ce dernier fût formulé par mes parents ou par la République. Mais ces deux parties s’accordaient sur un même point : je n’étais pas française. D’ailleurs, il est vrai que je ne suis pas née française. Ce n’est qu’à la fin des années 1980 que j’ai obtenu ma première carte nationale d’identité. On m’a alors parlé de mon « droit » à la nationalité française par voie de ce que l’administration appelle la « réintégration ». Ce jargon administratif fait référence au fait que mes parents sont nés en Côte d’Ivoire à une époque où le pays faisait encore partie de l’Empire colonial français. Ce facteur ajouté au fait que j’étais née et avais grandi en France me donnait le droit de prétendre à la nationalité française. Je pouvais donc être « réintégrée » à la nation française, comme si un ordre ancien, voire naturel, pouvait enfin être rétabli. Comme si l’indépendance ivoirienne n’était qu’une parenthèse exceptionnelle. Mais, peut-être plus important, ces considérations géopolitiques fournissent, à mes yeux, un exemple concret de construction identitaire. En effet, mon accès à la citoyenneté française est ancré dans l’histoire coloniale de la France. Dans mon cas précis, et cela est vrai pour tant d’autres, le personnel est politique.


        En ce qui concerne la façon dont j’ai été traitée en France au cours de mon enfance, je peux dire qu’elle variait considérablement au gré de la vision que la France portait sur la race, le phénotype, la couleur de la peau, les noms et prénoms, la religion, l’appartenance sociale et la nationalité. Dans cet espace français, j’ai été perçue tour à tour comme noire, africaine, et parfois ivoirienne. Mes nom et prénom étaient exotiques. L’islam, religion reçue de mes parents, semblait aux antipodes du christianisme, de l’athéisme et de la laïcité que la République dit chérir, mais seulement de temps en temps. Il me semble également que les identités noire et musulmane sont mutuellement exclusives. Comme si on ne pouvait être les deux en même temps. En tant que femme noire et musulmane non voilée, je n’ai jamais été considérée comme musulmane dans l’espace public français. Me déclarer comme telle a d’ailleurs éveillé bien des soupçons. L’islam m’a pourtant permis de tisser des liens avec de nombreuses autres communautés africaines originaires des deux côtés du Sahara. Et, pour finir, la question de la classe sociale a elle aussi joué son rôle dans la mesure où, en tant que famille pauvre, nous vivions en cité HLM de banlieue parisienne et avions droit à l’aide sociale, à l’instar d’autres familles dites « immigrées », récemment ou plus anciennement installées en France. Je parle de familles italiennes, polonaises, yougoslaves, espagnoles, portugaises, algériennes, marocaines, tunisiennes, haïtiennes, indiennes, vietnamiennes, sénégalaises, maliennes, congolaises ou camerounaises. À ces familles venaient s’ajouter des familles françaises blanches et d’autres originaires des « outre-mer ». Étrangement, nous vivions tous dans le même type d’endroit. Et, jusqu’à un certain point, nos vécus étaient les mêmes.


        Jusqu’à un certain point seulement.


        En 2016, un cas de violence policière m’a particulièrement interpellée. Il s’agit de l’arrestation musclée du jeune Théo Luhaka, survenue dans la commune d’Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. La rencontre fatidique entre le jeune homme et la police municipale a conduit le premier à une hospitalisation d’urgence due à une blessure d’une obscénité indicible et qui reste à ce jour inexpliquée. Au-delà de ce triste, mais banal cas de brutalité policière, j’ai été frappée par son traitement médiatique. En effet, au cours de l’un des débats télévisés qui a suivi l’interpellation violente de Théo Luhaka, on a pu entendre le représentant d’un syndicat de police déclarer que si les policiers impliqués dans l’affaire avaient bel et bien traité le jeune homme de « bamboula », comme ce dernier l’avait rapporté, le terme, selon le syndicaliste, « passait encore ». Comment ne pas réagir à la non-interrogation, sur le plateau télé, des origines coloniales du terme « bamboula » ? Il est primordial de relever le caractère spécifique, la connotation de l’insulte proférée. Dans ce cas précis, du fait d’une telle insulte, il ne s’agit plus uniquement d’un « simple » cas de violence policière, mais bel et bien d’un cas de violence policière raciste. Cette affaire Théo et le débat autour de « bamboula » m’ont particulièrement interpellée parce que mon propre prénom est Maboula. En langue dioula, la langue de mes parents, le prénom féminin Maboula signifie : « celle qui ouvre la voie » ou encore « celle qui montre le chemin ». Je porte le prénom d’une tante paternelle décédée peu avant ma venue au monde. Aux yeux de mes parents, comme pour tant d’autres à travers le monde et l’histoire, il s’agissait de faire perdurer la lignée, la généalogie se fondant sur la répétition et l’homonymie.
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