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	À mes enfants.

			… plus grand que l’univers.

		


		
			
Préface

			
Michelle Perrot

			« Qu’est-ce que, petite fille, on perçoit quand on ne nous raconte que l’histoire des hommes ? », quand on nous affirme que « le masculin l’emporte sur le féminin », dans la grammaire, et au fond partout ? Il y a bien de quoi s’étonner et se révolter. Ce que fait Titiou Lecoq dans ce livre roboratif et allègre, « tentative de lutter contre l’oublioir (le mot est de Césaire pour les Noirs) dans lequel les femmes sont rejetées depuis des siècles ».

			Pourtant, les femmes ne se sont jamais tues. Mais on ne les écoutait pas, on ne les mentionnait pas ; on ne les nommait pas ; on gommait leurs traces. Elles ont une histoire qui n’est pas linéaire, mais scandée par des avancées et des reculs, des brèches où elles s’expriment, vite recouvertes par les sables de l’oubli. Femme libre, esprit avide et curieux, écrivaine confirmée, Titiou Lecoq a exploré les travaux des historiennes (et de quelques historiens) qui se sont beaucoup développés depuis un demi-siècle et auxquels elle rend hommage ; mais ils restent souvent confidentiels. Elle se les est appropriés pour les transmettre à un plus large public. Elle leur fait franchir avec brio le premier cercle de l’érudition, elle les transvase en langage simple, clair et plein d’humour, alliant l’anecdote à la réflexion. Elle a un pouvoir d’entraînement parce qu’elle est animée par l’esprit de contestation d’une génération qui vit intensément #MeToo, porteuse d’un autre regard, qu’elle souhaite partager.

			De la préhistoire, période fascinante où tant de choses semblent s’être jouées dans les rapports de sexes, à nos jours, elle fait surgir les oubliées qui ont fait l’histoire. Elle exhume des noms, des visages, des expériences. Des noms célèbres en leur temps, telles les reines mérovingiennes, Brunehaut et Frédégonde, mais refoulés par le ressac de la mer. Mais aussi et surtout des méconnues qui ont tenté de se frayer un chemin dans l’espace public, voire des inconnues dont, familière de l’observation des sociétés, elle perçoit la main invisible, elle entend les cris, les murmures au détour d’un fait divers, d’une affaire judiciaire, d’une lettre retrouvée, d’une image, d’un récit. Il s’agit moins de « femmes mémorables », importantes mais déjà recensées, que des femmes « ordinaires » qui tissent le quotidien ; des seconds rôles dont on parle moins – Julie Daubié plutôt que George Sand, Nathalie Lemel plutôt que Louise Michel ; des actives, des résistantes, des désirantes, plus que des victimes, qui dessinent une agency des femmes qui a sourdement modifié le monde.

			Il s’agit surtout de comprendre les mécanismes qui, à chaque époque, expliquent les rapports de pouvoir. Il y a des périodes plus fastes que d’autres : le Paléolithique, plus égalitaire que le Néolithique qui érige le culte du chef ; le Moyen Âge (du moins le xiiie siècle), où « on trouve les femmes partout », marchandes, troubadours, enlumineuses, jongleresses et ménestrelles, et même bâtisseuses de cathédrales ; les années 1920 de la Garçonne et celles du MLF. Ces avancées alternent avec des moments de crispation, comme le « grand renfermement » des xve et xvie siècles, marqués par la misogynie des clercs, la loi salique et les bûchers de sorcières. Le xviie n’est pas fameux non plus, l’absolutisme s’étend au langage, purgé par l’Académie du féminin qui le corrompt (« autrice » par exemple). Et le xixe siècle, après les espoirs déçus de la Révolution, est un formidable retour à l’ordre séparé des sphères et des sexes, appuyé sur le Code civil, monument de virilité triomphante, dont l’article 324, légitimant le « crime passionnel », meurtre de la femme adultère, n’a été supprimé qu’en 1975. Certaines structures, nourries par une « pensée sexiste toujours vivace », où la biologie remplace insidieusement l’antique « nature », ont la vie dure. On n’en a pas fini avec la « valence différentielle des sexes », chère à Françoise Héritier.

			Raison de plus pour se plonger dans ce grand récit, passionnant et vrai. « Cette histoire nous offre une immense liberté. C’est même à cela que sert l’histoire. Elle aide à changer le monde », écrit Titiou Lecoq. Son livre y contribue. À lire absolument.

		


		
			
Introduction

			
Les femmes ne se sont jamais tues

			On nous a appris que l’histoire avait un sens et que, concernant les femmes, elle allait d’un état de servitude totale vers une libération complète, comme si la marche vers l’égalité était un processus naturel. Ce n’est pas exact. On a travesti les faits.

			On a effacé celles qui avaient agi, celles qui, dans le passé, avaient gouverné, parlé, dirigé, créé. On nous a raconté que d’elles, il n’y avait rien à dire puisqu’elles auraient été empêchées. Si les femmes n’apparaissaient pas dans l’histoire, c’est parce qu’elles avaient été trop occupées avec les enfants, le ménage et le ragoût de pommes de terre.

			C’est faux.

			D’abord, il y a eu de nombreuses époques de liberté pour les femmes. Et donc des moments où leurs ennemis ont repris l’action contre elles – des ouvertures et des renfermements. L’histoire des femmes n’est pas linéaire. Ensuite, même pendant les périodes les plus marquées par la haine des femmes, il y a eu des femmes pour lutter. Pour parler, écrire, créer. Les femmes ne se sont jamais tues.

			Ce livre n’a pas la prétention de présenter une histoire exhaustive des femmes en France métropolitaine du Paléolithique à nos jours. Il s’agit de vous raconter ce qu’on ne nous a pas dit en classe. Le nombre de choses incroyables qu’on (re)découvre, et comment le regard sur l’histoire est bouleversé quand on choisit l’angle du genre féminin.

			Depuis des années, la recherche se poursuit, et parce que nous ne sommes plus à l’école, nous ne pourrions pas profiter de ce savoir ? J’ai la chance qu’une partie de mon travail consiste justement à lire les résultats de ces recherches. Parce que j’ai ce luxe, je peux vous l’offrir en version condensée. Libre à vous d’aller chercher et approfondir les points qui vous intéressent. Vous remarquerez que je cite beaucoup de noms d’historiennes. J’ai une envie profonde de contribuer à faire connaître leurs travaux, de leur rendre hommage – ou femmage (mais vous verrez, on reparlera écriture inclusive en temps voulu). Si je les cite, c’est justement pour que vous puissiez aller lire leurs travaux ou écouter leurs interventions.
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			1.

			
La femme préhistorique 
a-t-elle existé ?

			Je suis en classe de CE1, j’ai 8 ans, un jean bleu et une trousse Hello Kitty. La maîtresse nous dit : « Les enfants, ouvrez vos livres d’histoire page 12. » Je suis assez excitée. J’ai hâte d’avoir des leçons d’histoire. Je tourne les pages, je me penche dessus et je suis visuellement agressée par un dessin aux couleurs criardes, tout en nuances de marron et d’orange.

			On y voit un homme grand et fort à l’entrée d’une caverne. Vêtu de peaux de bêtes, il vient sans doute d’allumer le feu qui brûle à ses pieds, mais il regarde déjà ailleurs, les yeux tournés vers l’horizon, prêt à affronter son destin, à se mesurer au monde, à se battre à mains nues avec l’existence. Pour l’instant, il n’est encore qu’un moucheron dans un monde hostile, bientôt il sera le maître de l’Univers.

			Derrière lui, une femme chevelue est recroquevillée à terre, la tête penchée vers le sol, elle a l’air de coudre un truc et de ne penser à rien.

			On dirait un ectoplasme avec des cheveux.

			Clairement, il ne faudra pas compter sur elle pour nous mener jusqu’au royaume de la 5G. Avec elle, on ne serait jamais descendu de l’arbre.

			Voilà la Préhistoire telle que je l’ai apprise. Pour y survivre, il fallait avoir été sévèrement burné. Ce n’était pas avec deux ovaires qu’on s’en serait sorti. On ne m’a pas dit que les femmes ne servaient à rien. Elles étaient simplement inexistantes. Vous ne trouvez pas que l’expression « femmes préhistoriques » sonne étrangement ? Elle écorche les oreilles pour une raison simple : on ne l’a jamais employée. On n’a jamais parlé d’elles. Le même phénomène de dissonance se produit avec « femme de Néandertal ». Jusqu’à récemment, le concept de Préhistoire s’est accordé au masculin.

			 

			Dans mon livre d’histoire de cette époque – les années 1980 –, on voyait des hommes faire du feu, fabriquer des outils, utiliser des propulseurs pour tuer des animaux, mettre au point des pièges ingénieux pour capturer du grand gibier, et, à leurs heures perdues, se rendre dans des grottes pour y peindre des chefs-d’œuvre. Nous avons été des générations d’élèves à apprendre ça. Et c’était pareil à la télé. Je vous déconseille de revoir les épisodes du dessin animé Il était une fois l’homme consacrés à cette période.

		
			Cette division genrée du travail, l’homme tourné vers les tâches extérieures et la femme renvoyée à l’intérieur et au domestique, était un reflet de la société occidentale du xixe siècle, époque où l’étude de la Préhistoire s’est forgée. Ce qu’avaient imaginé les premiers préhistoriens n’était que la copie de l’organisation sociale qu’ils connaissaient à Paris, Berlin ou Londres. Aujourd’hui, nombre de spécialistes travaillent à déconstruire ces présupposés, pour poser sur les traces archéologiques un regard neuf. Mais tout cela, on ne le savait pas quand j’étais élève. Moi, je partais d’un postulat assez simple dans la vie : si on m’apprenait quelque chose, c’est que cette chose était vraie. C’est ainsi que j’ai assimilé un certain nombre de savoirs qui se sont révélés faux.

			 

			Retournons auprès de l’ectoplasme neurasthénique à quatre pattes dans sa grotte et appelons-le Gwendoline.

			
				
					Ce qu’ont imaginé les premiers préhistoriens n’était que la copie de l’organisation sociale qu’ils connaissaient.

				

			

	Gwendoline, donc, on n’a pas fait attention à elle pendant des siècles. C’est même tout nouveau qu’on s’y intéresse. J’adorerais pouvoir dire que j’ai un énorme scoop, qu’on vient de découvrir que Gwendoline dirigeait le monde au Paléolithique, que nous sommes issus d’un grand matriarcat ou même, simplement, que nous vivions alors dans une égalité bienheureuse. Malheureusement, ce qu’on appelle l’honnêteté intellectuelle m’en empêche.

			Ce qu’il faut comprendre, c’est que la Préhistoire, eh bien, c’est long.

			Vraiment, très long.

			De 5,5 millions d’années à 3 500 ans avant notre ère. 99,7 % des 3 millions d’années d’évolution humaine. Si votre connaissance de la Préhistoire se limite au film La Guerre du feu, voici quelques repères : on divise la période en trois gros blocs, le Paléolithique, le Mésolithique et le Néolithique (le Paléolithique étant lui-même subdivisé en inférieur, moyen, supérieur). Même si l’on se restreint au Paléolithique supérieur (le plus proche de nous), cela concerne 30 000 ans. Nous ne sommes pas sur des échelles de siècles comme dans l’histoire plus récente, mais de millénaires.

			Prenons un exemple concret : en France, les deux grottes peintes les plus célèbres sont Chauvet et Lascaux. Davantage de temps les sépare que de temps nous sépare de Lascaux. Autrement dit, Lascaux est plus proche de nous que de Chauvet. Ou, pour le dire encore d’une autre manière, il s’est passé plus de temps entre Chauvet et Lascaux qu’entre Lascaux et nous.

			Difficile alors d’imaginer qu’il n’ait existé qu’une seule forme d’organisation humaine pendant ces milliers d’années. On ne peut donc pas répondre de façon globale à la question : comment vivaient les humains à la Préhistoire ? Ou, pour le sujet qui nous intéresse : les hommes dominaient-ils les femmes à la Préhistoire ?

			On peut imaginer que sur cette durée, à travers le monde, il y a eu des structures matriarcales, patriarcales, voire, qui sait, égalitaires. Regardons de nos jours l’extraordinaire diversité des modes de vie et des cultures sur la planète. Même si on prend en compte que cette diversité s’est accentuée avec le temps et les découvertes techniques, on comprend qu’à travers le monde, les êtres humains ont dû connaître des manières fort différentes de faire société au cours des centaines de milliers d’années de l’évolution du genre Homo. La vie est un foisonnement. Une seule chose est certaine : nous avions déjà besoin les uns des autres, nous vivions donc en groupes.

			 

			De la même façon que la Préhistoire n’a pas été un long fleuve tranquille qui traverserait le Périgord, il n’y a pas une femme de la Préhistoire mais des femmes, comme le rappelle l’historienne Claudine Cohen. Prenons une question souvent évoquée : les femmes à cette époque chassaient-elles ? C’est ce qu’annonçaient des articles accrocheurs en novembre 2020, en s’appuyant sur les travaux de Randall Haas et de son équipe. L’archéologue dirigeait des fouilles dans les montagnes péruviennes et a découvert un individu enterré avec des pierres taillées servant à la chasse au gros gibier. Or ce corps a été identifié comme étant de sexe féminin. D’autres squelettes de femmes ont été mis au jour sur le continent américain avec du mobilier funéraire similaire. Et voilà que de publications scientifiques en dépêches AFP, on finit avec des gros titres : « Chez les chasseurs-cueilleurs, les femmes chassaient aussi ».

			Dans le même temps, le chercheur Sébastien Villotte1, qui travaille également sur des dépouilles de la Préhistoire, observe sur les squelettes une déformation qui ne peut s’expliquer que par l’action répétée de lancer. Mais dans ses recherches, la différence hommes/femmes est très marquée statistiquement et va dans le sens d’une division genrée des activités dans laquelle les hommes seuls pratiquaient les activités de lancer qui vont avec la chasse.

			Alors qui croire ? Sébastien ou Randall ? Celui qui étudie des sépultures de l’espace européen ou celui qui fouille les sépultures de l’Amérique du Sud ?

			 

			En vérité, est-il si étonnant que le résultat de leurs analyses soit différent ? Ne serait-ce pas l’inverse qui serait surprenant ?

			Je ne vais pas vous dire qu’il n’y avait pas de répartition genrée des activités ou que toutes les Gwendoline du monde étaient de grandes chasseuses. La réalité est plus basiquement complexe : il y a une diversité des sociétés humaines.

			C’est ce que nous montre également l’ethnographie. Pour essayer de comprendre le mode de vie de nos ancêtres, on peut étudier les sociétés de chasseurs-cueilleurs qui existent encore de nos jours2. Comment les femmes sont-elles traitées dans ces groupes ? Elles sont en majorité en position de dominées. Mais là où les choses se compliquent c’est qu’il y a domination et domination, avec des degrés divers et des différences de fonctionnement. Françoise Héritier donnait comme exemple la quasi-égalité qui régnait chez les Naskapis, un peuple amérindien du Canada, et à l’autre bout du spectre de la domination, le quasi-esclavage des femmes chez les Ona qui habitaient la Terre de Feu, en Amérique du Sud3.

			 

			L’interrogation « les femmes de la Préhistoire chassaient-elles ? » n’a donc pas de sens. La Préhistoire n’est pas homogène. Sans doute à certains endroits, à certaines époques, les femmes chassaient. Il faudrait ainsi passer par des formules un peu longues et franchement pas sexy comme « les femmes de ce groupe dans ce lieu à cette époque chassaient du gros gibier » ou « les femmes de ce groupe dans ce lieu à cette époque semblaient être exclues de la chasse au gros gibier ». Il est certain qu’en termes de titres d’articles sur Internet, c’est moins efficace. Et il y a pire : au sein d’un même espace, à un moment donné, il ne faut pas imaginer que les humains vivaient de manière identique. Certaines communautés étaient spécialisées dans la chasse aux chevaux tandis que d’autres excellaient dans la chasse aux rennes. Chaque groupe avait donc ses traditions et son savoir-faire, et sans doute y compris dans les rôles sexués.

			En réalité, il y a fort à parier qu’à la Préhistoire, la répartition du travail dépendait de normes sociales et culturelles, mais aussi : du climat, de la saison, de la composition du groupe à un moment donné, des aptitudes de chacun et chacune, de l’âge (par exemple les femmes ménopausées). En outre, certaines tâches nécessitaient la présence de tout le groupe. Par exemple, la découpe des carcasses de gibier, qui devait être réalisée en un temps court. La domination masculine n’était pas forcément un impératif auquel tous les groupes se pliaient, elle pouvait être adaptée en fonction du contexte. (Pour prendre un exemple récent, chez nous, de cette souplesse, quand les hommes partent faire la guerre en 14-18, les femmes prennent en charge leur travail.)

			Des femmes ont pu être par exemple tailleuses de silex, si elles y montraient du talent. D’ailleurs, quand on trouve une sépulture qui semble indiquer un statut particulier de la personne inhumée, il est probable qu’il s’agisse moins du respect d’une hiérarchie préétablie que du mérite particulier de cet individu – qui pouvait être un remarquable chasseur ou une guérisseuse hors pair, ainsi de l’homme de Menton. Il s’agit d’une sépulture datée de 24 000 ans, particulièrement riche et qui indiquait donc un statut social élevé. Le défunt portait une coiffe de coquillages, un collier de canines de cerf percées, deux lames de silex, et on a retrouvé sur lui de la poudre de fer, de l’ocre rouge. On a donc pensé qu’il s’agissait d’un homme. En réalité, des travaux récents ont démontré que c’était une femme de 37 ans. Quelle conclusion en tirer ? Que des signes de prestige pouvaient être associés à des femmes. Ni plus, ni moins.

			 

			Si on a longtemps été persuadé que les femmes étaient automatiquement exclues d’activités comme la chasse, c’était aussi parce qu’on les pensait incompatibles avec la maternité. Mais là encore, nous avons été victimes de préjugés. Déjà, on imaginait que, forcément, ces primitifs forniquaient sans cesse : les femmes étaient sans doute engrossées en permanence, avec un enfant accroché à chaque sein. En réalité, on sait désormais qu’elles pratiquaient l’espacement des naissances avec au moins trois ou quatre ans d’écart entre deux enfants4. Pour cela, elles se servaient non seulement de ce qu’on appelle l’aménorrhée de lactation, soit le fait d’être beaucoup moins fertile tant qu’on allaite au sein un enfant, et sans doute également de plantes abortives.

			Et puis, il y a un paradoxe. Ceux qui disent que les femmes ne pouvaient pas chasser puisqu’elles devaient rester s’occuper des enfants sont souvent les mêmes qui affirment qu’elles devaient donc pratiquer la cueillette. Parce que, dans l’esprit de ces gens, la cueillette c’est un truc tranquille et peinard, pas trop fatigant. Un truc de gonzesse. En réalité, la cueillette est exténuante. Des ethnologues qui ont étudié les chasseurs-cueilleurs ! Kung San d’Afrique du Sud ont calculé que les femmes faisaient entre trois et vingt kilomètres par jour (trois jours par semaine), transportant au retour entre sept et quinze kilos de nourriture végétale. Si les femmes étaient affectées à la cueillette, ce n’est donc pas parce que ce serait moins fatigant que la chasse.

			Et puis, il n’y avait pas que l’espacement des naissances qui permettait de libérer les femmes. Il y avait également – et c’est intéressant qu’on n’y ait pas pensé pendant longtemps – les grands-mères. Il existe ce qu’on appelle « l’hypothèse de la grand-mère ». Il s’agit pour les scientifiques de résoudre ce mystère troublant : pourquoi les femmes survivent-elles aussi longtemps à la ménopause ? Eh oui, c’est une vraie question scientifique. D’un point de vue évolutionniste, nous devrions disparaître en même temps que nos fonctions reproductives, ce qui est le cas chez les autres primates. Alors, à quoi servent les grands-mères ? Quelle est leur fonction biologique ?

			Il n’y a que chez les orques tueuses et les baleines pilotes que les femelles ont des espérances de vie aussi longues après la fin de leur capacité de reproduction. Une étude a démontré que le savoir des orques ménopausées sert l’ensemble du groupe : en cas de raréfaction de la nourriture, elles deviennent alors les meneuses de ce groupe. Elles ont une utilité sociale.

			Selon l’hypothèse de la grand-mère, la ménopause serait un avantage évolutif de l’espèce humaine, les grands-mères pouvant s’occuper de leurs enfants et petits-enfants. Il faut dire que la reproduction humaine n’est clairement pas à l’avantage des femelles. Le passage à la bipédie a rendu les accouchements plus difficiles, douloureux, dangereux. En outre, pour que le crâne du nouveau-né puisse passer, les humaines accouchent de bébés loin d’être finis. Les bébés humains vont connaître la plus grande partie de leur croissance ex utero. À la naissance, les petits humains sont donc dans un état de vulnérabilité totale et exigent beaucoup de soins pendant une longue période. La ménopause permettrait aux femmes de cesser de risquer leur vie en accouchant et en même temps de prendre en charge la jeune mère et les petits-enfants, améliorant ainsi leurs chances de survie. Ce serait un atout évolutif – et non pas un handicap honteux, une maladie gênante comme notre société a tendance à le penser. La ménopause est une chance.

			 

			Ainsi, au Paléolithique, la maternité n’aurait pas obligatoirement impliqué que les femmes restent enfermées dans leurs abris à passer le balai en poils de mammouth. L’idée qu’une famille, c’est une maman qui reste à la maison pour s’occuper des enfants et un papa qui part chasser date du xixe siècle. En réalité, pour certaines anthropologues actuelles comme Courtney Meehan et Ruth Mace, une partie du succès de l’évolution humaine tiendrait précisément dans ce qu’on appelle l’alloparentalité, le fait que tout le groupe soit mobilisé pour s’occuper des enfants, y compris les allaiter au sein, d’autres femmes du groupe pouvant prendre le relais. Du point de vue de l’ensemble de l’histoire humaine, la mère au foyer est une invention extrêmement récente, très liée à une culture – occidentale du xxe siècle. Presque un accident de l’histoire, une déviation par rapport aux régimes habituels. Ce qui explique à mon avis l’épuisement dont souffrent les mères. Notre modèle actuel leur en demande trop et ne repose plus suffisamment sur cette alloparentalité.

			


				
					1. — Sébastien Villotte étudie sur des squelettes préhistoriques des lésions qui se forment à force de pratiquer une activité répétitive. Sur un échantillon d’environ 120 individus néolithiques, 60 mésolithiques et 30 paléolithiques, provenant de divers sites européens, il a constaté que les individus masculins présentaient sur le coude droit un petit défaut qui se forme suite à des activités de lancer. Il est observé même chez des individus préhistoriques jeunes, ce qui semble indiquer que l’activité en question était pratiquée régulièrement dès l’enfance ou l’adolescence.

				

				
					2. — Tout en gardant en tête que ces peuples ne sont pas plus primitifs que nous, et qu’il est bien évident que malgré leur attachement aux traditions, leurs modes de vie ont évolué. De même, les sociétés de la Préhistoire ne représentaient pas un état naturel, mais des formes sociales à part entière. La Préhistoire n’est pas l’origine. La quête de l’origine est mythique, elle est une question religieuse et non scientifique.

				

				
					3. — Françoise Héritier, dans « Le sang du guerrier et le sang des femmes », Les Cahiers du GRIF, n° 29, 1984.

				

				
					4. — Voir Claudine Cohen, Femmes de la préhistoire, Belin, 2016.

				

			

		


		
			2.

			
Les vénus et la place du féminin

			Intéressons-nous maintenant au dernier indice à notre disposition pour comprendre ces temps lointains : l’art pariétal. Les grottes. Leur étude nous montre la manière dont nos ancêtres considéraient le monde, et leur place en son sein, autrement dit leur cosmogonie.

			Et là, j’ai eu un choc. Ou plutôt un double choc. Dans un premier temps, alors que je commençais à m’intéresser à la Préhistoire, je découvre qu’on envisage que les grottes aient été peintes par des femmes. Mes aïeules… mais c’est fou…

			En réalité, on n’en sait rien. Mais on n’a absolument aucune preuve que ces œuvres, sculptures, gravures, peintures, aient été faites exclusivement par des hommes. Rien si ce n’est nos propres biais, qui nous font toujours relier art et homme, puissance artistique et masculinité. D’après des traces de pas dans certaines grottes, on sait que des enfants étaient présents, et donc a priori des femmes et des hommes. Il y a un débat concernant les traces de mains. Un certain nombre serait des mains de femmes, mais on ne sait toujours pas leur donner de sens. Signature d’une fresque, simple témoignage du groupe ? En tout cas, il faut en retenir que la grotte n’est pas un endroit exclusivement masculin.

			
				
					Nos propres biais nous font toujours relier art et homme, puissance artistique et masculinité.

				

			

			En termes d’art pariétal, la recherche s’appuie également sur les Aborigènes d’Australie, parce qu’il s’agit de peuples qui ont continué à le pratiquer et que leur situation insulaire a pu protéger certaines particularités. Or, chez ces Aborigènes, les femmes ont participé à la création des œuvres. Parfois, certains emplacements leur étaient réservés. Ni l’ethnographie ni les traces physiques ne permettent donc d’exclure l’hypothèse de femmes artistes.

			Mon second choc a été de prendre conscience de mon premier choc. J’ai été stupéfaite de me rendre compte que je n’avais jamais envisagé que ces œuvres puissent être celles de femmes. Ça n’avait pas traversé mon esprit un quart de seconde. On parle souvent de « déconstruire », et on emploie le mot à tort et à travers. Mais déconstruire, c’est exactement cela. C’est croire depuis toujours que, bien évidemment, ce sont des hommes, des sortes de Michel-Ange en peaux de bêtes, qui ont peint Lascaux – avant de se rendre compte que cette vision n’est étayée par aucune preuve concrète. À l’heure actuelle, je le répète, absolument rien ne nous permet de savoir si ces sculptures, gravures et peintures sont l’œuvre d’hommes ou de femmes.

			L’autre question posée par cet art, c’est celui de son sens. Comme le rappelle l’archéologue et spécialiste de l’art préhistorique Carole Fritz, toutes les sociétés sans écriture ont des mythes. Concernant les œuvres du Paléolithique, elle insiste sur un autre point frappant : leur homogénéité. Reprenons nos grottes célèbres, Lascaux et Chauvet. Eh bien, même si, répétons-le, il y a plus de temps qui sépare Chauvet et Lascaux que Lascaux et nous, ce qui est frappant, ce sont les ressemblances entre les représentations découvertes sur les deux sites. À la fois dans les sujets – on trouve toujours des animaux – et dans la manière de les représenter. Pour Carole Fritz, s’il s’agissait d’œuvres d’artistes individuels mus par une inspiration personnelle, le résultat serait beaucoup plus hétérogène. Chaque artiste aurait inventé ses motifs. Il y aurait des ruptures nettes. Ces ressemblances à travers des milliers d’années démontrent donc qu’un contrôle social s’est exercé sur ce qui devait être dessiné et comment. Une tradition tellement forte qu’elle a traversé des milliers d’années.

			Et, donc, la manière dont ces peintures sont structurées doit faire sens. Et même faire mythe. Par exemple, dans ces représentations, les figures féminines sont fréquemment associées au bison, et les masculines au cheval. À partir de là, les spécialistes peuvent s’engueuler sur le sens à leur donner. Pour l’anthropologue Jean-Loïc Le Quellec, en remontant les récits ancestraux à travers les temps, il existe un mythe de l’origine où animaux et humains seraient nés dans les profondeurs de la terre et en seraient surgis par une grotte. L’art pariétal pourrait être la mise en image de ce mythe.

			 

			Mais l’art préhistorique ne s’arrête pas aux grottes peintes ou gravées. Il y a également les sculptures et là, on touche au sujet sensible des vénus. Les vénus, c’est ainsi que l’on a nommé des statuettes représentant des corps de femmes.

			Quand on les a trouvées, la première hypothèse, pas franchement déconstruite, a été qu’il s’agissait de sculptures pornos. Elles avaient de gros seins, des fesses volumineuses et des vulves très marquées. C’était forcément des hommes qui avaient sculpté ces corps de femmes pour s’astiquer la nouille. Ce serait une sorte de YouPorn avant l’heure.

			Par la suite, on a penché pour l’hypothèse de déesses de la fécondité, surtout pour celles représentant clairement des femmes enceintes. Mais pour les peuples nomades, le sujet, ce n’est pas la fécondité. À l’époque, on recherchait plutôt le contrôle des naissances.

			On a aussi imaginé que ces œuvres étaient des sortes de poupées, de jouets pour enfants.

			En général, elles sont de petite taille et certaines devaient être portées en pendentif autour du cou. Représentaient-elles des genres de divinités ? Elles sont de formes très différentes, trop pour identifier une divinité claire.

			Je vais mettre un terme au suspens : on ne sait pas ce qu’elles sont. (La Préhistoire, cette période où on va de « on-ne-sait-pas » à « on-n’est-sûr-de-rien ».) On a trouvé plus de 250 vénus, des statuettes sculptées mesurant entre 4 et 25 cm de haut, certaines minces, d’autres plantureuses, fabriquées lors d’un laps de temps de 25 000 ans, sur un territoire s’étendant grosso modo de l’Angleterre à la Sibérie. On voit mal comment on pourrait leur attribuer un seul usage et une seule signification.

			Parmi les hypothèses les plus probables, une retient mon attention. On n’avait peut-être pas besoin de divinité de la fécondité à l’époque, mais on sait que la grossesse, l’accouchement et le post-partum étaient des moments de danger potentiellement mortel pour les mères et leurs bébés. Et si certaines de ces statuettes de femmes, notamment les plantureuses qui semblent enceintes et sont suffisamment petites pour tenir dans le creux de la main ou être portées autour du cou, étaient des porte-bonheur ? Des sortes d’amulettes de protection pour accompagner les grossesses ? Cela collerait avec le fait qu’elles n’aient pas été retrouvées dans des sites sacrés, mais plutôt parmi les détritus. Une fois l’accouchement passé, elles pouvaient être jetées. (Surtout si elles n’avaient pas fonctionné…)
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e tout temps, les femmes ont agi. Elles
D ont régné, écrit, milité, créé, combattu,

crié parfois. Et pourtant elles sont pour
la plupart absentes des manuels d’histoire.

« C’est maintenant, a I'age adulte, que je réalise
la tromperie dont j’ai été victime sur les bancs
de I'école. La relégation de mes ancétres femmes
me met en colére. Elles méritent mieux. Notre
histoire commune est beaucoup plus vaste que
celle que I'on nous a apprise. »

Pourquoi ce grand oubli ¢ De I’age des cavernes
jusqu’a nos jours, Titiou Lecoq s’appuie sur

les découvertes les plus récentes pour analyser

les mécanismes de cette vision biaisée de I'Histoire.
Elle redonne vie a des visages effacés, raconte

ces invisibles, si nombreuses, qui ont modifié

le monde. Pédagogue, mordante, irrésistible,

avec elle tout s’éclaire. Les femmes ne se sont
jamais tues. Ce livre leur redonne leurs voix.

«Femme libre et engagée,

esprit avide et curieux, écrivaine
confirmée, Titiou Lecoq livre un
grand récit, passionnant et vrai.»

MICHELLE PERROT

Titiou Lecoq est essayiste et romanciére.

Elle a notamment publié Les Morues

(Le Livre de Poche, 2013), puis Honoré et moi
(L’lconoclaste, 2019).





