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Il y a, on ne peut le nier, quelques grands caractères dans l’histoire moderne ; et on ne peut comprendre comment ils se sont formés. Ils y semblent comme déplacés. Ils y sont comme des cariatides dans un entresol.


S’il était mort à l’âge de trente-six ou trente-sept ans, sans doute Chamfort n’aurait à nos yeux plus rien d’intéressant aujourd’hui. Il nous apparaîtrait tout au plus comme un écrivain mineur de la seconde moitié du XVIIIe siècle, un de ces petits-maîtres qui prospérèrent tant sous les règnes de Louis XV et de Louis XVI, mais dont l’œuvre littéraire est irrémédiablement datée et ne paraît plus devoir intéresser que les historiens spécialistes de cette période.


Né en 1740, il fit son entrée dans le monde et ses débuts en littérature vers 1760. C’est à cette époque, en tout cas, qu’il prit le nom de Chamfort, destiné à faire oublier qu’il était né « Sébastien Roch Nicolas » et qu’il était, officiellement, l’enfant d’un couple d’épiciers. Arborant fièrement ce nom qui claque comme un drapeau, ce nom superbe et menaçant comme un hymne guerrier parce qu’il fait entendre tout à la fois l’idée de force et l’idée de chant, Chamfort fut d’abord poète : il composa des épîtres, des odes, des contes, toutes sortes de pièces en vers, sérieuses ou légères, destinées à plaire avant tout aux gens du monde. Puis il s’illustra tout à la fois dans les deux voies littéraires qui permettaient alors d’atteindre rapidement la gloire et la fortune : d’un côté, le théâtre ; de l’autre, les concours d’éloquence. Ce fut une petite comédie en vers intitulée La Jeune Indienne, bientôt suivie d’une comédie en prose, Le Marchand de Smyrne, qui lui permit de se tailler une réputation de dramaturge aussi précoce que flatteuse ; cependant que ses discours, et notamment son Éloge de Molière et son Éloge de La Fontaine, lui valurent de remporter des prix académiques convoités et de jouir d’une enviable renommée d’orateur. Félicité alors par Voltaire, le grand Voltaire, le pape des Lettres en personne, et néanmoins salué par Rousseau, son grand adversaire ; frayant avec les écrivains les plus en vue de son temps, les d’Alembert, les Diderot, les Beaumarchais ; et estimé non moins que jalousé par ses pairs ; Chamfort eut tôt fait de devenir une espèce de célébrité.


Ce succès littéraire lui ouvrit les portes des compagnies parisiennes les plus prestigieuses et les plus recherchées. Il ne fréquenta pas seulement les sociétés de gens de lettres, d’ailleurs, et ce qu’on appelait alors les bureaux d’esprit, mais aussi les cercles de l’aristocratie, et notamment les salons de Madame du Deffand, de Madame Geoffrin ou de Madame Necker. Il obtint ses entrées chez les courtisans les plus influents, les diplomates, les financiers, les princes et les ministres. Là, il prit largement sa part des délices du siècle. Il fut lancé, pour ainsi dire, par l’élogieuse publicité que lui fit auprès des dames de condition sa première conquête, la princesse de Craon : « Vous ne le croyez qu’un Adonis, et c’est un Hercule. » Pareil compliment ne pouvait manquer, en effet, de faire de lui un homme à bonnes fortunes.


Mais s’il brilla dans le monde, ce fut moins dans les jeux libertins que par ses dons exceptionnels pour la conversation. Très vite, il fut à la fois admiré et redouté pour son esprit mordant, pour ses bons mots et ses anecdotes piquantes, pour sa facilité à décocher des traits assassins. « C’est un petit ballon », écrit Diderot, « dont une piqûre d’épingle fait sortir un vent violent. » Dans une société qui prisait tant les joutes verbales, où l’esprit d’à-propos et l’art du persiflage se voyaient reconnaître tant d’importance, Chamfort était fait pour réussir et connut, de fait, une ascension fulgurante – un peu comme le héros du film Ridicule, incarné par Charles Berling, auquel une extraordinaire vivacité d’esprit et un prodigieux sens de la repartie permettent de gravir, un à un, les degrés de la Cour et de parvenir ainsi jusqu’au Roi.


Quant à lui, c’est en 1776 qu’il obtint cette éclatante consécration, avec la représentation triomphale devant la Cour de sa tragédie intitulée Mustapha et Zéangir. Pensionné alors par Louis XVI, protégé par Marie-Antoinette, encensé par les Grands, il n’eut guère à attendre son élection à l’Académie française, qui fut presque un détail anecdotique au regard d’une si brillante carrière.


Aujourd’hui, pourtant, son œuvre littéraire, aussi variée soit-elle, ne nous touche plus guère. Elle a terriblement vieilli. Sa poésie, par exemple, risque fort d’apparaître à un lecteur contemporain comme un ensemble d’aimables bagatelles versifiées : des colifichets littéraires dans le style Pompadour, des jeux d’esprit certes raffinés, sémillants, pétillants, mais un peu précieux, un peu surannés, dénués en tout cas de la densité et de l’obscure profondeur auxquelles les poètes du XIXe siècle nous ont accoutumés et qui sont devenues pour nous l’essence de la poésie moderne. Ses discours, de même, relèvent d’une rhétorique de l’éloge qui nous est devenue très largement étrangère et semblent plombés, malgré toutes leurs qualités, malgré la richesse réelle des réflexions qu’ils contiennent, par leur style académique. Quant aux pièces de théâtre, elles peinent à nous émouvoir : les comédies nous paraissent souvent froides, les ballets minaudiers. Comme celle de Voltaire, l’œuvre dramatique de Chamfort est en grande partie perdue pour la postérité, parce que son classicisme empesé la condamne. En somme, s’il n’avait vécu que jusqu’à trente-six ou trente-sept ans, c’est-à-dire jusqu’au triomphe de sa tragédie royale, il ne nous intéresserait guère aujourd’hui, tout poète, orateur ou dramaturge qu’il fût.


Mais le destin de Chamfort n’était pas de rester éternellement un bel esprit, un simple diseur de bons mots, un littérateur à la mode, comme il y en eut tant au siècle des Lumières. Il y avait en lui quelque chose d’autre qui ne s’était pas encore manifesté, une facette de sa personnalité qu’il n’avait pas encore révélée, et qui allait lui donner, à l’orée des années 1780, un relief inattendu, une voix très différente, une profondeur insoupçonnée.


À l’âge où l’on est en principe un homme fait, où la plupart des hommes en tout cas semblent avoir fixé presque définitivement les principaux traits de leur caractère (quand ils en ont un), à l’âge où tout un chacun croit pouvoir s’établir et, pour ainsi dire, s’installer confortablement dans le personnage qu’il s’est tant bien que mal façonné au fil des années, Chamfort, au contraire, a commencé à changer, à dévier de la trajectoire prévisible et convenue de sa carrière, à prendre ses distances avec le rôle dans lequel ses succès mondains et littéraires n’avaient eu que trop tendance à l’enfermer. Non qu’il se produisît alors une rupture brutale et totale avec la vie qu’il avait menée jusqu’alors. À dire vrai, on ne peut raisonnablement parler en l’occurrence ni de reniement ni de conversion. Mais on pourrait dire, en citant le mot de Pindare popularisé par Nietzsche, que Chamfort est tout simplement devenu ce qu’il était.


Alors qu’il avait obtenu en 1776 la place de « secrétaire des commandements » du prince de Condé, le propre cousin du Roi, avec deux mille livres de rente et un logement au palais Bourbon, il renonça dès l’année suivante à ses fonctions et ses appointements. « Un philosophe », écrivit-il alors, « regarde ce qu’on appelle un état dans le monde, comme les Tartares regardent les villes, c’est-à-dire comme une prison. C’est un cercle où les idées se resserrent, se concentrent, en ôtant à l’âme et à l’esprit leur étendue et leur développement. Un homme qui a un grand état dans le monde a une prison plus grande et plus ornée. Celui qui n’y a qu’un petit état est dans un cachot. L’homme sans état est le seul homme libre, pourvu qu’il soit dans l’aisance, ou du moins qu’il n’ait aucun besoin des hommes. » Chamfort fit tout, par conséquent, pour rester « libre » : il n’accepta plus de titre ou d’emploi, d’office ou de bénéfice, aussi lucratifs et prestigieux fussent-ils, qui l’eussent maintenu davantage dans la cage dorée que la haute société de son temps réservait aux gens de lettres.


Il cessa de faire le métier d’auteur. Il ne supportait plus le joug avilissant du public, l’obligation de plaire, d’amuser, c’est-à-dire de se conformer au mauvais goût du parterre et de s’exposer ainsi à la médisance et au dénigrement de tout un chacun. Après tout, il avait son content « de ces petits triomphes de vanité dont les gens de lettres sont si épris », comme il le dit dans sa correspondance. Il résolut donc de ne plus rien livrer à l’impression, de ne plus rien faire paraître. « C’est que plus mon affiche littéraire s’efface, plus je suis heureux », répondit-il en 1785 à ceux qui lui demandaient pourquoi il renonçait ainsi à la littérature. Il ne cessa pas d’écrire, cependant, tant s’en faut. Mais il devait dorénavant garder dans son portefeuille la plupart de ses productions et ne pratiquement plus rien publier que sous des masques, à la demande et sous le nom de ses proches amis. Ses écrits, du reste, n’eurent plus grand-chose de commun avec son œuvre littéraire passée : ce furent presque exclusivement des traités et des discours, des essais et des pamphlets, des traductions et des réflexions dont la teneur historique et la portée politique révélaient que Chamfort avait bel et bien accompli une mue.


Délaissant désormais les coteries littéraires et les compagnies académiques, il se mit à fréquenter assidûment des hommes de pouvoir et des hommes d’action. Rapidement il devint le centre d’un petit groupe de jeunes gens ambitieux et frondeurs, auxquels sa célébrité dans le monde en imposait et qui étaient séduits par son éloquence, par sa tournure d’esprit volontiers cynique, par le caractère subversif de ses idées « républicaines ». C’est ainsi qu’il devint l’ami intime de Mirabeau, pour lequel il ne représentait pas seulement un confident et un conseiller, mais aussi et surtout un véritable maître à penser, et avec lequel il s’employa à hâter la révolution qu’ils appelaient conjointement de leurs vœux. Lorsque celle-ci éclata, Chamfort, dont la légende raconte qu’il fut l’un des premiers à entrer à la Bastille, fut en première ligne. Il rejoignit la Société des Trente, qui réunissait les meneurs du parti patriote, comme Mirabeau justement ou comme La Fayette. Il fut l’un des premiers écrivains admis au club des Jacobins. Il fut aussi l’un des membres fondateurs de la Société de 1789. Proche de Sieyès auquel il souffla, dit-on, à la veille des états généraux, le titre de la brochure politique la plus célèbre de l’histoire de France, Qu’est-ce que le Tiers-État ?, lié à Talleyrand, pour lequel il tint maintes fois la plume et dont il inspira souvent les discours, il fut enfin le familier de Madame Roland, de Condorcet, de Brissot, de tous ceux qui furent appelés alors à imprimer aux événements leur mouvement et leur orientation.


Comme eux, toutefois, Chamfort était trop près de l’œil du cyclone — en faisait trop partie lui-même, si l’on peut dire — pour n’être pas emporté par la tourmente. Engagé corps et âme dans l’action révolutionnaire, comme militant ou partisan, comme journaliste ou propagandiste, il avait toujours pris position dans les débats publics avec une grande franchise. Or la hardiesse avec laquelle il faisait part de ses opinions, que ce soit dans les clubs ou dans les salons, firent de lui une proie facile pour ses adversaires politiques. À partir de 1793 notamment, lorsque les Montagnards imposèrent leur domination et firent régner la Terreur, ses accointances passées avec des ministres ou des députés de la Gironde, et son hostilité déclarée à une figure aussi populaire que Marat, le placèrent en porte-à-faux et commencèrent à le rendre suspect. Il fut accusé par un des employés de la Bibliothèque nationale, dont il avait été tout récemment nommé directeur, et incarcéré dans l’ancien couvent des Madelonnettes. Remis peu après en liberté, mais assigné à résidence sous la garde d’un gendarme, il se jura de ne jamais se laisser reconduire en prison. Lorsqu’il crut qu’on revenait le chercher pour l’emprisonner à nouveau, il s’enferma dans un cabinet et tenta de se suicider. Mais un coup de pistolet et des coups de rasoir n’y suffirent pas : il survécut à ses blessures. C’est seulement un an après, en avril 1794, après une convalescence trompeuse, après une rémission qu’on avait prise à tort pour une guérison, qu’il expira, épuisé par la maladie.


Dans ses papiers fut trouvé un ensemble de textes inédits tout à fait singuliers. À proprement parler, il s’agissait moins de textes que de bribes de textes : des notes, des morceaux détachés, des miettes, des lambeaux.


Son ami Ginguené, qui recueillit ces fragments après sa mort et en donna en 1795 une première édition, en explique ainsi l’existence : « Chamfort était, depuis longtemps, en usage d’écrire chaque jour sur de petits carrés de papier, les résultats de ses réflexions, rédigés en maximes ; les anecdotes qu’il avait apprises ; les faits servant à l’histoire des mœurs, dont il avait été le témoin dans le monde ; enfin les mots piquants et les réparties ingénieuses qu’il avait entendus ou qui lui étaient échappés à lui-même. Il y règne la plus heureuse variété : la cour, la ville, hommes, femmes, gens de lettres, figurent tour à tour et presque ensemble dans cette scène mobile, comme ils figuraient dans le monde. Tous ces petits papiers, il les jetait pêle-mêle dans des cartons. Il ne s’était ouvert à personne de ce qu’il avait dessein d’en faire. Lorsqu’il est mort, ces cartons étaient en assez grand nombre, et presque tous remplis. »


De « cette espèce de débris », qui représente tout de même plus de mille trois cents fragments, Ginguené a composé un recueil de Maximes et pensées, caractères et anecdotes, qu’il s’est efforcé de faire ressembler aux œuvres des moralistes classiques comme La Rochefoucauld ou La Bruyère, et dans lequel il a tenté de retrouver, sinon la forme et la disposition exactes, du moins l’esprit d’un ouvrage que Chamfort lui-même aurait projeté d’écrire et de publier sous le titre de « Produits de la civilisation perfectionnée ». On y trouve aussi bien les observations d’un philosophe que les souvenirs d’un mondain, comme s’il constituait un trait d’union entre le frivole littérateur des débuts et le penseur tourné vers la Révolution, comme si dans sa discontinuité même cet écrit restaurait une forme de continuité symbolique entre deux facettes de Chamfort si contrastées en apparence.


C’est en tout cas cet étrange ouvrage fragmentaire et posthume qui est aujourd’hui le seul livre que l’on puisse trouver en librairie sous son nom. Alors qu’ont sombré dans l’oubli les œuvres littéraires qui lui avaient valu d’être célèbre de son vivant, ses pièces de théâtre, ses poèmes, ses discours, alors que presque rien n’a subsisté des ouvrages d’histoire ou des articles de presse que son engagement politique l’avait conduit à produire, Chamfort ne parle plus à la postérité que dans un recueil dont on ne saurait tout à fait lui attribuer la paternité et qui a, par sa composition même, quelque chose d’un puzzle.


Or c’est ce même recueil qui, pendant plus de deux siècles, a nourri la réflexion et suscité l’admiration de lecteurs aussi illustres que Stendhal, Schopenhauer, Nietzsche, Camus, Beckett ou Cioran. Comme si Chamfort, dont l’œuvre et bientôt le nom allaient devenir complètement inconnus du grand public, s’était réservé pour un public, certes moins nombreux, mais indéniablement plus grand. Encore ces lecteurs ne furent-ils pas, à l’égard de Chamfort, de simples amateurs, qui se seraient contentés de formuler sur son œuvre un jugement plus ou moins élogieux avant de la ranger sagement dans leur bibliothèque. Au contraire, chacun à sa manière vit en lui son semblable — son frère — et plus encore qu’un autre soi-même un véritable alter ego. Le philosophe allemand Friedrich Schlegel, par exemple, que les romantiques du cercle d’Iéna surnommaient der Chamfortierende en raison de son engouement pour le style fragmentaire et l’esprit ironique de Chamfort, le décrivait comme « un authentique cynique, au sens antique, plus philosophe que toute une légion d’universitaires desséchés ». Nietzsche reconnut en lui « un homme riche en profondeurs et en tréfonds de l’âme, sombre, souffrant, ardent » : « un proche parent de Dante et de Leopardi ». Enfin Camus salua en lui, non seulement « le moraliste de la révolte », dont le destin tragique ne pouvait qu’émouvoir l’auteur de L’Homme révolté, mais aussi, de manière plus surprenante, « un romancier », dont l’auteur de L’Étranger s’essayait à recomposer le roman supposé.


Tout lecteur de Chamfort est ainsi appelé, aujourd’hui encore, à voir dans le miroir brisé de son œuvre son propre reflet. — Le livre que voici esquisse celui que j’y ai entrevu lorsque je me suis cherché moi-même.




Le moment où l’on perd les illusions, les passions de la jeunesse, laisse souvent des regrets ; mais quelquefois on haït le prestige qui nous a trompés. C’est Armide qui brûle et détruit le palais où elle fut enchantée.



Chapitre I
Où Chamfort quitte la scène littéraire au moment même où il devient célèbre




1


Dans le finale de l’Armide de Gluck, le théâtre représente un palais, de style classique : édifice pompeux, dont la façade ornée de colonnes corinthiennes rappellerait le Louvre, s’il n’était coiffé d’une coupole qui lui donne un faux air de panthéon. À l’arrière-plan, un paysage champêtre, une campagne riante. C’est le séjour des Plaisirs.


Et pourtant une femme est là, qui semble affligée, effarée, comme aveuglée par la douleur. C’est Armide la magicienne. Abandonnée par l’homme qu’elle aime passionnément et qu’elle avait cru pouvoir retenir dans ce palais enchanté, elle s’accuse et se lamente. Elle a beau s’exhorter à la colère, faire effort pour s’armer contre lui, elle demeure immobile, figée, comme soumise à l’emprise d’un sortilège.


Mais lorsqu’elle prend conscience enfin que tout est perdu, que son amant est loin désormais, que sa vengeance même lui échappe, elle sent soudain sourdre en elle une haine insensée. La vue de ces vaines splendeurs la révulse. Elle maudit les Plaisirs. Elle invoque les Démons et leur ordonne de détruire aussitôt ce palais : puissent-ils ensevelir sous les décombres jusqu’au souvenir de ses amours illusoires !


L’orchestre alors s’emballe, comme s’il avait été subitement déchaîné par cette malédiction. Le rythme se fait impétueux, comme les Démons s’abattent sur le palais, armés de brandons, allumant un feu d’enfer. À sept reprises les cordes descendent la gamme à toute vitesse, en fusées. L’on entend comme des coups de boutoir. Et l’un après l’autre, les panneaux peints du décor se mettent à tomber, la scène s’embrase, tout le théâtre s’écroule avec fracas...


Mais déjà, remontée sur son char, Armide a pris son essor et disparu.



2


Chamfort a-t-il vu cet opéra créé à Paris à l’automne 1777 ? C’est très probable, vu l’événement que celui-ci représentait, le retentissement qu’il eut alors et la part que prirent les gens de lettres dans la vive querelle à laquelle il donna lieu.


D’ailleurs Chamfort le cite dans ses écrits pour donner une image du « moment où l’on perd les illusions, les passions de la jeunesse », presque comme s’il faisait une confidence personnelle.


Certes il ne s’agissait pas dans son cas, comme dans le livret de cet opéra, d’un véritable édifice qu’il aurait pris le soin d’ériger et qu’il lui aurait fallu ensuite détruire par les flammes. Il n’était pas question non plus, du moins, à proprement parler, de dépit amoureux, d’incantation magique ou de chœur démoniaque.


Mais, comme dans le finale de ce « drame héroïque », Chamfort prit conscience, dans la stupeur et le désarroi, du caractère trompeur de la vie qu’il avait menée jusqu’alors. Ce fut comme si, soudain, un charme avait cessé d’agir. Les ors et les splendeurs de sa carrière littéraire lui apparurent dans toute leur misérable vérité. Il fut saisi d’une espèce de dégoût. Il prit en aversion les leurres et les mirages de sa condition d’écrivain et, non content de s’en détourner, il résolut de les détruire.


Du moins est-ce ainsi que Chamfort lui-même aimait à se représenter les choses. Le destin de l’enchanteresse désenchantée et la violence incendiaire de son ressentiment devaient sans doute le fasciner ou l’éblouir. N’avait-il pas écrit ailleurs : « On s’effraie des partis violents ; mais ils conviennent aux âmes fortes, et les caractères vigoureux se reposent dans l’extrême » ? Il se plaisait peut-être à croire, par conséquent, qu’il y avait en lui la furie d’une Armide jetant à bas le palais mensonger de la littérature.



3


Pourtant, en dépit de son incontestable puissance dramatique et des attraits qu’elle a pour l’imagination, la métaphore du palais d’Armide est trompeuse. Car elle tend à présenter comme un épisode bien défini et à expliquer par une causalité unique une crise intellectuelle et morale qui fut, selon toute vraisemblance, progressive et complexe. De fait, c’est au terme d’un long et lent processus de maturation, et non pas à la faveur d’une soudaine volte-face ou d’un brusque revirement, que Chamfort fut conduit à changer sa manière de voir le monde et de concevoir sa propre destinée. Et les motifs qui le déterminèrent à prendre ses distances vis-à-vis de la littérature ne sauraient être ramenés à un seul et unique facteur.


C’est en vain, la plupart du temps, que biographes et critiques tentent d’expliquer par une raison exclusive le tournant que cette époque a marqué dans sa vie. Les uns invoquent son âge, ses problèmes de santé et son état de valétudinaire ; les autres son tempérament bilieux, sa misanthropie et son aigreur. Mais toutes ces théories, qu’elles soient physiologiques ou psychologiques, qu’elles identifient Chamfort à une maladie de peau ou une ulcération de l’âme, caractérisent moins son cheminement singulier qu’elles ne le banalisent. Car elles présupposent que tout ce qu’il a pu faire, dire, vouloir ou penser, se rapporte à une seule et même logique et relève, pour ainsi dire, d’un lieu commun, quand la réalité apparaît infiniment plus riche et plus compliquée.


La seule chose, en l’occurrence, qu’il soit possible d’établir de manière un tant soit peu catégorique et objective, c’est la différence entre celui qu’avait été Chamfort à ses débuts dans la carrière littéraire, et celui qu’il allait devenir à la fin de sa vie. D’un côté, l’on a affaire à un jeune écrivain, ambitieux et prétentieux, qui sacrifie à toutes les modes et tous les usages de son époque pour réussir. De l’autre, on est en présence d’un homme qui ne veut plus faire le métier d’auteur, qui professe hautement son mépris du public et qui a perdu toute illusion sur la gloire et la fortune littéraires. Autrement dit, celui qui incarnait, au commencement des années 1770, l’archétype de l’homme de lettres s’est changé, à la veille des années 1790, en un penseur inactuel.


Tout l’enjeu est justement de saisir quelle évolution a permis une telle révolution. Puisqu’il ne saurait être question de considérer arbitrairement tel ou tel événement comme un point de bascule absolu, puisqu’il serait simpliste ou hasardeux de se fier à un seul et unique critère, force est d’envisager tout un ensemble de faits et de phénomènes, échelonnés dans le temps, toute une série de décrochages et de glissements, d’autant plus subtils et d’autant plus difficiles à cerner qu’ils ne furent peut-être pas même perçus comme tels au moment où ils étaient vécus.


Il importe ici de chercher, en somme, sans trop croire à la magie d’un événement fondateur, quand Chamfort devint Chamfort : c’est-à-dire, pour filer la métaphore du palais d’Armide, comment il devint un opéra fabuleux.
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Tout a commencé le jour où Chamfort put avoir le sentiment d’avoir fait une fin. C’est, en tout cas, la première explication qu’on puisse prendre au sérieux, celle qui est peut-être la plus évidente et la plus crédible, parce qu’elle est aussi la plus pragmatique. C’est un fait que Chamfort n’a renoncé au métier d’auteur qu’à partir du moment où sa fortune fut faite. Il semble y avoir de ce point de vue corrélation entre le fait qu’il ait acquis une certaine aisance ou conquis une certaine indépendance sur le plan financier, et sa décision d’abandonner la carrière littéraire.


Depuis l’époque où il avait fait son entrée dans le monde et publié ses toutes premières productions, Chamfort avait eu pour principale préoccupation et pour dessein capital de s’extirper de la condition dans laquelle le destin avait eu l’indélicatesse de le faire naître. Il était pauvre. Il était vraisemblablement (d’après ses biographes) l’enfant naturel d’une dame de la haute noblesse clermontoise et d’un modeste chanoine de la Sainte-Chapelle, lesquels l’avaient confié, au berceau, à un épicier et son épouse. Aussi n’avait-il eu pour héritage que l’amère conscience de sa bâtardise et la rage de s’arracher à un milieu qu’il estimait indigne de lui. La littérature lui était alors sans doute apparue comme un moyen parmi d’autres, sinon de s’enrichir et faire fortune, du moins de percevoir quelques émoluments et d’avoir un état dans le monde.


Bien entendu, à cette époque, ce n’était pas du produit de la vente de leurs œuvres par les libraires ni de la recette des représentations de leurs pièces par les comédiens que les auteurs pouvaient attendre de véritables ressources ou des subsides dignes de ce nom. Car la notion de droits d’auteur était encore dans les limbes et les éditeurs n’achetaient les manuscrits qu’à des prix dérisoires, quand bien même il s’agissait de l’ouvrage d’un homme déjà célèbre. Mais, par-delà l’intérêt pécuniaire immédiat, écrire des livres pouvait constituer pour les écrivains une opportunité de se faire connaître, de briguer les gratifications d’un généreux bienfaiteur ou de se recommander éventuellement à l’attention d’un protecteur puissant, afin de se voir offrir, en définitive, qui une pension, qui une charge, qui une prébende, en tout cas une source de revenus plus sûre et plus solide que celle des lettres. Autrement dit, si la littérature n’était pas directement rentable ou profitable, elle pouvait néanmoins permettre aux écrivains d’obtenir in fine une belle situation et de jouir ainsi d’une position confortable.


Chamfort, qui eut tôt fait de le comprendre, mit donc tout en œuvre pour prendre le chemin de la fortune littéraire.


D’abord il écrivit sans relâche, aussi bien pour les théâtres que pour les journaux, pour les concours d’éloquence ou pour les divertissements de société. Se prêtant à tous les caprices de la mode et se conformant avec complaisance au goût du jour, il s’essaya pratiquement à tous les genres et tous les styles littéraires. Tantôt c’était un poème ou un discours qu’il composait en vue de remporter un prix académique. Tantôt c’était une préface ou un article qu’il rédigeait, sur commande, en échange d’une rétribution. Parfois il lui arrivait même de prêter sa plume à quelque riche mondain, qui s’attribuait la paternité de ses écrits, mais qui le dédommageait bien de ce larcin.


En homme avisé, Chamfort ne négligea jamais de se lier avec ceux qui pouvaient favoriser son ascension et servir ses intérêts. Il s’efforça d’attirer l’attention et de mériter les encouragements des écrivains les plus illustres de son époque. Avec une petite comédie intitulée La Jeune Indienne, qui fut lue et vantée à tous les coins de Paris avant d’être représentée avec succès à la Comédie française, Chamfort parvint, dès l’âge de vingt-quatre ans, à se ménager les plus prestigieux parrains au sein de la République des Lettres : il adressa sa pièce à Voltaire, qui lui répondit par un de ces gracieux compliments dont il avait le secret et qu’il aimait à prodiguer aux jeunes auteurs ; il l’envoya aussi à Rousseau, qui lui fit ses remerciements et salua l’heureuse tournure de cette première production. Chamfort pouvait donc se flatter d’avoir réconcilié, sur son nom, les deux figures les plus éminentes de son siècle et d’avoir ainsi obtenu de véritables lettres de créance pour les cercles mondains et les sociétés littéraires. Aussi ne mit-il pas longtemps à s’y faire un nom et une place. Il prit pour modèle Duclos, qui était historiographe du roi et secrétaire perpétuel de l’Académie. Il cultiva d’Alembert et Marmontel qui succédèrent à celui-ci dans l’un et l’autre emploi. Il suivit l’exemple et les conseils de Thomas, le maître incontesté de l’éloge académique. Il devint l’ami et l’émule d’écrivains en vogue comme La Harpe ou Delille. Puis il fréquenta tout naturellement les célèbres salons de Madame du Deffant, de Madame Geoffrin ou de Madame Necker. Il s’insinua dans les bonnes grâces de femmes aussi influentes que Mademoiselle de Lespinasse et Madame de Marchais, Madame de Choiseul et Madame de Gramont. Il fut tour à tour, ou bien tout à la fois, intrigant et courtisan. Il rechercha la protection de personnes puissantes. Il brigua toutes les faveurs et toutes les gratifications auxquelles pouvaient alors prétendre les gens de lettres. Et s’il connut parfois quelques déconvenues, dans cette impitoyable course aux honneurs et aux récompenses, il vit aussi très souvent ses efforts couronnés de succès.


Mais c’est en 1776 que Chamfort eut sans doute le sentiment d’avoir enfin atteint son but. Cette année-là, il fut convié aux fêtes royales de Fontainebleau, qui étaient le grand événement de l’automne. Une débauche de nouveautés, de spectacles, de festins, un ballet de célébrités, une vie de dissipation, qui pourraient faire penser aux modernes fashionweeks comme aux festivités cannoises. Dans la Correspondance littéraire, qui rendait compte à l’Europe entière de l’actualité culturelle française, Grimm évoque « une affluence de monde prodigieuse, des fêtes, des parties de jeu, des courses de chevaux ». Mais il fut aussi et surtout question de théâtre : une douzaine de pièces devait être représentée devant la Cour, des comédies, des tragédies ainsi que des opéras. Or l’enjeu était de taille pour chacun des dramaturges. Car nul n’ignorait que Louis XVI et Marie-Antoinette, montés sur le trône depuis seulement deux ans, n’avaient pas encore trouvé ni désigné officiellement l’auteur du nouveau règne. Aussi les jeunes talents, qui avaient été invités à faire jouer leur pièce lors de ce voyage, espéraient-ils tous y remporter un franc succès et devenir peut-être les Racine ou les Molière de leur temps. Chamfort était de ce nombre. Il avait composé une tragédie en vers, dans le style classique le plus pur, et il l’avait mûrie assez longtemps pour placer en elle tous ses espoirs. Mais il avait eu la précaution de sonder préalablement le couple royal, par l’intermédiaire de ses amis bien en Cour. Or l’argument de Mustapha et Zéangir avait été agréé par Louis XVI en personne. L’histoire des deux fils du sultan Soliman, dont l’amour fraternel est traversé par des rivalités amoureuse et politique, avait beaucoup plu au jeune souverain, qui y voyait sans doute une image idéalisée des relations qu’il entretenait avec ses propres frères. Quant à Marie-Antoinette, outre sa passion bien connue pour le théâtre, elle n’était pas insensible à cet Orient de fantaisie, comme l’attestent les mille et une turqueries dont elle fit orner ses boudoirs à la même époque. Assuré de l’aval du roi et de l’approbation de la reine, dont il avait habilement flatté les goûts et les penchants, Chamfort faisait donc figure de favori. Et muni de ce suprême blanc-seing, il n’eut aucune difficulté à conquérir les courtisans. Ceux-ci lui firent d’autant plus ovation, le soir de la première, que les autres pièces en lice les avaient beaucoup déçus et profondément ennuyés. Mustapha et Zéangir bénéficia de la comparaison et fut portée aux nues. Bien plus, lorsqu’on vit que Louis XVI pleurait sous le coup de l’émotion et que Marie-Antoinette faisait venir Chamfort dans sa loge pour le féliciter elle-même, alors l’exaltation des courtisans ne connut plus de bornes. Ils louèrent la tragédie de plus belle et félicitèrent son auteur à l’envi. On fit cercle autour de lui, lorsqu’il quitta la loge de la reine, et on le pressa vivement de raconter quelles choses flatteuses celle-ci pouvait lui avoir dites. Chamfort répondit finement : « Je ne pourrai jamais ni les oublier ni les répéter. » Ce trait de courtisan consommé vole aussitôt de bouche en bouche. Mais le secret de l’entretien ne dura guère et l’on apprit bientôt que Chamfort était gratifié par le roi d’une pension sur la cassette des Menus Plaisirs. Il se vit offrir, en outre, le soir même, par le prince de Condé, le propre cousin du roi, la place de secrétaire des commandements, avec deux mille livres de rentes et un logement au palais Bourbon. À trente-six ans, Chamfort venait d’atteindre quasiment l’empyrée de la littérature : la somme de ses revenus lui permettait désormais de vivre comme il l’entendait ; il avait pour protecteurs et pour mécènes les personnages les plus puissants du royaume ; il était l’écrivain le plus en vogue du moment et le premier auteur tragique du règne de Louis XVI ; et la Cour tout entière, qui ne jurait plus que par lui, n’hésitait pas à le comparer à Racine. Le moins que l’on puisse dire alors est que Chamfort avait lieu d’être content. Et il l’était, à en juger par ce que rapporte l’écrivain Collé, qui tenait registre dans son journal des actualités littéraires et qui rendit compte, non sans aigreur, du succès prodigieux de Mustapha : « Pendant ce temps-là, l’amour-propre de l’auteur allait un train de chasse ; c’était un vrai plaisir. »


De fait, Chamfort ne devait ultérieurement connaître un surcroît de faveur que lorsqu’il serait élu à l’Académie française. Or ce fut chose faite dès 1781. Et entre temps il s’était même payé le luxe de remettre au prince de Condé sa démission du poste de secrétaire des commandements. Sans état d’âme et sans hésitation, il avait renoncé à son titre, à son logement ainsi qu’à ses appointements. Certes, c’était là faire usage d’une liberté et témoigner d’une fierté que bien peu d’hommes de lettres pouvaient alors se permettre. Mais Chamfort était ainsi parvenu à atteindre la position qu’il s’était toujours proposée pour but : non pas la richesse, mais l’indépendance. Il se plaisait à répéter à ce propos : « La nature ne m’a point dit : “Ne sois point pauvre” ; et encore moins : “Sois riche” ; mais elle me crie : “Sois indépendant” ». Comme la plupart des gens de lettres de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Chamfort avait la prétention de n’appartenir à personne, de n’être soumis effectivement à aucun maître, quitte à se satisfaire, s’il le fallait, d’un train de vie peut-être un peu moins dispendieux ou d’une considération moins éclatante que sous le patronage d’un prince. Mais cela n’impliquait nullement de suivre une éthique de la pauvreté volontaire ou de s’astreindre à je ne sais quel idéal ascétique. Et cela excluait encore moins d’accepter les largesses et les libéralités d’amis riches et prévenants. Suivant en cela le modèle autrefois défini par Voltaire, dans l’article de l’Encyclopédie consacré aux « Gens de lettres », et défendu plus récemment par d’Alembert, dans son Essai sur la société des gens de lettres et des Grands, Chamfort avait choisi de vivre des pensions qui lui étaient gracieusement octroyées par le Roi ou des gratifications qui lui étaient officieusement accordées par des bienfaiteurs, mais qui ne l’engageaient à rien, plutôt que de la protection officielle d’un véritable mécène. À la veille de sa réception parmi les Immortels, Chamfort pouvait donc se prévaloir d’une indépendance presque totale : il vivait à Auteuil, dans un appartement que Madame Helvétius avait mis à sa disposition ; il jouissait de revenus importants, qui lui permettaient de vivre sans se contraindre ; et il n’avait pourtant aucun compte à rendre, aucun devoir à remplir, aucun ordre à porter en sautoir. Il était libre. Ni son appartenance à l’Académie ni les pensions royales ne l’obligeaient à écrire le moindre livre ou à continuer le métier d’auteur.


Or c’est précisément la raison pour laquelle d’aucuns ont voulu voir, dans cette fortune inespérée, la cause immédiate et décisive du renoncement littéraire de Chamfort. Comme si le confort matériel qu’il était parvenu à s’assurer avait desséché presque aussitôt sa veine littéraire. Comme s’il n’avait jamais travaillé qu’à s’établir de manière avantageuse et que sa réussite sociale avait épuisé subitement son désir d’écrire. Comme si l’espoir de s’enrichir et l’aspiration à vivre dans l’aisance avaient été les seuls aiguillons de son génie littéraire. Après tout, c’est un reproche assez commun, qu’on a adressé autrefois et qu’on adresse encore à bien des Académiciens et, plus généralement, à bien des écrivains et des artistes, qui ont eu l’heur d’accéder à une position officielle et qui ont ensuite donné l’impression de s’embourgeoiser. Sitôt qu’ils ont cessé d’inventer ou de produire, l’opinion publique ne manque pas de proclamer que la prospérité les a amollis, qu’elle a tari leur inspiration, qu’elle est venue à bout de leur énergie. C’est en ces termes justement que l’écrivain Mercier attaque Chamfort dans son Tableau de Paris : « Écoutez un M. Champfort : il est d’une stérilité parfaite ; eh bien ! il vous prouvera qu’un grand homme académicien, comme lui, ne doit rien écrire, et qu’il n’a plus qu’à dédaigner tout ce qu’il ne fait pas. » À en croire Mercier, Chamfort aurait donc renoncé à écrire par fatuité, par suffisance, et aurait même poussé le snobisme jusqu’à s’en faire gloire. Sa situation de « grand homme académicien » lui aurait donné l’occasion, en quelque sorte, de justifier et même d’anoblir sa « stérilité » littéraire.


Cependant, si une telle vision des choses pouvait refléter, dans une certaine mesure, l’opinion que le public se faisait alors de Chamfort ainsi que le jugement que l’on pouvait porter sur son dédain affiché du métier d’écrivain, il s’agissait à l’évidence d’une satire, voire d’une véritable caricature. En effet, le personnage grotesque et imbu de lui-même, dont Mercier esquissait le portrait et qu’il trouvait spirituel d’appeler « Champsec » chaque fois qu’il le mentionnait dans son œuvre, n’était manifestement qu’une image grossie et déformée du véritable Chamfort.


À preuve : la prétendue stérilité de Chamfort, que raillait le trop prolifique Mercier, est une idée aussi fausse que facile à réfuter rétrospectivement. Car, si Chamfort a bel et bien renoncé à publier vers 1780, jamais il n’a renoncé, en revanche, à écrire. Après sa retraite littéraire, il a continué, par exemple, comme il l’avait toujours fait auparavant, à composer des poèmes, des contes, des épigrammes, des pièces de circonstances destinées à être lues dans les cercles mondains. Il s’est mis à produire, en outre, des traductions et des réflexions, pour le compte de quelques amis, qui se félicitaient de pouvoir s’approprier ses travaux. Plus tard, sous la Révolution, il se résolut même à reprendre la plume et fit paraître, non seulement de très nombreux articles, mais aussi de nouveaux textes littéraires. Enfin, dans le secret, sur une multitude de fragments de papier, il nota jusqu’à la fin de sa vie, avec une obstination et une rage insoupçonnées, des pensées et des anecdotes qui contenaient tout le sel de son esprit. Tous ces menus fragments, pris ensemble, remplissaient à sa mort plusieurs cartons. Et tous ces écrits, mis bout à bout, remplissent aujourd’hui un assez gros volume. Autrement dit, on ne saurait accuser Chamfort de sécheresse ou d’impuissance littéraire sans commettre un grossier contresens ou donner dans la calomnie.


Mais l’on se tromperait peut-être plus lourdement encore, en supposant que Chamfort s’estimait comblé au-delà de toute mesure par son état de fortune. Certes il ne le sous-estimait point. Mais, en aucun cas, il ne le considérait comme un faîte indépassable. Il confie même à l’un de ses amis :




J’ai toujours été choqué de la ridicule et insolente opinion, répandue presque partout, qu’un homme de lettres qui a quatre ou cinq mille livres de rentes est au périgée de la fortune. Arrivé à peu près à ce terme, j’ai senti que j’avais assez d’aisance pour vivre solitaire ; et mon goût m’y portait naturellement. Mais comme le hasard a fait que ma société est recherchée par plusieurs personnes d’une fortune beaucoup plus considérable, il est arrivé que mon aisance est devenue une véritable détresse, par une suite des devoirs que m’imposait la fréquentation d’un monde que je n’avais pas recherché.





Ce qui pouvait apparaître, à l’aune des critères de ce temps et à l’échelle de la société prise dans son ensemble, comme une situation enviable et confortable s’avérait donc, dans le grand monde, eu égard aux us et coutumes de la noblesse, une situation assez modeste. Pourtant, d’après Chamfort, tout écrivain aurait dû pouvoir accéder aux plus hautes sphères de la société et prétendre aux revenus les plus élevés. Si du moins le monde avait été bien fait, les gens de lettres auraient dû être traités sur un pied d’égalité avec les hommes qui occupaient les plus grandes charges du royaume et remplissaient les fonctions les plus éminentes. Autrement dit, la carrière des lettres, comme celle des armes ou de la diplomatie, aurait dû en principe permettre à ceux qui l’empruntaient de gravir les sommets. Mais cette vue de l’esprit se heurtait, hélas, à une hiérarchie sociale bien différente. Car même le summum de la fortune pour un écrivain était et demeurait, sous l’Ancien Régime, une fortune de second ordre. Un écrivain pouvait sans doute s’élever au-dessus de son milieu et vivre dans une certaine aisance, comme c’était le cas de Chamfort. Mais il ne pouvait espérer le même degré de considération que les hommes de condition qu’il côtoyait dans le monde. Il restait, parmi les Grands, un être auquel on concédait des avantages, mais auquel on refusait tout réel pouvoir ou toute véritable grandeur d’établissement. C’est pourquoi Chamfort se refusait à voir, dans sa propre fortune, le nec plus ultra de l’existence.


Il serait absurde, par conséquent, de prétendre voir en lui seulement un auteur parvenu, content de lui et de son sort, qui ne verrait plus d’utilité à écrire et qui se jugerait quitte de la littérature. Le prétendu réalisme de cette explication semble, en tout cas, largement démenti par la réalité elle-même.
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Disons plutôt, da capo, que tout a commencé le jour où Chamfort se mit à désespérer de sa renommée littéraire. C’est, du moins, ce que supposaient les contemporains de Chamfort les plus malveillants ou les plus enclins à la médisance. Et force est de reconnaître que les faits ne leur donnaient pas tout à fait tort. Car l’aversion que Chamfort semblait éprouver soudain pour la littérature et, conséquemment, son renoncement au métier d’écrivain, semblaient faire suite à l’accueil désastreux réservé par le public parisien à sa tragédie royale.


À Fontainebleau, en effet, le triomphe qu’avait remporté Chamfort avec Mustapha et Zéangir était le fait de la Cour. Or la Cour n’était pas le monde, en dépit des abus de langage propres à la sociabilité mondaine, mais seulement un monde parmi d’autres et même un tout petit monde eu égard aux autres : un microcosme presque complètement indépendant, comme replié sur lui-même et quasiment coupé de la réalité extérieure. La Cour n’avait rien à voir, en tout cas, avec la société en tant que telle, parce qu’elle constituait seulement une société choisie et même une société relativement fermée, avec ses propres lois, ses propres règles et ses usages particuliers, qui ne correspondaient pas nécessairement à ceux de la ville et du royaume. Si le triomphe de Fontainebleau avait donc permis à Chamfort d’être comblé d’honneurs et de faveurs par la famille royale comme par les courtisans, cela ne signifiait pas pour autant que ses talents littéraires étaient universellement reconnus ni qu’il pouvait ainsi prétendre à une gloire solide et durable au sein de la République des Lettres.


Or telle était justement l’ambition de Chamfort. S’il se félicitait, bien entendu, de jouir d’une grande considération auprès du souverain et de la bonne société, et s’il pouvait assurément trouver des motifs de satisfaction dans la fortune qui venait ainsi de lui échoir, il nourrissait cependant des espérances plus hautes et des desseins plus grands que ce qui s’offrait à lui. Il croyait en son génie. La réputation spécieuse, dont un homme de lettres bénéficie facilement dans une compagnie restreinte, dans un cercle privé ou une petite coterie, ne lui suffisait pas alors. Il voulait encore conquérir le public, forcer le respect de ses pairs et peut-être se frayer par le théâtre un chemin vers la postérité.


C’est pourquoi il avait investi tant d’efforts et placé tant d’espoirs dans l’écriture de sa tragédie. Pendant des années, il en avait médité et mûri le plan. Il en avait commencé, puis interrompu cent fois, et cent fois recommencé puis repris sur nouveaux frais la rédaction. Certes, s’il avait remis son ouvrage si souvent sur le métier, ce n’était pas par souci de se conformer au fameux précepte de Boileau, mais bien plutôt parce qu’il était profondément velléitaire et peut-être aussi parce que ses ennuis de santé, ou ses occupations mondaines, ou même ses projets littéraires à court terme, le détournaient la plupart du temps de cette tâche de longue haleine. Mais bientôt ses ambitions, ses réflexions et les exhortations de ses amis l’y ramenaient. Il semblait même que tout ce qu’il avait produit jusqu’alors n’avait été qu’une préparation en vue de l’écriture de ce grand œuvre : non seulement ses premières pièces de théâtre, mais aussi ses analyses critiques des tragédies de Racine, et ses articles sur l’art dramatique destinés au dictionnaire du Grand Vocabulaire français. Chamfort mit donc à profit tous ces travaux pour composer Mustapha et Zéangir. Il finit par produire l’œuvre qu’il n’avait fait que rêver jusque-là. Et même après le succès que sa pièce obtint devant la Cour, même après cette consécration officielle, Chamfort continua à amender et parfaire une tragédie qu’il était loin de juger irréprochable, mais qu’il s’efforçait de rendre telle avant de la présenter au public parisien.


Or le fait est que Paris n’aimait guère à se voir dicter ses jugements par Versailles. Et Chamfort allait en faire, après beaucoup d’autres auteurs dramatiques, la cruelle expérience. Sa pièce allait même être la victime d’une espèce de cabale.


Chamfort eut d’abord maille à partir avec les Comédiens-français, qui devaient donner sa pièce aux Tuileries. Ceux-ci faisaient quelques difficultés pour fixer la date de la première et Chamfort ne parvenait à obtenir de leur part que des réponses dilatoires. En apparence, il n’y avait là rien que de bénin : de simples tractations entre un auteur et une troupe de théâtre. Pourtant l’affaire ne tarda guère à se gâter et prendre une fâcheuse tournure. Sur l’invitation de Beaumarchais, il avait accepté de faire partie du bureau fondateur de la toute nouvelle Société des auteurs dramatiques, laquelle s’était donnée pour objectif principal de lutter contre les abus du Français. Les comédiens considéraient, par conséquent, que la guerre entre eux et l’auteur de Mustapha et Zéangir était déclarée. Aussi ne fallut-il rien moins que l’intervention personnelle de la Reine pour venir à bout de leur résistance et pour que Chamfort vît enfin sa pièce représentée.


Elle le fut en décembre 1777. Comme c’était assez prévisible, elle ne remporta pas, auprès du public parisien, le même triomphe que devant la Cour. Non qu’elle fût un four à proprement parler, mais elle ne suscita aucun enthousiasme véritable. Elle fut représentée, en tout et pour tout, quinze fois, ce qui n’était certes pas très glorieux, mais était cependant loin d’être infamant. Elle ne fut jamais vraiment acclamée, mais ne fut pas davantage huée. Elle bénéficia seulement, pendant trois semaines, d’un intérêt médiocre. Autrement dit, elle déçut. Ce fut un demi-échec ou un demi-succès, comme on voudra. Cependant, compte tenu de la réputation qui avait précédé cette tragédie et de la publicité intempestive qu’on avait faite à son auteur, cet accueil mitigé apparaissait comme un cuisant démenti. C’était donc là, disait-on, cette grande tragédie que les courtisans avaient vantée comme un chef-d’œuvre ! C’était là l’héritier de Racine qui s’était vu, à Fontainebleau et à Versailles, prodiguer tant d’éloges ! Beaucoup de bruit pour rien.


Chamfort devint ainsi la cible des critiques d’une partie du public, tandis que l’autre partie persistait, paradoxalement, à le porter aux nues. Sa pièce fut le sujet de toutes les conversations littéraires et le prétexte d’une véritable polémique entre la Ville et la Cour. Les uns l’admiraient et l’exaltaient sans rime ni raison, les autres la dénigraient ou la décriaient de façon inconsidérée. Entre ces sarcasmes et ces louanges, en tout cas, entre ces médisances et ces dithyrambes, il ne semblait plus y avoir de nuance ou de mesure possible. L’effet de mode exacerbait chez tout un chacun la partialité et l’outrance.


Le clan philosophique, notamment, n’épargna guère Chamfort. Car celui-ci passait dorénavant pour un traître qui avait préféré courtiser le Roi et s’inféoder à la noblesse, plutôt que de rester fidèle, c’est-à-dire soumis, au parti encyclopédique. C’est ce qu’illustrait, par exemple, une anecdote qui circulait alors dans les gazettes et les salons :




J’étais à la dernière représentation de Mustapha & Zéangir, tragédie que je n’estime pas plus qu’il ne faut, malgré la cabale qui la porte aux nues, mais où il y a sans doute quelques beautés : un Abbé vînt avec une Dame se placer près de moi : je vis que c’était l’Abbé M..., l’un des coryphées de la secte encyclopédiste, et sa nièce que vient d’épouser M. de M... La jeune dame paraît avoir le cœur sensible : ses larmes aux endroits touchants faisaient un contraste parfait avec le sourire dédaigneux dont l’Abbé accompagnait les applaudissements outrés du public. Il n’y peut pas tenir : Madame, lui dit-il avec aigreur, n’avez-vous pas de honte de vous laisser attendrir par les ouvrages d’un homme qui n’est pas des nôtres ?...





Le lecteur contemporain n’avait certainement aucune difficulté à reconnaître, derrière l’anonymat fictif de ces initiales, les figures de l’Abbé Morellet et de Marmontel. Deux personnalités emblématiques du clan philosophique. Deux membres éminents de l’Académie. La cabale contre Mustapha n’était donc pas un mythe ou une simple rumeur : Chamfort était bel et bien en butte à une sourde hostilité de la part des gens de lettres, qu’ils fussent ses amis supposés ou ses ennemis déclarés.


Sans doute pouvait-il encore compter sur le soutien indéfectible de Voltaire. Tout Paris avait ainsi appris, alors que la querelle de Mustapha battait déjà son plein, comment le patriarche de Ferney, à la lecture du quatrième acte, s’était exclamé soudain : « Diantre, voilà Racine ! » Un tel éloge en imposait beaucoup à l’opinion publique.


Mais même l’appui de Voltaire finit par s’avérer insuffisant, pour balancer le nombre et le poids des attaques, quand les adversaires de Chamfort découvrirent une tragédie du début du siècle, qui présentait avec la sienne des ressemblances troublantes, pour ne pas dire accablantes, et se mirent à l’accuser de plagiat. Alors la cabale ne connut plus de frein. Et lorsque la première édition de Mustapha et Zéangir permit enfin d’établir des comparaisons précises avec la tragédie dont elle s’inspirait, cela devint une véritable curée.


On peut lire dans les Mémoires secrets de Bachaumont :




Le plus mauvais tour qu’on ait joué à M. de Chamfort, ç’a été de réimprimer la tragédie de Mustapha et Zéangir de Monsieur Belin, donnée en 1705 et qui eut alors vingt-six représentations. On y découvre un larcin manifeste, non seulement du sujet, mais du plan entier, mais de l’intrigue, des caractères et presque de toutes les scènes ; à la différence près que le premier est beaucoup mieux conçu et plus net, que la seconde est plus adroite et plus rapide, et que les caractères sont plus beaux, mieux soutenus et plus vigoureux. La versification n’est pas aussi brillante que celle de M. de Chamfort et n’en est que meilleure. Elle est simple, sans aucune prétention ; tout le dialogue est plein de logique et coule de source ; les acteurs ne disent jamais que ce qu’ils doivent dire. Il n’est pas possible d’avoir poussé l’impudence aussi loin que l’a fait le plagiaire. Il faut lire l’ouvrage pour le croire et l’on est alors aussi étonné qu’indigné.
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