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Introduction

Rien ne vaut rien
Il ne se passe rien
Et cependant tout arrive
Mais cela est indifférent.

Cette maxime de Nietzsche figure dans les dédicaces de De Gaulle du tome III de ses Mémoires de guerre à diverses personnalités lors de son séjour en Irlande en juin 1969. Il avait déjà fait part de cette maxime le 1er septembre 1947 au siège de l’ordre de la Libération, rue François-Ier, quand il avait reçu le collier de grand maître de l’ordre des mains de l’amiral Thierry d’Argenlieu.

Propos désenchantés qui interviennent, on l’aura noté, après son départ du pouvoir en janvier 1946 et au lendemain du référendum perdu du 27 avril 1969. Ainsi, ce « fier génie d’action » – pour reprendre l’expression que Lamartine applique à Napoléon – a-t-il traversé des phases sombres empreintes de mélancolie et d’un pessimisme pascalien, tout pénétré de « l’insignifiance des choses » mais « jamais las de guetter dans l’ombre la lueur de l’espérance ».

Au cours de sa campagne polonaise en 1919, il a eu ce mot à un camarade polonais : « Medwecki, nous sommes la génération des catastrophes1 » (expression empruntée à Chateaubriand). De Gaulle pratiquait volontiers un certain humour noir. Une anthologie pourrait en être dressée, à la manière d’André Breton.

Pessimiste sur le fond, lucide dans le jugement, actif dans l’engagement, ainsi est-il permis de caractériser de Gaulle. En résumé : un pessimiste actif.

De Gaulle a-t-il été de ces hommes chez qui, dans l’action, ce qui importe est moins dans l’entreprise elle-même et sa finalité que dans la volonté qui l’inspire ? Le refus et la révolte sont au cœur de ses décisions.

Deux hommes semblent coexister en lui, le militaire et le politique. Militaire ou politique ? L’un et l’autre tout à la fois ? N’a-t-il pas un jour confié à Claude Guy, son aide de camp : « Si je ne m’étais pas fait militaire, j’aurais certainement fait une carrière politique2 » ?

Très tôt et sans cesse par la suite, de Gaulle a posé la suprématie du politique sur le militaire. Or, le passage de l’un à l’autre s’est opéré chez le même homme qui aura connu comme une forme de dédoublement. En juin 1940, le général de Gaulle s’autoproclame chef des Français libres. Affirmation implicite de représenter l’ensemble des Français, au nom de la poursuite de la guerre. Geste hautement politique ; son destin personnel se confond désormais avec la nation dans son ensemble. Chef du Gouvernement provisoire à la Libération, élu chef de l’État en 1958 puis en 1965, il se retrouve en même temps chef des armées. Pour cela, il a fallu la guerre sous toutes ses formes. « Il n’y a pas de grand homme d’État sans la guerre pour le consacrer3 », note-t-il en 1927.

 

La guerre est bien la compagne fidèle de De Gaulle. Sa vocation première est de servir l’armée. Servir l’armée, c’est servir la France. Ce que l’histoire lui enseigne. Dans La France et son armée, en 1938, il écrit : « La France fut faite à coups d’épée. Nos pères entrèrent dans l’histoire avec le bouclier de Brennus. » À force d’endurcissement (« Soyez dur, Pompidou, soyez dur », dira-t-il à son Premier ministre), détaché de ce qui l’entoure, détaché d’autrui, il est porté par son jugement et sait d’instinct ce qui est bon pour la France. Sur elle, son jugement est assez sombre, proche de celui de l’Hippolyte Taine des Origines de la France contemporaine, ouvrage très lu à l’époque de son père et à la sienne. La France n’est-elle pas faite « pour des succès achevés » ou « des malheurs exemplaires » ? Comme Taine, il a sur la France « des idées sombres ». Il fait remonter son déclin à la retraite de Russie de Napoléon. La responsabilité en revient – et cela est à souligner fortement – « aux fautes des Français, non au génie de la France », ainsi qu’il l’écrit au début de ses Mémoires de guerre. Au-dessus des Français, se situe la France. Sur celle-ci veille un génie tutélaire qui semble assez indifférent au sort particulier des Français. La France est éternelle, les Français passent. N’a-t-il pas confié un jour : « La France est au-dessus des Français. Je ne me suis pas occupé du bonheur des Français. On meurt pour la France. Cela prouve qu’elle est autre chose et plus que les Français4. »

Ce dédoublement de personnalité et cette distanciation propres à de Gaulle font de toute approche biographique un exercice a priori particulièrement difficile car semé d’embûches.

À regret, il faut bien constater qu’en cette célébration du cinquantième anniversaire de sa disparition, nous ne disposons que de sources insatisfaisantes. Très peu de textes et de documents se rapportent à l’époque de sa jeunesse et de son adolescence, périodes si décisives dans la formation d’une personnalité. Faut-il en revenir à chaque tentative à son récit de 1905 (il a quinze ans), Une campagne d’Allemagne ? Il y campe un général de Gaulle accomplissant des exploits à la tête de la plus forte des armées françaises, riche de 200 000 hommes. La cause semble dès lors entendue. De Gaulle, très tôt, a vu éclore sa vocation de soldat.

Tout n’est sans doute pas si simple. Dans d’autres milieux, on veut être pompier. Qui, parmi les biographes de De Gaulle, s’est intéressé à ce récit de 1908 (il a dix-huit ans) qui a pour titre Zalaïna5 ? Ce texte suscite de troublantes interrogations. Il rapporte l’histoire d’un jeune officier colonial – notre héros – débarquant en Nouvelle-Calédonie. On est ici dans un exotisme à la Loti. Il y rencontre une jeune fille venue de Polynésie et vivant dans une hutte isolée avec son vieux père, un sorcier. Troublé, il en arrive à hésiter, prêt à demeurer dans l’île, loin de toute perspective de carrière. Par un effort sur lui, il se reprend. La jeune fille, qui l’aime de son côté, lui offre des fleurs à son départ. Ce sont des fleurs ensorcelées dont le parfum donne la mort. Il en réchappe de justesse. On rencontre ici, pêle-mêle : le dépaysement par l’exotisme, le coup de foudre, la tentation du renoncement, le ressaisissement empreint de souffrance, la mort évitée de justesse comme punition de ce renoncement.

 

La suite de la vie et de l’œuvre de De Gaulle pourrait ainsi – première hypothèse – s’inscrire chez lui dans un refus assumé de la confidence, accompagné d’un regret masqué de la confession. À peu près rien dans les Mémoires, médités et maîtrisés, qui soit personnel. Les années de formation semblent dédaignées, ne commençant véritablement, assez brièvement, qu’avec les années 1930. Il semble n’exister aucun journal continu, hors de rares carnets personnels riches surtout en maximes. Les Lettres, notes et carnets demeurent très brefs sur la période antérieure à 1914. Il y aurait chez de Gaulle une pudeur naturelle, la volonté d’expulser toute tentation de ce qui est devenu à notre époque, chez maints, un fréquent déballage dévergondé et puéril.

Faut-il évoquer encore la volonté farouche de refoulement d’une âme ardente par une volonté fermement trempée ? Son aptitude à la solitude et à la souffrance ?

Enfin, dernière hypothèse, sommes-nous devant un phénomène de création d’un personnage mythique né d’un véritable vampirisme psychologique ? Joignons-y le « secret » et le « mystère » dont doit s’entourer le chef. De Gaulle s’est forgé très tôt un personnage auquel il assigne un rôle dans l’Histoire. Les circonstances et son aptitude à saisir une chance historique ont fait le reste chez cette âme de feu. Interprète de longue date du « phénomène » de Gaulle, je ne peux qu’aboutir à cette conclusion6.

Tel est aussi le point de vue de Jean-Luc Barré7. Il parvient à la conclusion que de Gaulle, historien de son personnage, « n’écrit pas pour se livrer mais pour se construire ». Nul recours n’est donc nécessaire à toute introspection ou confession privée. L’auteur des Mémoires, à l’écoute de son propre personnage, se met ainsi à l’abri de toute confession intime. Charles de Gaulle raconte le général de Gaulle.

Faut-il pour autant ne construire ce dernier qu’à compter de la dernière guerre ? On doit, je pense, remonter bien avant. Les ressorts sont très antérieurs.

J’y vois une confirmation – c’est a priori inattendu – dans cette nouvelle rédigée par lui en 1914, à vingt-quatre ans. Intitulée Le Baptême, elle rapporte l’histoire du lieutenant Langel (anagramme imparfaite de De Gaulle). Il est l’amant de la femme du capitaine Bertaud, son ami. On voit ici l’audace : l’amant, l’ami… Pressentant sa mort prochaine, le capitaine confie ses papiers à Langel qui les remet à sa veuve à la mort du capitaine. Au moment de partir pour le front, le lieutenant, pris de remords, se décide à dire adieu à la femme aimée. Et d’écrire à sa maîtresse la lettre définitive où il renonce à son amour. Le soldat, écrit de Gaulle, choisit « de sentir battre contre son cœur éphémère, le cœur éternel de la patrie8 ».

Voici bien un petit drame cornélien où le personnage opte pour l’héroïsme et la patrie contre l’amour charnel. On est à l’inverse de Partage de midi où c’est l’héroïne, Mesa, qui se sacrifie. Intermède romanesque, certes, mais qui témoigne d’un dressage de la volonté chez de Gaulle.

La cause est entendue. Nous avons bien affaire, dans la nouvelle, à un personnage héroïque, un prototype cornélien, tout cuirassé, qui se refuse dans le cours de sa destinée à ce qui pourrait être trop humain.

Dès lors, pourquoi et comment écrire sur un tel homme ? Un thème m’est apparu comme s’imposant car touchant à l’essentiel. Il permet, sans les ignorer, de surmonter les contradictions et la complexité de l’homme. C’est le thème de la guerre. Peut-être pour surmonter lui-même ses propres combats intérieurs, c’est sur lui que de Gaulle s’est construit et assumé. Non qu’il soit par lui-même un belliciste. Son expérience de combattant de la Grande Guerre, douloureusement frappé par l’ampleur des pertes humaines, l’en aurait dissuadé.

Il est l’homme d’une génération qui a été marquée par trois grands conflits : 1870, dont son père lui a donné la connaissance intime, Grande Guerre, Seconde Guerre mondiale. Tous intéressent l’Allemagne.

Les thèmes et sujets associés à la guerre sont nombreux : militaires et diplomatiques, stratégiques et doctrinaux. Comment ont été vus partenaires et adversaires étrangers ? L’institution militaire elle-même dans son organisation ? Devenu chef d’État en même temps que chef des armées, comment s’est opérée chez lui la fusion du militaire et du politique qui avait été très tôt sa grande préoccupation ? Comment s’est établi le lien entre l’arme atomique et la politique d’indépendance nationale en une époque de guerre froide ? Que doivent l’écrivain comme le doctrinaire militaire à sa formation intellectuelle et spirituelle ?

Comme tous les hommes ayant marqué profondément leur époque, de Gaulle a suscité des oppositions et initié des querelles d’une rare violence qui ont culminé avec la « guerre » d’Algérie et n’ont pas aidé à clarifier les débats. Au-dehors, tout autant d’adversaires ou de partenaires réticents. Sont demeurées fameuses ses querelles avec Churchill à prétendre représenter la France dans la guerre, comme avec les Américains lors de notre sortie de l’appareil intégré de l’Alliance atlantique.

Et comment dissocier ici le militaire du politique et du diplomate ? En lançant dans le domaine public la dispute autour de l’arme blindée, de Gaulle avait fait œuvre encore de propagandiste.

On conçoit ainsi que la littérature qui lui a été consacrée se soit longtemps partagée entre thuriféraires sans complexes et adversaires sans nuances. Peu d’hommes ont été aussi haïs ou admirés.

Par son tempérament autant que par ses conceptions, de Gaulle ne s’accomplissait véritablement que dans l’affrontement. La force de ses convictions mais aussi son sens de la « ruse » ont fait se multiplier obstacles et adversaires sur sa route.

La vie de De Gaulle semble se déployer moins dans la recherche permanente de l’obstacle, moins dans la certitude entrevue de le surmonter à jamais, que dans la grandeur escomptée de l’épreuve à affronter.







I

La guerre attendue

Une formation

Ne tombons pas dans le travers de certaines biographies distinguant le grand homme dès sa naissance, voué aux plus hautes destinées par une sorte de prédestination. De Gaulle, devenu une légende vivante par l’appel du 18 juin, voix sans visage, d’un saut prodigieux émerge de l’anonymat pour entrer dans la gloire. Il n’est pas marqué du sceau inné du génie au berceau. Ce serait méconnaître la patiente et savante préparation qui a préludé au geste du 18 juin, servi par une intelligence, une volonté et une ambition exceptionnelles.

Issu d’une petite noblesse de robe, il n’est pas le rejeton d’une lignée de glorieux soldats. On cherche en vain dans le salon de la Boisserie, parmi les portraits d’ancêtres, celui d’un fier militaire. Hommes et femmes de lettres, pédagogues figurent en revanche chez les ascendants paternels d’un homme qui se piquera toujours d’écriture. Il ne faut certes pas minorer la part du milieu familial comme la forte influence d’un père que les aléas de situation ont éloigné d’une scolarité à Polytechnique et d’une carrière d’officier.

Quelle place a pu tenir la formation intellectuelle et spirituelle chez un garçon à la sensibilité, la vivacité d’esprit et la mémoire exceptionnelles ?

Par son père, il a été élevé à l’école de la guerre, celle de 1870, prélude à une humiliante et douloureuse amputation de la nation. Patriote, « monarchiste de regret » (la fusion entre légitimistes et orléanistes a définitivement échoué en 1873), le père lui a inculqué, avec le culte de l’armée et de la patrie, le goût de l’histoire. La trilogie Histoire, Nation, Armée a accompagné son enfance et son adolescence. À ce père, il doit sans doute aussi cette attitude un peu professorale consistant à rechercher les causes les plus lointaines des événements les plus récents. Bien plus tard, il en témoignera lors de ses conférences de presse. De l’histoire, il a une approche mouvante, non figée, qui lui fera juger avec sévérité un milieu militaire ankylosé dans ses certitudes fixistes. Il se meut simultanément dans le passé, le présent et l’avenir.

Ce patriotisme dont il a hérité est-il inséparable de la religion catholique ? Non que la foi et l’attachement à l’Église aient toujours été liés au milieu familial. L’arrière-grand-père, à l’instar de toute une bourgeoisie, était voltairien avant le retour à l’Église, dû aux malheurs des temps. Henri de Gaulle a souligné l’importance du Génie du christianisme de Chateaubriand dans le retour à la foi de beaucoup de familles. Nombre d’observateurs se sont penchés sur la question de la place du christianisme chez de Gaulle. Pour certains, il n’était pas le fond de sa pensée et il ne s’en servait qu’à ses fins. Cité par Jean-Raymond Tournoux, Emmanuel d’Astier de La Vigerie a déclaré : « Le général n’est pas un croyant… Pour lui, la foi c’est l’ordre social1. » Et Jacques Soustelle : « Le général n’est pas chrétien. Pour lui, l’Église appartient aux structures de l’État. » Malraux penche dans un autre sens : « Je pense à sa propre foi que je ne saisis jamais. […] Il a fort peu cité Dieu, et pas dans son testament. Jamais le Christ. Je connais son silence sur quelques sujets capitaux, silence né d’une invulnérable pudeur et de beaucoup d’orgueil. […] Je crois sa foi si profonde qu’elle néglige tout domaine qui la mettrait en cause2. »

Ce qui a dérouté les observateurs tient à sa discrétion en ce domaine. Il n’a rien livré dans ses écrits ni dans les questions posées. Aucune ostentation, rien que de discrètes allusions ou de simples attitudes. Pratiquant, il assistait régulièrement à la messe. À Colombey, il avait sa place à l’église. Chez lui, ni théologie ni spiritualité chrétienne.

Son action et ses écrits sont de nature humaine et politique. Il y a là bien les messes publiques. Ainsi la messe à Moscou en décembre 1944 à Saint-Louis-des-Français, seule église qui fût ouverte dans la capitale. Ainsi à Léningrad, à Notre-Dame-de-Lourdes, en juin 1966.

Dans la symbolique gaullienne, on doit relever la place de la croix de Lorraine et celle de l’ordre de la Libération.

La première délivre une double signification. Patriotique d’abord, en rappel de la Lorraine et de sa résistance à la colonisation germanique, la croix de Lorraine étant apparue pour la première fois le 5 janvier 1477 à la bataille de Nancy sur les bannières du duc René II. Chrétienne ensuite, comme signe de la résurrection. L’origine de la double traverse est sans doute à chercher dans la petite planchette portant l’inscription INRI fixée sur le haut de la Croix du Christ.

Quant à l’ordre de la Libération, il évoque tout à la fois la société d’initiés et l’ordre chevaleresque médiéval, tout en incarnant la résistance et l’espérance. Rappelons ici la formule solennelle du cérémonial d’adoubement qui évoque celle du féal à son suzerain : « Nous vous reconnaissons comme notre compagnon, pour la libération de la France, dans l’honneur et par la victoire. » Malraux parlera plus tard de De Gaulle comme d’un chef d’ordre.

Soupçonné – le mot est faible – de machiavélisme, de Gaulle pouvait-il être chrétien ? Il a certes écrit dans Le Fil de l’épée : « Ce n’est point affaire de vertu et la perfection évangélique ne conduit pas à l’Empire. » « L’homme d’action ne se conçoit guère sans une forte dose d’égoïsme, d’orgueil, de dureté, de ruse3. » Mais le machiavélisme – souvent mal reçu – ne se résume pas dans l’acception courante qui lui a été donnée.

Son sens de la nation a pu faire dire de De Gaulle qu’il était un pur nationaliste et qu’en cela il n’était pas chrétien4. L’accusation de maurrassisme n’est pas loin et elle a été portée. C’est oublier l’athéisme antichrétien de Maurras. Ce qui est certain, c’est que de Gaulle, dès 1937, a adhéré à l’association des Amis de Temps présent, revue antifasciste et résolument hostile à l’Action française car d’inspiration démocrate-chrétienne. Il est salué comme tel dans le journal dans son numéro du 14 juin 1940 : « Tous nos amis se sont réjouis quand ils ont appris que l’un des leurs, le général Charles de Gaulle, […] avait été choisi par M. Paul Reynaud pour l’assister au ministère de la Défense nationale. » Simone Weil décernera à de Gaulle un fort brevet de spiritualisme en donnant à l’Appel une dimension quasi mystique et vouant de Gaulle à une mission spirituelle.

 

Voyons quel regard le jeune de Gaulle porte sur la France et l’Europe de son temps.

Frappé par les ferments de dispersion que le peuple français porte en lui, il évoque dans les Mémoires de guerre « conflits sociaux et discordances religieuses ». Il se dit, adolescent, « navré de voir tant de dons gaspillés dans la confusion politique et les divisions nationales ». On est à l’époque des attentats anarchistes, des scandales politiques en tous genres, de la corruption qui s’étale. L’affaire Dreyfus divise familles et groupes. Son père se disait non convaincu de la culpabilité du capitaine Dreyfus. Fachoda l’a ulcéré, qui a vu Marchand devoir s’effacer devant Kitchener. L’année 1900 coïncide avec le début de ses études secondaires. Celles-ci s’achèveront pratiquement en 1908 avec son entrée au collège Stanislas en vue de préparer le concours d’entrée à Saint-Cyr. En 1907, son père a fondé l’école Fontanes, institution d’enseignement secondaire, rue du Bac, où il aura pour élèves les futurs cardinaux Gerlier et Veuillot, Georges Bernanos et le futur général de Lattre de Tassigny.

Les enfants de Gaulle fréquentent l’école libre aux mêmes programmes que l’école publique, préparant aux mêmes examens et concours. De six à dix ans, il étudie chez les Frères des écoles chrétiennes de l’école Saint-Thomas-d’Aquin. On le retrouve chez les Jésuites de la rue de Vaugirard où son père est préfet des études et où il a pour condisciple Georges Bernanos.

On ne saurait douter que de Gaulle est demeuré fidèle à la mémoire de ses maîtres jésuites. En 1908, il écrit l’article « La congrégation », hommage à ceux-ci. On peut avancer l’hypothèse que, dans l’ordre de la Libération, à côté de la double dimension d’ordre militaire et de société d’initiés, il y avait un élément proprement religieux. C’est le provincial des Carmes, l’amiral Thierry d’Argenlieu, qui en a été le premier chancelier.

L’année 1907-1908 marque pour le jeune Charles une rupture dans la continuité de ses études. Après son baccalauréat (il l’a passé avec une dispense d’âge), son père lui fait quitter la France. Il faut y voir une double raison. La principale repose sur les obstacles mis aux ordres religieux de poursuivre leur activité enseignante. Seconde raison : Henri de Gaulle jugeait que son fils n’était pas assez en avance en mathématiques alors qu’il souhaitait devenir officier. D’où le choix, pour son frère Jacques et lui-même, de l’École supérieure du Sacré-Cœur de l’Immaculée Conception située à Antoing, à six kilomètres de Tournai, en Belgique. Antoing se situe près du champ de bataille de Fontenoy, où, en 1745, le maréchal de Saxe battit les troupes anglo-hollandaises en présence de Louis XV, prélude à la conquête des Pays-Bas. L’école est établie dans le château des princes de Ligne, château loué aux Jésuites de France en 19015.

Spécialisée dans la préparation aux grandes écoles (Centrale, Agro…), l’école d’Antoing ne pouvait préparer à Saint-Cyr, étant en territoire étranger. Elle ne recevait que des élèves déjà formés par une solide éducation chrétienne. La moitié des élèves provient du nord de la France. Charles y suit le cours de mathématiques élémentaires et fait beaucoup d’allemand, langue obligatoire pour Saint-Cyr. Les Jésuites disposaient de trois autres établissements en Belgique6. Par l’origine de leurs élèves, ils résument une bonne partie de l’histoire des châteaux. Les noms à particule y fleurissent. Parmi les élèves les plus fameux, on relèvera : les Orléans, Louis Veuillot, le père de Solages, le général Curières de Castelnau, La Tour du Pin, le général de Hauteclocque, Joseph Teilhard de Chardin, frère du père Teilhard. De Gaulle ne dit rien d’Antoing dans ses Mémoires. Nul doute que la référence aux « discordes religieuses » soit une allusion voilée à son séjour à Antoing provoqué par ces mêmes discordes.

Une forte discipline jésuite régnait à l’école, comportant notamment, outre la messe, une lecture spirituelle quotidienne, le soir, au commencement de l’étude.

D’une lettre à son père adressée d’Antoing, on retiendra surtout cette réflexion prémonitoire : « Évidemment, il y a quelque chose de changé en Europe depuis trois ans et, en le constatant, je pense aux malaises qui précèdent les grandes guerres, notamment celle de 18707. »

Son séjour à Antoing a été marqué par une rencontre importante : celle de son professeur d’histoire, le père Augustin Butin, ancien professeur en classe préparatoire à Saint-Cyr. Il est l’auteur de deux livres : Une frontière en péril, la frontière du nord-est de la France et Gribeauval et ses précurseurs, une étude sur l’artillerie mobile. Il en résultera chez de Gaulle deux enseignements. Sur le fond, l’attention attirée sur une frontière du Nord-Est toujours ouverte aux surgissements de l’adversaire. Sur la forme, quant aux rythmes de l’écriture chez de Gaulle, périodes, allitérations, groupes ternaires – procédés venus peut-être chez l’auteur de Péguy8.

Comment se présente l’Europe de son temps ?

L’Europe des années 1900, c’est tout à la fois l’existence d’un concert européen et la montée de tensions à même de le mettre à bas. Elle est comme une vaste confrérie monarchique qui semble prolonger l’ancien ordre des choses. On n’y trouve que deux républiques, la Suisse et la France.

En cette même année 1900, l’Exposition universelle de Paris semble présider à l’ouverture d’un siècle de paix et de concorde. Toujours en 1900, l’institution de la Cour de justice de La Haye ouvre la porte – du moins veut-on bien le croire – au règlement pacifique des conflits.

Cinq ans plus tard à peine, le coup de tonnerre de Tanger vient brutalement rappeler aux Européens que le destin, de nouveau, frappera à leur porte. Quelques années plus tard, en 1911, le colonel House, envoyé spécial du président Wilson, pourra dire au retour d’un voyage d’information en Europe : « La situation est extraordinaire. À moins que vous ne trouviez quelqu’un capable d’amener une façon de voir différente, il va y avoir un de ces jours un cataclysme épouvantable. […] Trop de haines, trop de jalousies… »

Et au loin, dans le Pacifique, le Japon, ayant patiemment ramassé ses forces, vient de frapper la Russie, alliée de la France et de l’Angleterre.

À l’origine de cette montée des crises, des tensions à la fois d’ordre extérieur et d’ordre intérieur.

Au-dehors, au cœur des problèmes, la poussée des nationalismes. La double monarchie demeure une mosaïque de peuples en pleine effervescence. À la montée d’un panslavisme s’oppose un germanisme grandissant.

Au-dedans, dans une Europe bouleversée par les révolutions technologiques, en pleine poussée démographique – sauf en France –, les ruptures sociales sont précipitées par la croissance économique et financière. Les rivalités coloniales achèvent de rompre l’unité factice de l’Europe.

Portés par la grande vague démocratique, les nationalismes s’entrechoquent, suscitant des conversions magiques, telle celle de Péguy, qui opère en 1905, au moment de Tanger, la synthèse d’un socialisme spiritualiste et d’un nationalisme mystique. Il l’a évoquée dans le halètement sonore et répété de cette prose qui n’appartient qu’à lui :

« Je savais qu’une période unique avait commencé dans l’histoire de ma propre vie, dans l’histoire de ce pays et assurément dans l’histoire du monde. […] Tout le monde en même temps connut que la menace d’une invasion allemande est présente, qu’elle était là, que l’imminence était réelle9. »

Ainsi va l’Europe des années 1900, nef immense, diverse et majestueuse, mais dont on peut deviner que le gouvernail de la raison n’est plus tenu d’une main aussi ferme.

C’est dès 1912 qu’Oswald Spengler a trouvé le titre d’un ouvrage non encore écrit et qui connaîtra après la guerre un immense succès, Le Déclin de l’Occident. Dans ses Réflexions sur la violence, Georges Sorel prédit l’imminence de la catastrophe où s’abîmera l’Europe.

 

Tentons de retracer le monde mental et intellectuel dans lequel le jeune Charles de Gaulle a traversé cette époque.

On devine chez lui la volonté de faire front en appelant aux forces de la régénération contre celles du déclin. « Orages désirés », non pour les subir passivement, mais pour les affronter. À ce titre, il appartient bien à cette génération qui, au tournant d’un siècle, s’est révélée contre le scientisme, le positivisme et le matérialisme. Il est bien de l’ère de Max Planck réconciliant principe de causalité et données métaphysiques, d’Einstein associant temps et espace, de Husserl retrouvant la pensée platonicienne en cherchant à fonder une philosophie scientifique, de Nietzsche dont on a caricaturé l’image du fameux surhomme en en faisant l’archétype du chef totalitaire alors qu’il incarne avant tout le rejet des valeurs matérialistes.

Ses lectures ont certes été immenses – goût qu’il tient de son père –, comme son aptitude, par sa mémoire exceptionnelle, à en conserver la résonance au fond de lui.

On doit à Alain Larcan le catalogue de la bibliothèque du Général, certes reconstituée à diverses époques10. On dispose également du Dictionnaire commenté de l’œuvre du général de Gaulle joint à ses œuvres complètes et qui renvoie aux textes.

D’abord, les classiques grecs et romains. Les Mémoires de guerre n’évoquent-ils pas dans leur rhétorique les Commentaires de César ? Parmi les grands classiques français : Corneille, Racine surtout, Bossuet, Retz, La Rochefoucauld, La Bruyère. Peu de références aux Lumières hors les moralistes Chamfort et Rivarol. Voltaire, Rousseau, Diderot sont peu présents.

Ce sont surtout les romantiques qu’il semble avoir affectionnés : Lamartine, Hugo, Musset, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam. Il est encore grand admirateur de Balzac.

Deux grands courants semblent l’avoir marqué :

– Le courant religieux à la fois augustinien, thomiste et jésuite. Il est lecteur de Lamennais, de Lacordaire, d’Albert de Mun, comme, plus tard, de Blondel, Mauriac et Maritain. La dimension sociale l’a donc avant tout retenu.

– Le courant à dimension militaire représenté par Vauvenargues et Vigny, ainsi qu’Ernest Psichari, auteur entre 1911 et 1913 du Voyage du centurion et de L’Appel des armes, témoignant de la même évolution qu’un Péguy.

Chez les historiens, il est lecteur de Michelet, Fustel de Coulanges, Albert Sorel, Camille Jullian.

En se limitant ici à quatre auteurs, on peut espérer toucher au plus profond.

À Chateaubriand, il doit en grande partie un style souvent déclamatoire mais riche aussi en images. Ainsi parle-t-il de sa fille Anne lourdement handicapée : « Anne sera de ces enfants sur le visage desquels l’angoisse épie en vain les premières lueurs d’une aurore qui ne se lèvera pas. » C’est la reproduction presque mot à mot d’une des dernières phrases des Mémoires d’outre-tombe : « Au loin, j’aperçois les lueurs d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. »

Bergson a marqué toute une génération (au point d’indisposer les jurys des concours de recrutement jusque dans les années 1920) par son appel aux forces jaillissantes de la vie surgies de l’« élan vital ». Il apportait une réponse, par la fluidité de la pensée et de la langue, aux obscurités de la pensée allemande. Le sens de l’histoire chez de Gaulle ne se limite pas à la mémoire entretenue des faits du passé. Elle est mouvement, inscrite dans la trajectoire de l’homme. Qui dit mouvement dit renouvellement. L’histoire est par essence science du changement. Cette approche conduira de Gaulle à juger dépassées et figées les conceptions héritées de la Grande Guerre et basées sur la théorie des fronts fixes.

De source philosophique allemande, le vitalisme de Bergson fait de la vie l’unique critère de valeur. On a pu faire découler de ce courant la conception de l’« offensive à outrance » qui devait être si meurtrière dans les premiers mois de la Grande Guerre.

De Gaulle est doué par-dessus tout d’intuition, cette intuition chère encore à Bergson. Il la doit à son aptitude à saisir l’histoire sur toutes ses modalités. Dans Le Fil de l’épée, il oppose l’instinct à l’intelligence. « C’est par l’instinct que l’homme perçoit la réalité des conditions qui l’entourent », écrira-t-il. Il y a peut-être ici aussi ce rappel de Barrès : « L’intelligence, cette pauvre petite chose à la surface de nous-mêmes. » On en appelle à ce propos adressé par Georges Pompidou à Alain Peyrefitte en août 1962 : « L’intelligence – ou plutôt l’intuition – de cet homme embrasse d’un seul coup d’œil des aspects du réel que des yeux ordinaires ne peuvent saisir que séparément. Ces aspects contradictoires pour nous sont pour lui compatibles, vrais successivement ou simultanément, et même complémentaires11. »

L’apport de Barrès ne saurait être sous-estimé. De Gaulle en a été un lecteur attentif. Il lui doit l’une de ses formules, maintes fois reprise et commentée : sa « certaine idée de la France ». On peut lire dans les Cahiers de Barrès de l’année 1920 (p. 881) : « Donner de la France une certaine idée, c’est nous permettre de jouer un certain rôle. » Et il ajoutait : « Certains hommes sont un accident heureux pour leur pays. Ils sont l’inattendu intervenant au milieu de toutes les nécessités sociologiques ; ils agissent ; leur état de conscience individuelle balance, retarde, précipite, modifie un ensemble de faits sociaux. » Il est toutefois un point sur lequel il se distingue de Barrès (le premier Barrès surtout). Celui-ci est volontiers passéiste là où de Gaulle, tout en se montrant attaché à la mémoire du passé, se montre résolument tourné vers l’avenir.

Il s’en distingue encore par le rejet d’un nationalisme volontiers agressif, à l’antigermanisme virulent. On ne trouve rien de cela chez de Gaulle.

Dernière différence. Elle a trait à la religion. Catholique de naissance et d’éducation, Barrès a vécu en marge de l’Église et sans croire à ses dogmes. De Gaulle n’a rien dilapidé de l’héritage légué par ses parents et ses maîtres spirituels. Mais chez l’un et chez l’autre on retrouve le même attachement à la terre natale, le même sentiment pour la nature associé à la brièveté de la vie humaine.

Péguy, enfin ! Cette seule phrase de lui pourrait suffire à établir la consanguinité des deux esprits : « En temps de guerre, celui qui ne se rend pas est mon homme, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que soit son parti ; il ne se rend point, c’est tout ce qu’on lui demande. »

« Je lisais, a dit de Gaulle, tout ce qu’il publiait. Aucun auteur n’a eu autant d’influence sur moi dans ma jeunesse que Péguy. »

En exergue de la première page de La France et son armée, il place : « Mère, voyez vos fils, qui se sont tant battus » (tiré d’Ève).

De Gaulle écrivain se rapproche par plusieurs traits de Péguy écrivain. Un auteur spécialiste de Péguy distingue trois éléments d’écriture communs à de Gaulle et à Péguy12. Tous concourent à renforcer l’attention sur des thèmes d’inspiration proche. Leur style oratoire recourt à trois procédés caractéristiques d’une formation humaniste :

– Les répétitions sont constantes permettant à l’auteur de donner du relief à sa pensée. Qu’on se reporte ici au final des Mémoires de guerre : « Vieille terre, rongée par les âges […] Vieille France, accablée d’histoire […] Vieil homme, recru d’épreuves… »

– Le rythme ternaire permet à l’idée de progresser.

– La force enfin des vocables et des expressions éveille et retient l’attention.

Militaire, politique sur le tard, de Gaulle se veut aussi écrivain authentique. Il multipliait les ébauches. « L’accouchement est difficile », disait sa femme. Nul doute que les vers de Péguy ont enchanté la jeunesse de De Gaulle. Sa prose est moins faite pour être lue que pour être entendue. Or, venant de sa formation rhétorique et de ses qualités d’auteur, j’invite le lecteur à dire à haute voix ce passage emprunté aux Mémoires de guerre. Il parle de la France vaincue de 1940 : « Nul homme au monde, / qui fût qualifié, / n’agissait comme s’il croyait encore / à son indépendance, / à sa fierté, / à sa grandeur. / Qu’elle dût être, désormais, / serve, / honteuse, / bafouée, / tout ce qui comptait sur la terre / tenait le fait pour acquis13. » Phrase très élaborée où les adjectifs font écho aux substantifs de sens opposé dans une construction antithétique.

Le paysage mental de De Gaulle s’est structuré autour d’un schéma dualiste, excluant tout compromis. Aux « succès achevés » font écho les « malheurs exemplaires ». Il y a la réussite et il y a l’échec. Nul compromis entre les deux, sinon la voie ouverte à la médiocratie.

Sa pensée est structurée par des schémas diaïrétiques, c’est-à-dire séparatifs et distinctifs14. Toute son action n’a-t-elle pas été fondée sur la notion d’opposition et de rejet : opposition aux chefs de l’armée comme rejet de l’armistice. Avec le 18 Juin s’annoncera le clivage entre légalité et légitimité. Référence unique de cet esprit de résistance, la France dont il a une idée quasi platonicienne, fondée sur la capacité de son armée à défendre la nation et à assurer son indépendance.

 

Le rappel de ce que put être l’influence sur un de Gaulle en devenir d’auteurs comme Bergson, Barrès ou Péguy suffit, je pense, à écarter l’idée qu’il pût être maurrassien, idée qui eut la vie dure et n’est peut-être pas totalement dissipée aujourd’hui encore.

Sur trois points essentiels, il se différencie de la pensée maurrassienne.

De Gaulle n’a jamais partagé l’affirmation d’une « France seule », concept passif et stérilisant ; son approche dynamique et mouvante des choses ne pouvait que l’en écarter.

À l’opposé d’un Maurras arrêtant l’histoire française à la Révolution, de Gaulle voit celle-ci comme un tout, dès lors qu’entrevue sous l’angle de la défense. Rien d’antirépublicain chez de Gaulle qui associe Poincaré et Clemenceau à ses louanges.

Rien, enfin, ne savait davantage éloigner de Gaulle de Maurras que l’athéisme du second.

Il n’a pas davantage été nietzschéen dans le sens souvent admis, comme cela a pu être dit. Le nietzschéisme est avant tout une glorification de l’idéal aristocratique et une détestation de l’éthique bourgeoise. Sur ce seul point, de Gaulle se présente comme un tenant de la morale aristocratique

À l’arrière-plan de ce paysage mental de De Gaulle, l’Allemagne est omniprésente. On peut écrire littéralement que l’Allemagne a fait de Gaulle.

De Gaulle et l’Allemagne

Lors de son voyage historique en Allemagne de 1963, il avait ménagé son effet de surprise en déclarant lors d’un entretien avec des journalistes le 9 septembre près de Stuttgart : « Je vais vous confier un secret que je n’ai encore dit à personne. […] Le grand-père de mon grand-père était badois. Il était né à Durlach en 1761 et s’appelait Louis-Philippe Kolb. » Un arrière-arrière-grand-père de De Gaulle était donc allemand, eût-il été rapidement francisé en s’établissant dès 1791 à Dunkerque avant de finir ses jours à Lille où plusieurs autres Kolb devaient marquer l’histoire de la ville et au-delà : un Charles Kolb finira sénateur à vie sous la IIIe République. Il s’en est même fallu de peu que Charles de Gaulle n’épouse une lointaine cousine Kolb !

Ainsi se complète l’environnement familial européen du Général en y ajoutant l’ascendance irlandaise du côté maternel, les Mac Cartan, sans oublier les lointains aïeux belges (des de Gaulle sont enterrés à Sainte-Gudule de Bruxelles et à la cathédrale de Tournai).

Pour autant le jeune de Gaulle ne se mit que progressivement à l’apprentissage de la langue allemande. Jusqu’à Antoing, ses notes sont très moyennes. Il préférait le français et l’histoire. C’est du séjour belge que datent ses rapides progrès. Le concours d’entrée à Saint-Cyr se rapproche et l’allemand est une langue obligatoire.

Il ne cessera par la suite de se perfectionner dans cette langue. Pendant sa captivité dans la Grande Guerre, cette connaissance lui permettra, par la presse, de suivre de près l’évolution des opérations et principalement la conduite de la guerre du côté allemand. Lors de son entrevue historique à Colombey avec le chancelier Adenauer, les 14 et 15 septembre 1958, il s’entretiendra assez largement avec lui hors la présence d’interprètes.

Dans ces années de formation, quelle influence a pu exercer sur lui, à travers ses lectures, la pensée allemande ? À cette époque, une question taraude les esprits, celle que pose Jacques Bainville en 1907 : « Comment l’Allemagne est-elle tant, sinon tout ? »

Quels auteurs, quels ouvrages de langue allemande le jeune de Gaulle a-t-il pu lire ? En ne perdant jamais de vue que, pris par ses études, plus tard par ses débuts de jeune officier, il ne disposait que d’un temps limité. On ne saurait dire qu’il a été inspiré par la pensée allemande15. Fasciné ? Peut-être. Qu’il ait lu Goethe est une évidence. Faut-il rappeler sa reprise de la maxime « Au commencement était le verbe ? Non, au commencement était l’action. » Sans doute encore a-t-il lu Schiller et Heine.

Ce serait se perdre que de rechercher sur le plan purement intellectuel l’intérêt porté par lui à l’Allemagne. Il a vu celle-ci, au départ, sous l’angle de la menace, bercé par son père des récits de la guerre de 1870 et impressionné comme tout un public par la formidable montée en puissance de l’Allemagne au tournant du siècle dans tous les domaines de l’activité.

Comment ne pouvait-il pas être frappé du renouvellement intervenu dans la pensée allemande, qui a interpellé un Renan ? L’aspect le plus frappant réside dans l’affirmation de la communauté ethnique germanique douée d’une âme propre et d’une éternité, alors que les hommes passent.

Au total, il est douteux que de Gaulle ait disposé tôt d’une véritable culture allemande. Par son milieu, son éducation, ses modes de pensée, il porte avant tout l’empreinte du classicisme français. On peut être toutefois quasi certain qu’il a lu les Mémoires de Bismarck dont les premiers tomes ont paru en 1899. On a de lui une conférence prononcée le 1er avril 1914 devant les cadres du 3e bataillon où il met en valeur les forces de l’armée allemande. Mais déjà, à cette date, sorti de Saint-Cyr, il a entamé son métier de soldat.

Saint-Cyr et l’armée

Reçu à Saint-Cyr 119e sur 700 candidats et 221 admis le 14 octobre 1910, de Gaulle y entame une scolarité de deux ans. L’École occupe, dans le prolongement du parc de Versailles, les anciens bâtiments de l’institution d’éducation pour jeunes filles qu’avait fondée Mme de Maintenon16.

Durant sa scolarité, ses supérieurs ont relevé, parmi ses qualités, sa méthode, sa prise rapide de décision, son énergie, son enthousiasme, son esprit militaire très développé. Ses notes d’instruction militaire mettent en évidence que ses qualités d’exécutant sont moindres (moyennes) que celles qui révèlent des aptitudes d’instruction et de chef (brillantes). Le sous-lieutenant de Gaulle sort dans un excellent rang en 1912, classé 13e d’une promotion dont le major est le futur maréchal Juin. Il ne semble pas avoir entretenu avec ce dernier des liens étroits. Les deux hommes n’en pratiqueront pas moins entre eux le tutoiement – très rare chez de Gaulle. C’est, il est vrai, l’usage entre anciens d’une même promotion.

« Quand j’entrai dans l’armée, écrit de Gaulle, elle était une des plus grandes choses du monde17. » Il faut voir dans cette phrase le reflet d’une conviction plus que celui de la réalité. À cette date, le concours attire moins. Depuis quelques années, le nombre de candidats est en baisse et les correcteurs – remarque il est vrai classique et de tout temps – se plaignent d’une baisse de niveau. On peut trouver quelques raisons à cette moindre attirance. L’affaire Dreyfus, à peine éteinte, a laissé des traces. Les soldes sont minces et l’on pourra voir le jeune officier solliciter à l’occasion un concours financier auprès de ses parents. L’armée, enfin, supporte de plus en plus difficilement d’être l’instrument principal de la répression des mouvements ouvriers. On a ce mot d’un patron : « Ils n’ont pas eu assez de morts, mes ouvriers ! » De Gaulle a connu l’expérience de ces affrontements quand il était sous-lieutenant au 33e régiment d’infanterie (il a choisi cette arme en estimant que c’est là qu’un officier peut le mieux s’accomplir) et que son unité fut envoyée d’Arras à Dunkerque pour faire face aux grévistes.

À sa sortie de Saint-Cyr, c’est à Arras qu’il apprend véritablement son métier de soldat au même 33e régiment d’infanterie. Son premier colonel, Pétain, à cinquante-six ans, à quelques années de la retraite, demeure, sans amertume, dans l’attente de ses premières étoiles. (« J’ai toujours été vieux dans tous les grades », dira-t-il plaisamment.) Comment ne pas voir un clin d’œil du destin dans cette rencontre entre le bouillant sous-lieutenant et l’impavide colonel ?

D’aucuns ont cédé à cette approche téléologique de l’histoire. À moins de lire un signe astrologique entre ces deux Sagittaires. Entre le non-conformiste affirmé, à contre-courant des modes, convaincu que « le feu tue », et le proche contestataire des dogmes militaires, faut-il dénicher le même anticonformisme ? Cela ne peut s’imaginer qu’au prix d’une lecture rétrospective. Rien ne permet alors de penser qu’entre les deux hommes le moindre lien personnel ait pu s’établir. Les différences d’âge (trente-quatre ans les séparent) comme de grade et d’origine sociale étaient trop marquées.

Pétain a bien pu être frappé par la taille d’un subordonné que ses condisciples de Saint-Cyr avaient baptisé « l’asperge » ou « double-mètre » (en fait 1,87 mètre « officiel »). Il n’a pu que remarquer d’emblée les notes excellentes de sortie de Saint-Cyr du jeune officier. Et c’est tout. La légende a voulu faire de Philippe de Gaulle le filleul de Pétain. C’est totalement infondé. Ses parrain et marraine ont été son grand-père et sa grand-mère, une tradition familiale. Le nom de De Gaulle n’est mentionné qu’à deux reprises par Pétain. Au premier semestre 1913, il note : « Sorti de Saint-Cyr avec le no 13 sur 211. S’affirme dès le début comme un officier de réelle valeur qui donne les plus belles espérances pour l’avenir […]. » Et au second semestre : « Très intelligent, aime son métier avec passion. […] Digne de tous les éloges18. » Pour le reste, beaucoup les séparait : à un Pétain ayant perdu la foi depuis longtemps s’oppose un de Gaulle croyant. À un Pétain impénitent coureur de jupons répond un de Gaulle plus retenu dans ce domaine, sans pour autant ignorer les femmes, beaucoup moins qu’on ne l’a dit. On le verra, beaucoup plus tard à l’Élysée, plein de prévenances envers les dames (les plus jolies). À un Pétain qui cultive le silence et la réserve s’oppose un de Gaulle qui se met volontiers en avant et prend la pose. Dans ses Mémoires de guerre, il note sobrement : « Mon premier colonel, Pétain, me démontra ce que valent le don et l’art de commander. »
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