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TEMPS DE FEU ET DE FER


«  Et les hautes

racines courbes célébraient

l’en allée des voies prodigieuses, l’invention des voûtes et des nefs

et la lumière alors, en de plus purs exploits féconde, inaugurait le blanc royaume où j’ai mené peut-être un corps sans ombre...

(Je parle d’une haute condition, jadis, entre des hommes et leurs filles, et qui mâchaient de telle feuille.) »

 


Saint-John Perse, Éloges.









1

D’abord et pour toujours cette image obsédante, incoutumière : des boules de feu zigzaguant à travers les champs de canne (décembre descendait lentement dans son déclin), levant comme de soudaines huées de flammes bleu-orangé qui filaient vers les confins avant de s’épuiser, ô inexplicable, à mi-chemin de leur folie.

Le ciel, traversé d’aquarelles fugaces, semblait en exil. La nuit était pourtant proche, inquiète, tapie dans les recoins des mornes comme qui dirait un oiseau-mensfenil prêt à fondre sur nos têtes. D’instinct, nous nous étions collés les uns aux autres, hormis un négrillon m’en-fous-ben qui continuait à trépigner d’allégresse.

Nous avions frette. Nos cœurs chamadaient. Déjà la course-courir de l’incendie dans les plus belles pièces de l’habitation Val-d’Or avait provoqué de hauts cris, des héler-à-moué. Les coupeurs de canne qui se ponçaient les pieds au bord du Grand-Bassin, les amarreuses qui caquetaient, un panier vide juché sur la tête par pure coquetterie, les commandeurs à cheval qui jetaient leurs ordres pour le lendemain, le géreur hirsute qui avait ôté son casque colonial en kaki, tout ce monde-là s’agitait en tous sens, mais nul n’osait affronter le sinistre.

Les boules de feu continuaient avec un ballant accru leur équipée sauvage dans la plantation. Encore plus vite ! Encore plus vite ! Les flèches de canne se muaient en couronnes lumineuses, sublimes et dérisoires tout à la fois, avant de s’affaisser dans des craquements qui se propageaient de loin en loin. En un battement d’yeux, la moitié au moins de la plaine de Rivière-Salée s’était offerte au désir du feu.

Géraud, le négrillon, trépignait :

–Foutre que c’est beau ! C’est beau, oui !


Aussitôt, nous nous escampâmes qui dans le chemin récemment empierré conduisant à Petit-Bourg, qui dans les halliers les plus proches, tandis qu’une dizaine d’hommes, munis de battoirs, s’étaient mis à poursuivre l’incendie. Avec une énergie stupéfiante pour des gens qui avaient passé la journée entière à s’esquinter sous le soleil implacable du carême, ils frappaient les tiges en flammes. Ou bien ils étouffaient les gerbes d’étincelles que le petit vent du soir, vent de terre et donc tourbillonnant, faisait virevolter à plaisir.

Le commandeur Bélisaire, un mulâtre mastoc qui n’avait qu’un œil à cause, s’il fallait en croire la malignité publique, de la guerre de 14-18, hurlait :

–Bat li isiya ! Bat li pa la, tonnan di Dyé ! (Frappez par ici ! Par là, tonnerre de Dieu !)

Dans ma fuite éperdue, je faillis buter sur mon père. Il galopait à bride avalée en direction de Val-d’Or, sans doute prévenu par le bramement des conques de lambi. Partout, on s’était mis à sonner l’alerte. La nuit s’était drapée d’envolées musicales qui accompagnaient l’avancée des flammes, plus conquérantes que jamais. Le spectacle était, vrai de vrai, sacrément impressionnant. Je n’eus que le temps de me plaquer à même l’herbe-Guinée humide d’un fossé, mais, sur la figure de mon père, il me sembla lire, l’espace d’un cillement, une exaltation insolite.

Je me faufilai derrière notre maison, à l’endroit où la véranda s’arrêtait. Un fût jaune y recueillait l’eau de la gouttière. Je me serrai contre lui, en proie à une tremblade irréfrénable. Mon chien, Sloup, vint me lécher les mains sans japper. Dans la salle à manger, notre servante, Antoinise, avait allumé une lampe à pétrole et, bien que je n’aperçusse point ma mère, j’entendais ses pas nerveux racler le plancher de bois. Autour de la table, mes frères et sœurs, très sages, devaient s’efforcer d’avaler leur soupe, grimaçant comme à l’ordinaire. Distinctement, le bruit mat des cuillers en argent contre le rebord des assiettes me parvenait, bruit rassurant, trop rassurant. Je savais que ma mère s’inquiétait pour moi. Souvent, il lui arrivait, au mitan d’un causer avec des grandes personnes, ou pendant les très courtes siestes qu’elle s’octroyait, d’accourir dans notre cour de terre
battue en demandant à la cantonade :

–Pierre-Marie ! Pierre-Marie ! Où est-ce qu’il drivaille encore, ce petit bougre-là ?

Les cuisinières lorgnaient, indifférentes, par-dessus leurs fourneaux. Le jardinier, Hector, souriait ou se mettait à siffloter, manière pour lui aussi d’indiquer qu’il n’était aucunement responsable de ma personne. Alors Da Fanotte, ma nounou, soulevait sa masse boudinée du petit banc, placé à l’ombre d’un tamarinier, où, à longueur de journée, elle papillotait ses cheveux gris et trottinait jusqu’à la volée de marches conduisant à notre perron. Elle devinait d’instinct où je me cachais et sans doute était-elle un peu quimboiseuse. Les poings sur les hanches, elle tressautait en s’écriant :

–Hé ! Bébé, descends de ce pied-bois tout de suite, tu veux bien ?

Si elle était réellement en colère, chose peu fréquente, elle grommelait :

–Cesse de bêtiser avec des petits nègres sans manman, Ti Pierre ! Allez, voltige-moi ces billes, ça empêche d’apprendre à l’école !

Je m’extirpais, tout penaud, de ma cachette et, devant ma mère, sans lui adresser une miette de parole ni même rechercher son approbation, Da Fanotte me pinçait les oreilles jusqu’au sang et me baillait deux-trois chiquenaudes sur le crâne avec son index recourbé. Parfois, lorsque ma faute le méritait, elle taillait une liane de tamarinier et me flanquait une raclée sur les fesses qu’elle n’hésitait pas à dénuder. Flap ! Ma mère regagnait le salon sans intervenir. De la fenêtre, elle observait, pensive, mon tête-à-tête avec la vieille femme. La marmaille se rassemblait autour d’elle et je ne distinguais plus que leurs têtes bien qu’ils se fussent dressés sur la pointe des orteils. A cet instant-là, ils me semblaient être presque des étrangers. Marie-Louise, mon aînée, dont la natte aux reflets roux descendait jusqu’à la raie des fesses, et que je n’avais jamais entendu ni rire ni élever la voix, me lançait un regard lourd de réprobation. Chaque beau matin, elle était la première à se rendre à l’économat, dans la pièce où un précepteur venu d’En-Ville–celle du Lamentin ou plus loin, de Fort-de-France, nous n’en savions rien–nous enseignait le français, la géographie et l’arithmétique. Renaud, le cadet, Moïse, le benjamin,
Ismène, la quatrième, traînaient toujours les pieds et se faisaient houspiller par Da Fanotte. Étant le tout dernier, j’avais droit à un régime de faveur : elle me gratifiait d’un second bol de chocolat parfumé à la noix de muscade.

Ce soir-là, j’appréhendais de cogner à la porte, non pas tellement à cause du châtiment qui m’attendait, mais parce que le feu, là-bas, devenu une vraie charibaudée, n’avait point succombé aux coups de battoir des nègres et que je le voyais avancer dangereusement vers les maisonnettes de la Cour Cécile et donc de l’usine de Génipa. Da Fanotte et ma mère s’accoudèrent au balcon de la véranda, les mains en visière. J’entendais l’antique négresse marmonner un prier-dieu frénétique tandis que ma mère répétait pour se rassurer :

–Ti Pierre, il n’a pas pu arriver jusque là-bas, non ! C’est pas possible !

Je décidai soudain d’apparaître, ce qui fit frissonner les deux femmes. Loin de m’accabler de reproches, Da Fanotte me prit dans ses bras et me serra longuement. Elle se mit à m’embrasser avec frénésie, sur le front, les tempes, les joues et même les bras, en répétant :

–Ah ! mon petit bougre, tu es sain et sauf. Dieu du ciel, merci, oui ! Merci !

Ma mère se tenait figée, légèrement appuyée sur le chambranle de la porte d’entrée. Sa chevelure, couleur de fil de mangue-zéphirine, flottait sur ses yeux hagards sans qu’elle cherchât à la retenir, de ce geste machinal et si plein de doucereuseté qui me restera comme le plus essentiel de sa personne.

–Ton fils est là, oui ! s’exclama, triomphale, ma nounou en me redéposant par terre.

Ma mère ne m’embrassa point. La retenue était l’une des principales vertus qu’elle nous enseignait. Pourtant, ce soir-là, elle passa de la terreur dissimulée à la froide enrageaison, me poussant d’un geste brusque jusqu’à ma place habituelle autour de la table. Ma soupe s’était figée. Mes frères et sœurs avaient baissé le nez dans leur assiette. Nous continuâmes le souper sans nous entrevisager. Dehors, le criaillement des cabris-des-bois et autres insectes nocturnes qui semblaient rivaliser d’ardeur, et, plus loin, le grondement
de l’usine, avaient repris, ce qui signifiait que l’incendie, final de compte, avait dû être maîtrisé. Antoinise vint desservir la table plus tôt qu’à l’ordinaire. Elle semblait pressée de regagner sa case, à la lisière de l’habitation Petit-Morne. Une timbale lui glissa entre les mains et roula sur le plancher sous l’œil agacé de ma mère.

–Je... je peux partir, madame Edmée ? finit-elle par balbutier.

–Et la vaisselle ? Tu me la laisses, hein ?

–Ma petite fille est seule chez moi et...

–Parce que tu t’imagines que le feu a pu arriver jusque là ! rétorqua ma mère avec dureté. Idiote, va ! Le vent l’a conduit en direction du bourg.

Ma mère, femme de courte patience, avait cette nature. Sévère envers les gens de couleur. Catégorique, comme elle préférait qualifier son attitude, jugeant ce terme plus neutre. Elle n’avait, il est vrai, guère de considération pour sa valetaille et, si elle baillait honneur et respect à Da Fanotte, c’est parce que cette dernière avait élevé plusieurs générations de La Vigerie. Elle était en quelque sorte moins étrangère à notre maison que ma mère, qui venait du nord du pays –de Basse-Pointe, une commune si éloignée de la nôtre qu’on ne nous y avait emmenés qu’une seule et unique fois, à la mort de notre grand-père.

–Tu vois ce qui aurait pu t’arriver, sacripant ! me lança-t-elle.

Et comme je faisais mine de ne pas comprendre, elle saisit un hanneton qui voletait autour de la colonne en verre de la lampe à pétrole et le jeta à l’intérieur de celle-ci. En quelques secondes, un grésillement. Un simple grésillement. Je fus de nouveau assailli par la peur. Avions-nous, la bande à Florius, été surpris ? Qui avait bien pu apercevoir notre manège ? Trente-douze mille questions se bousculaient dans ma tête de garnement de neuf ans.

–Si tu continues à fréquenter les petits nègres, fit ma sœur aînée, sentencieuse, tu finiras mal, oui !

Mon père rentra fort tard. Pour une fois, on ne nous força pas à gagner nos chambres lorsque la grosse pendule dorée sonna dix heures du soir. Il ne nous accorda pas l’ombre d’un regard. Ses vêtements
étaient maculés de cendre et de boue. Ses yeux rougis étaient en proie à une agitation nerveuse qui les faisait cligner sans arrêt. Il s’assit lourdement dans son fauteuil à bascule et réclama du rhum sec. Da Fanotte lui en servit un sacré modèle de rasade qu’il avala d’un trait. Puis, il se rafraîchit le gosier avec un peu d’eau de carafe qu’il but au goulot.

–Léon... Léon est mort..., lâcha-t-il d’une voix qui se voulait équanime.

–Celui de Guinée-Fleury ? demanda ma mère.

–Lui-même... Bof ! C’est pas une grande perte pour l’humanité. Il ne travaillait qu’un jour sur trois, de toute façon. Le feu l’aura surpris dans son sommeil, je suppose. Hon ! Dormir à cinq heures de l’après-midi, y’a que des fainéants de son acabit pour faire une telle chose.

Je dus me retenir pour ne pas hurler. Léon ! Le grand Léon dont on se moquait avec gentillesse parce qu’il était «  aussi long que le Mississipi ». Lui qui aimait bien la compagnie de la marmaille et qui, plusieurs fois, nous avait aidé à poser des attrapes à écrevisses à l’embouchure de la rivière Salée. Il nous baillait aussi des contes de compère Lapin et de compère Éléphant en mimant la plus extrême frayeur :

–Hé, les amis ! Je risque d’être transformé en panier. Savez-vous qu’il est interdit de conter à la lumière du jour ?

Ou bien il nous offrait des tranches de fruit-à-pain qu’il cuisait dans un vieux chaudron placé sur trois roches, à la devanture de sa case. Le bougre avait dix fois, vingt fois reconstruit ce refuge après que mon père l’avait fait détruire sur ordre de l’administrateur de la plantation. Mississippi–tel était son surnom–était un rebelle, une manière de nègre-marron comme l’en accusait les travailleurs de Val-d’Or avec lesquels il était souvent en bisbille. Jamais il n’avait voulu occuper l’emplacement de la rue Cases-Nègres où les coupeurs de canne occasionnels étaient autorisés, le temps de la récolte, à construire un logement de fortune. Ses compagnons avaient bien tenté de le ramener à la raison, de l’amadouer ; parfois, ils le suppliaient de se plier aux directives des commandeurs, mais c’était en
pure perte. Le bougre clamait qu’il était né libre et qu’il mourrait libre. Or voilà que le feu, celui que nous avions allumé, venait de mettre un terme brutal à son éternelle funambulerie !

Mon père semblait plus inquiet pour les plantations. Val-d’Or avait perdu trois pièces de canne au moins. Trénelle, une et demie. Ça en faisait des boucauts de canne !

–Comment le feu a-t-il pris ? interrogea ma mère.

Il se contenta de hausser les épaules, l’air soucieux. Il avait été longtemps géreur de l’habitation Val-d’Or, l’une des plantations de canne à sucre les plus florissantes de la région de Rivière-Salée, et en était très fier jusqu’à ce qu’il fût nommé au grade de maître-distillateur à l’usine de Génipa. Au-dessus de lui, seul l’administrateur du groupe La Palun était plus important, mais il est vrai que l’ensemble regroupait une bonne dizaine de propriétés d’une cinquantaine d’hectares chacune. Simon le Terrible–tel était le qualificatif, chargé tout à la fois d’admiration et de rancune, dont, à l’époque, tout le monde, nègres comme Blancs, affublait l’administrateur–avait par conséquent une très haute idée de sa fonction. A ses yeux, mon père n’était qu’un Blanc-goyave, un impécunieux qui n’aurait jamais accès à la caste des Grands békés. Monsieur Simon était un homme rouge de peau, rouge de cheveux, au verbe haut et tonitruant, qui passait à la galopée, lâchant des ordres définitifs ou posant des questions auxquelles on ne pouvait répondre que par oui ou par non. Même mon père le craignait, bien qu’il s’efforçât de n’en rien laisser paraître. J’avais surpris une fois Simon le Terrible en train de le gourmander parce que le tonnage de sucre prévu n’avait pas été atteint. Mon père n’avait pas bronché. Il s’était contenté de hocher la tête en guise d’acquiescement.

Le soir de l’incendie, ce dernier ne nous cajola pas comme il avait coutume de le faire avant que Da Fanotte ne nous conduise au lit. Il n’insista même pas pour que les garçons récitent le Pater Noster. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil non plus. Mon oreiller posé sur la tête, je me protégeais d’un tourbillon de boules de feu qui hurlaient, prêtes à fondre sur moi, et qui arboraient toutes le visage, déformé par un étrange rictus, de Léon, le nègre rebelle. Cet
homme-là s’était toujours montré de la plus extrême gentillesse à mon endroit, bien qu’on nous eût vivement conseillé de nous détourner de sa route et de ne pas répondre à ses interpellations. Il avait déformé mon nom en «  Pilipip » et se débrouillait toujours pour me faire l’offrande d’une mangue-Julie ou d’une canne créole juteuse qu’il avait dérobées au gré de ses errances. Les autres, les petits nègres ou mulâtres, l’accusaient de faire de la préférence. Parfois, il me saisissait par le bras, me dévisageait longuement avant de passer une main râpeuse dans mes cheveux.

Larmes de douleur et de frayeur se mêlèrent pour tremper la taie de mon oreiller. Voilà que j’étais responsable de la mort de quelqu’un qui n’avait rien fait à personne sur la terre ! Un homme qui avait, en outre, presque le même âge que mon père. Car il ne faisait aucun doute dans mon esprit que seule ma proposition stupide de brûler les mangoustes était la cause de ce drame. Mes compagnons de jeu en avaient capturé quatre ce jour-là, bêtes magnifiques, au pelage fauve, qui gigotaient dans la nasse en bambou où elles avaient imprudemment pénétré à la recherche des œufs que nous y avions placés en guise d’appâts. Il faut dire, en effet, que les travailleurs casés, ceux qui résidaient à longueur d’année autour des plantations de Val-d’Or, Trénelle ou Petit-Morne, avaient libre disposition de quelques arpents en jachère ou de savanes trop exiguës pour qu’on les mît en culture. Mon père les autorisait à y faire paître leurs bœufs et leurs cabris et, derrière la bâtimentée de la rue Cases-Nègres, chaque famille possédait une case-à-poules. Bailler le boire et le manger à la volaille, leur grager la pulpe de coco sec et surtout les surveiller lorsqu’on les lâchait pour picorer, était du ressort de la marmaille. Or, les mangoustes n’avaient de cesse, dès que l’attention de celle-ci se relâchait, chose qui se produisait plus souvent que rarement, qu’elles ne fissent un carnage (un barouf préférions-nous dire) parmi les coqs d’Inde, les poules-ginga, les canards ou les oies. On entendait une sorte de faufilement souple à travers les cannes, qui se confondait souventes fois avec le vent qui montait des terres noirâtres de la mangrove, puis un éclair zébrait l’air à-quoi-dire la lame d’un coutelas haut levé pour trancher une canne et seules les
criailleries de la victime nous indiquaient par quel chemin pourchasser l’agresseur. Comme nous étions le plus souvent occupés à une partie d’agates, personne ne voulait abandonner son butin sur le sol et prendre le risque de se faire débanquer, juste pour le plaisir de traquer une mangouste dont on n’était même pas sûr qu’elle s’était attaquée à la volaille dont on avait personnellement la garde. Le moment d’hébétude passé, les petits nègres sifflaient celle-ci qui s’était égayée dans les halliers, et chacun se mettait à compter ses volatiles. J’étais, évidemment, le seul à ne pas être en proie à la crainte d’avoir perdu une poule ou une pintade. A ne pas craindre le retour des parents, à la brune du soir, lesquels ne manquaient jamais, bien que fourbus, de jeter un œil possessif à leurs caloges. Et, lorsqu’ils venaient à découvrir qu’une mangouste y avait fait des siennes, ils houspillaient l’enfant responsable avant de le mettre en charpie à coups de baguette en bambou.

Les négrillons déclarèrent alors une guerre sans merci à la race des mangoustes. Tous les pièges possibles et imaginables furent utilisés, mais la nasse à écrevisses se révéla vite le plus efficace d’entre eux. J’étais souvent de la partie lorsque la marmaille entreprenait de noyer les prisonniers dans la rivière Salée, cela avec une cruauté qui révulsait un seul d’entre nous, José Hassam. Ainsi nous trimballions deux ou trois mangoustes affolées qui tressautaient dans leur nasse en poussant des couinements de terreur, et nous chantions en créole :



Manglous O, sa ki té di’w bôdé 
bô kay poul Man Amandin ? 
Jôdijou, bonda’w miné, vyé frè !

(O Mangouste, qui t’a poussée à t’approcher 
du poulailler de madame Amandine ? 
Aujourd’hui, t’es fichu, vieux frère !)



A l’en-bas du pont où la pétrolette embarquait passagers et marchandises pour la grande ville de Fort-de-France, non loin de l’échelle qui mesurait les crues de la rivière, nous avions aménagé un emplacement à nous, à l’abri des regards indiscrets, où nous rangions le fruit de nos larcins : cannes chapardées, confiseries de la boutique de
Tantine, cerclages de barriques pour fabriquer des cerceaux ou parfois outils de la plantation, afin de les partager ou simplement les admirer. Nombre de coutelas seize pouces qu’on avait cru égarés, de ceinturons en cuir, de sandalettes en plastique ou de journaux illustrés d’En-France, dont la disparition avait provoqué colère et désarroi chez leurs propriétaires, se trouvaient accumulés là, autour de l’emprise en ferraille rouillée du pont.

–Laquelle on noie d’abord ? demandait Florius, notre maître de camp. Celle-là a un gros boudin. Regardez-moi ça, elle a dû avaler au moins quatre poussins, oui !

Nous examinions, fascinés, ces animaux étranges à gueule de rat, au pelage de chien roux et à la dégaine de chat contre lesquels tout le monde pestait toute la sainte journée. Mon père affirmait qu’un gouverneur de la fin du siècle dernier avait commis la gravissime erreur d’en importer plusieurs dizaines de milliers de l’Inde afin de les disperser à travers la Martinique, persuadé qu’elles s’attaqueraient aux serpents-fer-de-lance qui hantaient les champs de canne et les halliers. Mais Ma Commère Mangouste et Mon Compère Serpent avaient dû trouver une accordaille car leur nombre respectif n’avait cessé de croître, au grand dam de ceux qui étaient les plus exposés à leurs attaques, à savoir les coupeurs de canne et ces femmes, harnachées de la tête aux pieds de hardes disparates, qui avaient la charge d’amarrer les tronçons par paquet de dix.

–Comme ça, tu ne nous voleras plus ! grommelait Ti Édouard, le joueur de billes le plus émérite de notre bande, en attachant le museau pointu de l’animal avec de la corde de bananier.

Et de voltiger, sous nos acclamations, la mangouste dans la rivière, colorée de marron par la vinasse que relâchait l’usine de Petit-Bourg. La petite bête bondissait une fois, deux fois, hors de l’eau, en un effort désespéré pour regagner la rive, avant de couler à pic. Nous trépignions de joie et gueulions :

–Néyé néyé’w, isalôp ! (Noie-toi, saloperie !)

Or, je finis par me lasser de ce spectacle somme toute frustrant puisqu’on n’apercevait plus nos victimes dès l’instant où le courant les avait charroyées vers l’embouchure, à l’endroit où des mangles
échassiers effrayants se dressaient telle une armée de spectres en attente de leur général. Je proposai donc à mes compagnons de varier le supplice : nous les enfermions dans un tonneau rempli au préalable de paille de canne qu’une simple allumette suffisait à embraser. D’ordinaire, les petites bêtes couraient en tous sens en poussant des couinements désespérés, tentaient en vain de grimper sur les bords du tonneau jusqu’à ce que, épuisées ou étouffées, elles se laissassent griller en dégageant une odeur étrange, ni agréable ni désagréable.

Le jour où l’incendie méchant couvrit la plaine de Rivière-Salée, profitant du fait que nous étions en train de jouer à «  Ti Pilon-magoton », elles étaient parvenues, final de compte, à chavirer-mater le tonneau et à s’enfuir, le pelage en flammes, zigzaguant à travers les champs de canne...
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Il n’avait pas cru que le malheur frapperait deux fois, quand bien même il savait que le jour où celui-ci s’annonce, prendre garde est chose parfaitement inutile. Dès la mise en marche des machines, il s’était mis à harceler les hommes qui contrôlaient les moulins-broyeurs ou surveillaient les cuiseurs. Il n’était pas question que, ce jour-là, une nouvelle panne se déclare. Il n’était pas question de faire appel à Sosthène, le mécanicien génial de la commune du Diamant, celui qui était capable de vous rafistoler en six-quatre-deux n’importe quel roulement, tout en racontant une légende qui faisait de lui un héros. Le bougre allait, vantardisant :

–Mécanique, c’est moi ! Ajustage, c’est moi ! Électricité, c’est moi ! Soudure, c’est moi ! Appelez-moi Monsieur La-Technique, tonnerre de Brest ! Je suis plus fort que Michel Morin.

Sosthène avait acquis sa science sur un bateau de cabotage qui, de la péninsule de Floride à Carthagène-des-Indes, au sud, transportait du bétail de Puerto-Rique, du café d’Haïti, du sucre de Saint-Domingue, de la muscade de Saint-Vincent et d’autres qualités de denrées tout aussi précieuses, s’arrêtant d’île en île au gré de ses avaries. Peu disert sur les conditions de son embauche et donc son départ de la Martinique (on murmurait que, capon dans l’âme, il avait fui la conscription en 1914 pour que ses «  os ne pourrissent pas là-bas, en Europe »), le bougre était par contre intarissable sur ses exploits en matière de réparation de moteurs. Chaque fois que Pierre-Marie de La Vigerie faisait appel à ses services, il devait supporter, tel un rituel, le récit du sauvetage in extremis de la Niña del Sur en plein cyclone, quelque part au large de la Jamaïque.


–A cette époque, se rengorgeait Sosthène, le capitaine ne me faisait pas encore confiance. Il disait qu’un nègre qui maniait avec autant d’habileté pince et tournevis ne pouvait être que sorcier. Pff ! Moi, sorcier ? Quelqu’un comme moi qui a été baptisé quatre jours seulement après sa naissance, qui a fait ses deux communions, qui a fréquenté l’église chaque dimanche matin ! Le vieux Carlos-Andrès, un natal de Bénézuèle, était le mécanicien en chef de la Niña del Sur depuis le début du siècle, alors fallait comprendre que le capitaine se reposait sur lui ! Mais il buvait comme un trou : tequila du Mexique, whisky de contrebande, rhum vieux de Saint-Domingue, rhum blanc de la Martinique, gin de la Barbade, il engloutissait toutes qualités d’alcool qu’il pouvait dénicher aux escales. Et alors, hum... alors, ses doigts tremblaient, il voyait trouble et, surtout, il redoutait que je ne lui vole sa place. «  ¡ Negro de mierda ! qu’il me lançait, ta race n’a appris à lire et à écrire qu’hier matin et tu crois que tu vas m’apprendre à dénicher une panne ? » En fait, c’était bien moi, Sosthène, qui, dans la noirceur de la salle des machines, faisait l’essentiel du travail. Il diagnostiquait au jugé, tombant tantôt juste tantôt à côté, et je lui prenais les outils des mains pour réparer. Quand les moteurs du bateau recommençaient à pétarader, il me saisissait au collet et me disait d’une voix rauque, collant son visage qui puait le rhum presque sur le mien : «  ¡ Negro de mierda ! Tu vois comment on réanime une machine, hein ? Tu vois ? Va là-haut et dis-leur que le vieux Carlos-Andrès est toujours le meilleur. El mejor, tu m’entends ? » Alors moi, j’avais pitié de lui–j’ai toujours éprouvé de bons sentiments à l’égard de mes semblables–et j’obtempérais, sauf qu’un jour, il a failli nous conduire droit à notre perte. C’était au large de cette foutue île de la Jamaïque que j’ai jamais pu supporter à cause de la rudesse de ses habitants. Nous nous étions arrêtés dans ce pays durant deux semaines sur ordre de notre armateur sans que nous ayons rien à charger à bord. Notre capitaine avait décidé de laisser reposer les machines, chose qui, à mon avis, était une couillonnade. Les machines, c’est fait pour marcher, pas pour rouiller sur place. Surtout les vieilles machines essoufflées comme celles de la Niña del Sur ! Alors, quand nous avons repris la mer, j’ai tout de suite pressenti
que les choses allaient se gâter. Au seul bruit du moteur principal ! Il peinait à nous faire sortir de la rade de Kingston, mais ni le capitaine, ni le mécanicien en chef ni aucun de nos quatorze marins n’y prirent garde, tout heureux qu’ils étaient de retrouver l’air du large. Carlos-Andrès s’était saoulé dès qu’il avait appris que nous repartirions et chantonnait des airs de tango en me donnant des coups de poing amicaux dans les côtes : «  Negro de mierda, y’a qu’une chose de vraie dans la vie, c’est la mer ! La plupart des hommes croient que c’est la femme mais ils se trompent. La mer, elle, reste toujours pure ! »

Je me tenais coi, attentif au ronflement des moteurs, inquiet, fébrile parfois, et m’étais calfeutré dans la salle des machines pendant que, sur le pont arrière, les marins fêtaient leur retour dans l’élément qui leur était le plus familier. Et ce qui devait arriver arriva ! A la nuit tombée, le moteur principal se mit à gémir comme une femme en gésine, puis doucement, tout doucement, s’endormit. Un silence terrifiant s’empara de la Niña del Sur. Pendant etcetera de temps, pas un marin n’osa ouvrir la bouche. Le capitaine se reposait dans sa cabine et le mécanicien en chef rigolait dans sa barbe, saoul comme vingt diables, agrippé au bastingage, fixant l’océan immobile. L’affolement ne gagna l’équipage qu’à l’instant où notre bateau se mit à dériver dangereusement. On se mit à cavalcader, à hurler des consignes contradictoires, à bousculer Carlos-Andrès, à l’insulter, à exiger qu’il fasse redémarrer les machines sur-le-champ. Réveillé en sursaut, notre capitaine sembla désemparé. Il avait perdu sa superbe habituelle et était hésitant à délivrer ces ordres brefs et précis qui, dans les pires circonstances, ramenaient le calme et remettaient le bateau sur sa quille. Alors, hon ! il fut bien obligé de faire appel à moi –moi qu’il appelait avec tendresse mi Negrito–, au grand dam de notre quartier-maître, un métis indien-blanc de Curaçao, qui ne m’adressait la parole que contraint et forcé. Je m’appliquais à garder un air modeste, n’étant point sûr du tout d’être capable de réparer cette avarie-là. En fait, Carlos-Andrès avait oublié de graisser une partie du moteur ou, plus probablement, la graisse en était venue à manquer et le bougre avait négligé d’en acheter à l’escale de la
Jamaïque. Résultat : deux coussinets avaient quasiment brûlé et cela avait provoqué le blocage d’une dynamo. Jamais je n’avais eu à affronter semblable panne ! Eh ben, monsieur Pierre-Marie de La Vigerie, tu peux me croire, j’ai mis vingt-huit heures d’affilée à réparer et à bricoler des pièces. Vingt-huit heures ! Et final de compte, la Niña del Sur a pu repartir et atteindre l’île de Saint-Martin. Il était grand temps car un sacré tonnerre de cyclone dévastait la Jamaïque deux jours plus tard.

Pierre-Marie était bien obligé de supporter le récit de Sosthène, bien qu’il l’eût déjà entendu une bonne dizaine de fois. Il faisait preuve d’une patience quasi infinie depuis le jour où, ayant osé interrompre ces entrelassures de langage, Maître La Technique avait ramassé son sac à outils et avait tourné les talons en ricanant. Chaque nouvelle version de la «  catastrophe de la Jamaïque », ainsi que la qualifiait Sosthène, s’enrichissait de détails nouveaux, d’événements qui venaient infirmer ceux que Pierre-Marie avait déjà gravés dans sa mémoire, allongeant d’autant l’attente, retardant le moment où Sosthène poserait ses mains magiques sur la machine en panne, délivrerait d’une voix doctissime son verdict et se mettrait à la tâche avec un sérieux que ne parvenaient à troubler ni les bavardages des ouvriers désœuvrés ni leurs coups de dominos sonores sur les fûts de pétrole qui trônaient dans la cour de l’usine.

C’est pourquoi Pierre-Marie vivait dans la hantise d’une panne quelconque. Il connaissait l’antienne de Simon Duplan de Montaubert :

–Quand l’usine démarre en février, elle ne doit s’arrêter que début juin, mon cher. La canne coupée n’attend pas, ça, tu le sais parfaitement ! Je ne veux pas d’emmerdations avec ces chiens-fer de négociants, non !

Ces derniers, dont les magasins occupaient tout le Bord-de-Mer, à Fort-de-France, achetaient le sucre brut produit à Rivière-Salée et le revendaient en France d’où il revenait parfois blanchi et raffiné. A la vérité, comme la plupart des gens, Pierre-Marie considérait que seul le sucre roux méritait le nom de sucre. Il ne comprenait pas pourquoi, dans certaines familles aisées d’En-Ville, on avait commencé à s’enticher de ces ridicules petits rectangles blancs, inodores
et sans saveur, qui fondaient en un rien de temps dans votre bol de café et le laissaient presque aussi amer qu’auparavant. La première fois qu’il avait eu entre les mains une de ces boîtes bleues de la Compagnie sucrière de Marseille, il avait cru à une plaisanterie. Cette «  chose » ressemblait aux confiseries dont raffolaient les enfants, à ceci près que son aspect n’avait rien de particulièrement attrayant. Était-ce bien là l’épais et granuleux sucre roux qui coulait dans les sacs de cent kilos sous la turbine ?

A seize ans, son père l’avait poussé à accepter ce qu’il appela d’un ton malicieux une «  petite embauche ».

–Demain, tu seras chef, Pierre-Marie, lui déclara Aubin de La Vigerie, mais aujourd’hui, tu dois apprendre. Un vrai chef doit avoir fait toutes les tâches de l’usine, sinon tes ouvriers vont chercher à t’amblouser. Y’a des nègres tellement malins qu’ils devinent en une seconde que tu ne connais rien de rien à ce qu’ils font !

Alors, Pierre-Marie avait été placé sous la turbine à ramasser le sucre tombé dans la gouttière. Cette tâche, peu difficile, n’était payée que trois francs et quelques la journée. Il est vrai qu’une journée équivalait à l’époque à douze heures de travail. Six heures du matin pour six heures du soir ! Le jeune bougre ramassait le sucre avec une pelle et, comme il y avait six turbines, le sucre débordait parfois, surtout quand le chargement de deux d’entre elles arrivait en même temps. Il s’étalait sur une partie du sol qu’on avait carrelée exprès pour le recueillir. Il fallait le ramasser et le remettre dans la turbine. Ensuite, le sucre tombait dans des levages à cuiller et montait dans les gouttières. Ah ! ça, c’était du sucre, un sucre lourd, parfumé, gonflé de son sirop, un sucre qui respirait encore la fraîcheur des cannes, là-bas, dans la plaine. Rien à voir avec ce médicament blanc auquel on avait prétendument ôté ses impuretés ! Après les gouttières, le sucre tombait dans un trembleur qui l’agitait en tous sens à l’aide de ses lattes avant de l’envoyer sur une balance. A l’en-haut de cette dernière, on avait placé des sacs suspendus à des crochets et le sucre s’y jetait directement. Quand le poids de cent kilos était atteint, le sac tombait par terre et des nègres-Congo, costauds, le buste nu ruisselant de sueur, s’en emparaient et le portaient à deux femmes qui avaient la charge de les coudre. Leur dextérité avait toujours stupéfié
Pierre-Marie. Elles répétaient le même geste vingt fois, cinquante fois–enfiler le fil de chanvre dans le chas d’une aiguille grosse comme un petit doigt, attraper la gueule du sac et faire courir le fil sur tout son pourtour–cela sans jamais lever les yeux ni brocanter une seule parole, hiératiques, belles. La plus jeune était Laetitia, la sœur d’Antoinise, la fantasque servante des La Vigerie, et elle connaissait bien Pierre-Marie. Pourtant, au travail, elle ne lui lançait aucun regard de complicité. Elle était murée dans une espèce de maussaderie qui, paradoxalement, l’embellissait encore davantage. Laetitia fut le premier amour secret du jeune garçon. Aussi en voulut-il à son père de l’enlever de ce poste au bout de deux mois pour l’envoyer charroyer du sucre pour des jetons. Là, il travaillait avec un ababa, un bougre qui ne savait pas parler et dont on disait qu’il était né avec le cerveau aussi vide qu’un coco sec. Il s’agissait de placer des sacs de sucre sur un chariot à deux roues que tout le monde affublait de la dénomination inquiétante de «  diable » et de pousser celui-ci jusqu’à l’entrée de l’usine, près du quai. Là, des débardeurs chargeaient les sacs dans des wagons que le train conduirait jusqu’au port du Lamentin, où ils seraient embarqués à bord de chalands. Ceux-ci parcouraient toute la côte sud-caraïbe et atlantique de la Martinique avant de regagner la France.

–Le sucre est un grand voyageur, expliquait son père à Pierre-Marie. S’il s’arrête en route, il est foutu ! Il va des champs de canne aux dos des mulets, du dos des mulets aux wagons, des wagons à l’usine. Là, c’est encore tout un aller-venir depuis le pesage jusqu’au broyage des cannes en passant par le levage, etc., etc., et puis quand il sort de l’usine, le voilà qui reprend sa course ! A travers l’océan à présent...

Devenu régisseur du rhum et du sucre, Pierre-Marie n’avait de cesse de se remémorer chacune des tâches qu’il avait accomplies enfant, et il comprenait bien que ce qui faisait sa supériorité sur les ouvriers, ce n’était pas sa peau blanche, mais surtout le fait qu’il avait tâté à tout alors qu’eux étaient prisonniers d’un seul savoir. Aussi redoutait-il tout particulièrement les deux premiers moulins-broyeurs dont les rolls semblaient non pas tourner, mais tourbillonner.
C’est pourquoi, lorsque Marceau-un-seul-bras était venu lui quémander un petit djob, il avait eu pitié de sa tête chenue et de sa maigreur. Son accident s’était produit à l’époque où Pierre-Marie avait été envoyé à l’usine de Petit-Pérou, tout au nord du pays, pour y apprendre à conduire les locomotives. A son retour, les ouvriers de Génipa ne parlaient que de l’amputation sauvage du bras de Marceau, avec de la terreur dans la voix et surtout une immense tristesse. Seul l’ingénieur de l’usine ne s’apitoyait point :

–Je l’avais mis plusieurs fois en garde, cet idiot ! s’exclamait-il. Plusieurs fois ! Eh bien, non, monsieur s’entêtait à faire le malin. Il se vantait partout d’être le maître de son moulin, de le connaître par cœur, et il s’amusait à y pousser la canne en détournant la tête ou en fermant les yeux. Hon ! Y’a qu’un nègre pour s’adonner à de telles bravacheries ! Nous, on n’est pas du tout responsables de son bras coupé. Anthénor, avec son syndicat de communistes athées a beau prétendre le contraire, moi, je n’en démords pas : Marceau a été victime de son insouciance. Voilà tout !

L’accident avait été terrible. Marceau, depuis trois bonnes heures, poussait les tronçons récalcitrants entre les rolls tout en bavardant avec un décrocheur. Tout roulait à l’aise pour lui. Il était content d’une affaire de coq de combat espagnol qu’il avait récemment conclue à Calebassier, dans la commune du Lamentin, avec l’un des meilleurs éleveurs de l’endroit. Désormais, on entendrait des nouvelles de Marceau au gallodrome de Fonds-Coulisses car il était sûr et certain de plumer les plus vaillants amateurs de coqs de la région.

–J’ai pas encore trouvé un nom pour mon coq, plaisantait-il. J’hésite entre Clemenceau et...

Mais il n’eut pas le temps d’achever sa phrase : la tête tournée en direction de son interlocuteur, il n’avait pas remarqué qu’un lot de tronçons de canne humides venait d’arriver sur la chaîne roulante. Cela pouvait se produire lorsque l’on n’avait pas eu le temps d’évacuer toutes les piles vers l’usine par manque de muletiers pour les charroyer jusqu’aux wagons ou parce que, juchés sur ces derniers, les arrimeurs avaient traînassé. Alors, les piles de canne s’humectaient de rosée ou de ces brèves pluies-fifine si fréquentes au petit matin,
vers la fin de la saison du carême. Les rolls avalèrent la main droite, puis l’avant-bras de Marceau qui poussa un hurlement à réveiller un mort. Le moulin disparut un bref instant sous une cascade de sang, de chair et d’os broyés.

–Stoppez le premier moulin ! aboya le décrocheur en direction de deux ouvriers qui contemplaient la scène comme hypnotisés.

Sans attendre, il s’empara d’un coutelas, fondit sur la machine qui continuait à happer Marceau et, d’un coup de maître, trancha le bras de ce dernier quasiment à hauteur de l’épaule. Le crissement de la lame sur l’os réveilla les deux ouvriers de leur stupeur, et ils se dépêchèrent d’arrêter le moulin. Marceau tomba dans une sorte de mal-caduc : il avait visiblement perdu connaissance, mais ses membres et ses lèvres étaient agités de tremblements désordonnés. Maître Aubin, qui surveillait à ce moment-là la colonne à distiller, se précipita pour faire un garrot au blessé avec un sac en jute. L’opération fut malaisée car il ne lui restait plus qu’un moignon, affreusement déchiqueté. Le maître-distillateur gardait un calme olympien, contrairement à l’ingénieur qui voyait pour la première fois de sa vie semblable accident.

–Il... il va mourir, hein ? Il va mourir ? harcelait-il Maître Aubin.

–Mais non !... Enfin, je veux dire sauf si on ne le transporte pas très vite à l’hôpital du Lamentin.

–En tombereau, ça peut prendre deux heures, vous le savez bien. La route de...

–Écoutez, s’énerva Aubin de La Vigerie. Il n’y a qu’une seule solution, mais c’est à vous d’en prendre la décision, monsieur.

–Laquelle ?

–La loco !

L’ingénieur frémit. Certes, le maître-distillateur serait tenu le premier pour responsable de l’accident, mais il n’ignorait pas qu’ayant la haute main sur l’ensemble des machines de l’usine, étant de surcroît métropolitain, les administrateurs du groupe et le syndicat, pour une fois d’accord, ne manqueraient pas de le pointer aussi du doigt. Il y aurait deux responsables, ça, il le savait, mais celui qui aurait le plus à perdre dans l’affaire, ce n’était pas de La Vigerie, mais lui, le Blanc-France, sans amis proches, sans famille, dans cette colonie où finalement
il gagnait moins bien sa vie qu’il ne l’avait espéré.

–Bon... eh bien, va pour la loco ! lâcha-t-il, le visage empreint d’accablement.

C’était la plus mauvaise heure du jour. Les wagons venaient d’être déchargés à l’usine une demi-heure plus tôt et s’en étaient revenus sur les plantations où il était absolument impossible que les arrimeurs aient eu le temps de les remplir à nouveau. Il faudrait donc faire redescendre à vide la locomotive la plus proche, celle qui se trouvait à l’habitation Bel-Évent, distante de six kilomètres à peine, et donc affronter la colère du commandeur Firmin Léandor. Ce dernier, profitant de l’incurie et de la saoulardise du géreur de l’endroit, n’en faisait qu’à sa tête, menaçant même de démissionner chaque fois qu’un différend l’opposait à Simon le Terrible. L’administrateur hurlait au chantage, jurait, tempêtait, mais était bien obligé de se ranger à l’opinion du ténébreux mulâtre. L’ingénieur n’avait pas oublié que la Marche de la Faim de 1935, qui avait abouti à une véritable occupation des rues de Fort-de-France par la plèbe de presque toutes les campagnes de l’île, avait débuté par un mouvement d’humeur des commandeurs et des géreurs qui réclamaient une augmentation de leur salaire, mouvement auquel Firmin Léandor avait bien entendu activement participé. Bref, le Tourangeau avait toutes les raisons du monde d’en vouloir au contremaître de la plantation Bel-Évent et ne voulait pas s’abaisser à lui demander la moindre faveur. Aussi trembla-t-il lorsque revint à l’usine le cavalier qu’il avait envoyé là-bas pour réclamer la loco. Marceau perdait encore beaucoup de sang, malgré un nouveau bandage effectué cette fois-ci par le médecin du bourg, le docteur Molinard, un Pyrénéen installé depuis si longtemps dans le pays qu’on avait fini par le considérer comme un Créole. Cet original, qui passait le plus clair de son temps à collectionner les papillons, quand il ne corrigeait pas les entorses du français des îles aux bonnes règles grammaticales, ne se départissait pas de sa jovialité naturelle. Il encourageait Marceau en le taquinant :

–Il te reste un bras, mon vieux, de quoi tu te plains, hein ? Ça te suffira pour mesurer la largeur du derrière de ta femme, eh ben Bondieu !


Les ouvriers avaient montré une vive répugnance à nettoyer le premier moulin-broyeur de la chair et des os de son bras amputé.

–La loco sera là dans dix minutes, annonça le messager d’une voix tranquille.

–Léandor... il n’a rien dit ? fit l’ingénieur.

–Non-non. Il sait que la vie d’un homme est en jeu.

Aubin de La Vigerie, qui s’était agenouillé au côté du blessé et lui tamponnait le visage à l’aide d’un mouchoir trempé dans du rhum pour tenter de le réanimer, n’avait pas douté un seul instant de l’esprit de compréhension de Firmin Léandor. Il n’avait pas toujours été sur un pied de familiarité avec lui, mais il le respectait et surtout admirait la qualité du travail que l’on abattait, année après année, à Bel-Évent, seule plantation du groupe où il n’avait pas fallu changer régulièrement de commandeur. Ainsi donc, la loco emporta Marceau jusqu’à la commune du Lamentin où il demeura hospitalisé durant des mois, à tel point que son nom et sa figure finirent par s’effacer des mémoires, un peu comme s’il avait été mort et enterré, à l’instar de ces nègres fourbus d’une vie entière à couper la canne ou à travailler à l’usine, qui tombaient dans les bras de Basile sans avoir montré le moindre signe de faiblesse, sans avoir grimacé d’une quelconque douleur ou de la plus petite maladie, comme ce foutu paludisme qui prospérait à cause de la proximité de la mangrove. Ils mouraient en pleine santé, disait-on, et c’était là la meilleure des morts.

Quand Marceau–désormais surnommé Un-seul-bras–revint à Rivière-Salée, son premier souci fut de se rendre à l’usine de Génipa pour y retrouver un djob. Entre-temps, Pierre-Marie, lui aussi rentré de son séjour dans le nord où il avait appris la science des trains, avait pris ses fonctions de maître-distillateur. Son père Aubin ne s’était pas encore tout à fait retiré, mais il laissait au jeune homme de plus en plus de responsabilités et ce fut à lui qu’échut la pénible tâche d’éconduire le nègre manchot.

–Man ni an sèl bra men man konnèt travay-la, misyé Pyè-Mari. (Je n’ai plus qu’un bras, mais je connais le travail, monsieur Pierre-Marie.)

–Désolé ! Homère t’a remplacé... et puis, tu es invalide à présent.


Marceau se planta devant le jeune homme, le fusilla du regard, jeta un regard circulaire aux machines où s’affairaient les ouvriers et explosa d’une telle colère que même l’employé au pesage des cannes accourut :

–Qui es-tu pour me faire ça à moi ? s’indignait le manchot. Tu n’étais même pas né que je coupais déjà la canne à Val-d’Or ! J’ai tout fait, moi : muletier, ensuite arrimeur, décrocheur, responsable de moulin jusqu’à mon accident. Ti- Pierre, tu ne seras jamais que l’ombre de ton père ! Tu n’as aucune personnalité. Tu parles comme lui, tu ris comme lui, tu marches comme lui. Est-ce ainsi que tu deviendras un vrai homme bien debout dans son pantalon, hein ? Réponds-moi ?

Pierre-Marie devint rouge de honte. Pour la première fois, il prenait conscience de l’emprise qu’Aubin de La Vigerie avait exercée sur lui depuis sa plus tendre enfance. Il avait formé son dernier fils à son image, laissant les plus âgés, Renaud et Moïse, choisir leur voie comme bon leur semblait. Le premier était devenu économe à l’habitation Thoraille, au sud de Rivière-Salée, où il était la terreur des nègres. Quant à Moïse, celui dont les cheveux trop frisés indisposaient leur mère, il était clerc de notaire à Fort-de-France, chez leur beau-frère, Sylvère de Cassagnac, lequel n’eut pas l’indignité de le licencier après qu’il se fut démarié de Marie-Louise. Pierre-Marie comprenait, devant l’insulte que Marceau venait de lui jeter au visage, qu’il n’avait jamais eu le choix : son père avait «  sauvé » sa fille aînée ainsi que son dernier fils selon une coutume bizarre en vigueur chez les Blancs créoles de petite conséquence.

Marceau l’observait d’un air goguenard, sûr de l’avoir atteint au bon endroit. Alors, pris d’une inspiration subite, plus par révolte contre son père que par compassion envers le manchot, il déclara, détachant ses mots :

–C’est bon ! Tu reprends ton poste demain matin. Homère, finalement, je vais le mettre aux turbines.

De ce jour, Pierre-Marie ne salua plus son père avec la déférence qu’il lui avait montrée jusque là, déférence qui se marquait par deux baisers appuyés sur les joues fripées d’Aubin de La Vigerie. Il le
consulta de moins en moins sur la bonne marche de la distillerie et lui répondit de manière évasive lorsque le vieil homme l’interrogea à ce sujet. Il ne serait plus l’image d’Aubin de La Vigerie ! Il serait lui-même, rien que lui-même et personne d’autre. Mais son premier acte d’indépendance se solda par une catastrophe : trois jours après que Marceau eut retrouvé le premier moulin-broyeur, son autre bras glissa de nouveau entre les rolls et fut broyé jusqu’aux os. On le surnomma aussitôt Marceau-zéro-bras.

Les nègres conclurent à une maudition, à un «  mal envoyé » par quelque sorcier-quimboiseur sur requête d’une personne qui devait en vouloir à mort à Marceau. Pierre-Marie, pour sa part, en tira la première conclusion définitive de sa jeune existence. Il savait dorénavant qu’à l’usine, un même malheur peut fort bien se produire deux fois.
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