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« Jamais réel et toujours vrai. »

Antonin Artaud




« Il n’y a ni présent ni futur, il n’y a que l’éternel

recommencement du passé. »

Eugene O’Neill, Une lune pour les déshérités




Prologue






Paris, octobre 1976

Le terminal un, à l’aéroport Charles-de-Gaulle, évoquait une pieuvre : d’innombrables bras, faits de couloirs et d’annexes, partaient du corps central, reliant les différents services aux autres aménagements. À peine arrivé dans la vaste aérogare futuriste, encombrée et bruyante, le jeune homme dut lutter contre l’envie presque irrépressible de tourner les talons sur-le-champ.

Il avait acheté son billet la veille au soir, dans une agence de voyages près de la rue de Rome. Son avion ne partirait que quatre heures plus tard, aussi serait-il obligé de patienter un bon moment dans cet espace où l’air semblait se raréfier de minute en minute.

Son sac de voyage à la main, il monta au deuxième étage et chercha une place où s’asseoir. Le niveau de sécurité avait été relevé depuis le mois de juin, après qu’un vol de la compagnie Air France eut été détourné vers l’Ouganda par des terroristes avec deux cent cinquante-huit passagers à bord. Des agents patrouillaient partout, équipés comme dans un film postapocalyptique. Mieux valait éviter de les dévisager, pour ne pas attirer leur attention.

Ayant avisé une table libre dans un café au fond du hall, il s’y installa, commanda un double expresso et posa son bagage sous sa chaise. À travers les vitres, il voyait des nuages de pluie filer dans le ciel de plus en plus sombre, des avions alignés devant les hangars, des équipes de maintenance et des navettes remplies de passagers sillonner le tarmac entre les appareils. D’un petit transistor proche lui parvenait la voix de Roberta Flack susurrant « Killing Me Softly1 » – ironie du destin.

Il était déterminé à ne pas trop penser à ce qui s’était passé deux nuits plus tôt – du moins, pas avant d’être rentré aux États-Unis. Mais ses parents à elle avaient peut-être déjà donné l’alerte et prévenu les autorités. Auquel cas, il serait considéré comme l’un des principaux suspects, et la police aurait pour objectif prioritaire de l’empêcher de quitter le pays. Il lui fallait absolument partir, retrouver la sécurité de son foyer – Dieu que ce mot, « foyer », lui faisait chaud au cœur –, d’où il pourrait s’assurer du bon déroulement de son plan.

Ce n’était pas son seul problème. La pensée de ne plus jamais la revoir le mettait au supplice. Chaque fois qu’il y songeait, il avait l’impression de recevoir un coup de poing au creux de l’estomac. Il avait toujours eu peur de l’irréversible, des actes impossibles à défaire, qu’il en soit responsable ou pas.

Il avait six ans lorsqu’on lui avait offert un poisson rouge, dans un bocal qui ressemblait à une moitié de ballon de foot. Au bout d’environ un mois, il avait oublié de le nourrir et de changer l’eau pendant quelques jours, et l’animal était mort. Il l’avait découvert un matin flottant le ventre en l’air, inerte, pareil à un petit bijou scintillant. Sa mère lui avait dit que les poissons de cette espèce étaient sans doute trop sensibles et que le sien n’aurait vraisemblablement pas vécu longtemps de toute façon, mais il ne l’avait pas crue. Il savait bien que c’était sa faute, même si personne ne l’avait grondé. Et, malheureusement, il avait beau avoir de la peine, il n’avait aucun moyen de réparer ses torts.

Il avalait une gorgée de café quand un homme de haute taille, en nage, lui demanda s’il pouvait s’asseoir à sa table. Surpris, il sursauta et faillit renverser sa boisson, mais hocha la tête pour signifier à l’inconnu que l’autre chaise était libre. L’homme commanda un cappuccino et deux croissants, sur lesquels il se jeta dès que la serveuse les lui eut apportés.

— C’est la première fois que je viens dans ce nouvel aéroport, avoua-t-il.

Il repoussa les miettes tombées sur la table avant d’écarter le bras pour englober l’espace autour d’eux.

— Je trouve qu’il est plutôt bien fait. Pas vous ?

Il parlait français avec un accent étrange, en roulant les r et en avalant les consonnes. Le jeune homme marmonna un assentiment, puis s’essuya la bouche avec une serviette et se rendit alors compte que ce geste était devenu une sorte de réflexe compulsif depuis deux jours, comme s’il tentait en vain d’éliminer des taches de…

— … sang, dit l’inconnu.

— Pardon ? lâcha-t-il en le dévisageant.

— Je crois qu’il y a une petite tache de sang sur votre veste. Je m’y connais, je suis médecin.

Le jeune homme examina rapidement le vêtement, en vain ; la salissure devait se situer haut sur son épaule, à un endroit où il ne pouvait pas la voir.

— Je me suis sûrement écorché en me rasant, répliqua-t-il.

Il sentit aussitôt sa gorge s’assécher et la sueur ruisseler dans son dos.

— Ah oui ? C’est bizarre, il n’y a aucune trace de coupure sur votre visage… Vous êtes anglais ?

— Non, américain. Bon, excusez-moi, il faut que j’y aille. Enchanté de vous avoir rencontré. Prenez soin de vous.

Son interlocuteur le regarda d’un air déconcerté et ouvrit la bouche pour répondre mais, déjà, le jeune homme se levait et se faufilait prestement parmi les groupes arrêtés devant les vitrines des boutiques.

Ayant repéré des toilettes à l’extrémité du hall, il y entra et s’enferma dans une cabine. La forte odeur de désodorisant imprégnant les lieux lui donna la nausée, et il eut toutes les peines du monde à ravaler l’expresso qui lui remontait dans la gorge. Après avoir tiré de sa poche son passeport, il l’ouvrit et étudia la photo en essayant de se représenter son propre visage. « Tout va bien, se dit-il. Oui, tout va bien. Il me suffit de tenir le coup encore une heure ou deux et ensuite je quitterai le pays. Personne ne saura jamais rien. »

Une fois sorti de la cabine, il scruta son reflet dans la glace en même temps qu’il se lavait les mains. Il finit par distinguer la tache mentionnée par l’inconnu, à peine plus grosse qu’un dime. Il enleva sa veste, puis nettoya l’endroit souillé à l’aide d’une serviette en papier imbibée d’eau savonneuse, qui se teinta rapidement de rose sale.

Deux heures plus tard, il se présenta au comptoir de la compagnie, enregistra son bagage et monta au quatrième étage, où il se dirigea résolument vers le contrôle des passeports. Alors qu’il patientait dans la file d’attente, il prit son mouchoir pour se frotter la bouche. Ses lèvres le brûlaient toujours lorsqu’il atteignit le guichet et présenta son passeport à l’agent.








1. « Me tuant doucement ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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New York, 2016
Onze mois plus tôt

— Bonsoir, mesdames et messieurs. Mon nom est James Cobb et, comme certains d’entre vous le savent probablement déjà, j’ai concentré mes recherches ces dernières années sur ce qu’on appelle les « états modifiés de conscience », en particulier l’hypnose. Nous avons la chance d’être ensemble ce soir grâce à l’invitation généreuse que m’a fait parvenir la fondation J. L. Bridgewater, que je tiens à remercier une nouvelle fois.

» Je ne vais pas vous parler aujourd’hui de mon ouvrage récent, qui traite du même sujet et dont, je l’espère, la lecture vous intéressera, mais des pistes que j’ai explorées et qui m’ont permis d’atteindre mes conclusions.

» Y a-t-il dans la salle des policiers, des spécialistes de la médecine légale ou des avocats ? Oui, je vois quelques mains se lever. Eh bien, je suis sûr que vous auriez tous été soulagés de pouvoir remplacer des jours et des nuits d’investigations, des centaines de procédures, de longues heures d’interrogatoires et d’analyses en laboratoire par une seule séance d’hypnose avec un suspect qui, une fois en transe, aurait été confronté à une unique question : « Êtes-vous coupable ? »

» Malheureusement, les choses ne fonctionnent pas ainsi. De fait, nous n’avons aucune garantie que, sous hypnose, une personne dira toute la vérité et rien que la vérité, et qu’au moins deux aspects essentiels du processus de communication, à savoir la dissimulation et le fantasme, seront totalement éliminés.

» C’est d’ailleurs pour cette raison que le détecteur de mensonges – accueilli au début comme un véritable miracle par les enquêteurs – n’a valeur que de preuve indirecte au tribunal dans certaines affaires, alors que dans d’autres il n’est même pas recevable.

» Dans les années 1980, plusieurs psychiatres se sont mis en tête d’exposer de soi-disant cas de maltraitance rituelle satanique sur des enfants, révélés au cours de séances d’hypnose auxquelles les victimes supposées avaient été soumises à l’âge adulte. Avec le recul, nous pouvons maintenant dire que de nombreuses vies ont été détruites à l’époque sur la foi de purs fantasmes résultant d’une manipulation des participants par leurs hypnothérapeutes prétendument objectifs. Plongés dans un état de transe, les sujets n’ont pas dévoilé des souvenirs réels, ils ont juste essayé de répondre du mieux possible aux attentes du praticien.

» À cet égard, mes recherches ont confirmé que la volonté d’un individu placé sous hypnose est dramatiquement affaiblie, et qu’il ne dispose plus de son libre arbitre. Voilà pourquoi, si l’hypnothérapeute le lui demande, une personne en transe est capable de faire des choses qu’elle ne ferait jamais en temps normal.

» Tenez, laissez-moi à présent vous en apporter une démonstration simple. Vous aurez à répondre à une question, sans réfléchir, le plus vite possible. Bon, vous êtes prêts ? Parfait. Imaginez que vous ayez été tous invités à un dîner de gala dans un restaurant chic, d’accord ? Donc, des petits cartons au nom des convives ont été placés sur chaque… oui, c’est ça, sur chaque table. Qui a tué Caïn ?

» Voilà, vous m’avez presque tous répondu « Abel », même si, j’en suis certain, vous vous rappelez aussi bien que moi que, dans la Bible, c’est Caïn qui a tué Abel avant de s’enfuir à l’est d’Éden, sur la terre de Nod. Pourquoi avez-vous réagi ainsi, alors ? Eh bien, l’explication n’est pas aussi simple que vous seriez tentés de le croire à première vue.

» Certes, l’association phonétique des mots « table » et « Abel » est plutôt évidente. Mais pourquoi a-t-elle exercé sur vous une influence assez forte pour vous distraire de la réponse que vous saviez correcte ? À ce stade, il nous faut prendre en considération le fait que c’est moi qui ai posé la question, ici même, sur cette estrade – moi, que vous avez investi sans discuter d’une connaissance supérieure. Dans une telle situation, il se produit un transfert de responsabilité, lequel est particulièrement flagrant lors de conflits armés, quand des régiments entiers suivent docilement leur leader, même si ses ordres signifient la mort pour un nombre important de combattants. La foule lui attribue automatiquement des capacités plus grandes que les siennes, et dans de telles conditions le niveau de suggestibilité augmente.

» Ou encore, imaginez que vous soyez dans la forêt pluviale amazonienne, et que quelqu’un soit chargé de vous mener jusqu’à un refuge. Le transfert de responsabilité sur le guide est presque total, dans la mesure où vous vous retrouvez dans un environnement hostile et potentiellement dangereux, qui représente une menace pour votre vie.

» Je vous ai donné ces exemples pour illustrer le principe à l’œuvre pendant l’hypnose : la responsabilité que le sujet transfère sur l’hypnothérapeute est beaucoup plus grande dans les cas d’états modifiés de conscience que dans les états dits normaux. Plongé dans un univers mental qui lui est complètement étranger, il suppose que la personne placée en position de guide appréhende cet environnement bien mieux que lui. Or, entre vous et moi, ce n’est bien souvent que ça : une simple supposition.

» Vient ensuite la question de la relativité de ce que nous mettons sous le terme générique de réalité. Nous « savons » qu’une personne ou un objet sont réels parce que nos sens nous transmettent des informations qui, une fois traitées par le cerveau, nous conduisent à cette conclusion. Oui, cette salle dans laquelle vous êtes assis existe, de même que le conférencier qui vous parle et les projections PowerPoint devant vous. Toutes ces choses sont bien réelles, n’est-ce pas, puisque nous pouvons les voir, les entendre, les toucher… Mais un sujet sous l’influence d’une substance puissante telle que le LSD voit, entend et perçoit une « réalité » complètement différente, tout aussi convaincante pour lui que l’est notre expérience en ce moment. En vérité, il suffit d’une minuscule altération de la chimie complexe de notre cerveau pour nous rendre heureux ou dépressif, calme ou extrêmement violent, apathique ou agité, imaginatif ou terne – et ce, indépendamment de la réalité « objective » autour de nous, du passé et des connaissances accumulées qui ont façonné de manière apparemment solide nos convictions, croyances et comportements.

» Par conséquent, j’en suis arrivé à me demander quel genre de réalité décrit un sujet en état d’hypnose : celle dite « objective » d’un moment unique, impossible à reproduire ? La réalité « subjective » suggérée par le praticien ? La réalité cimentée par les convictions et croyances façonnées tout au long d’une vie, que nous pourrions qualifier de « transcendante » et qui n’est pas le résultat des processus cognitifs habituels ? Le sujet communique-t-il ce qu’il croit, ce qu’il voit, ou seulement ce qu’il pressent intuitivement que son guide mental, le thérapeute, veut lui faire exprimer ?

» Maintenant, abordons la seconde partie de cette réunion, durant laquelle je répondrai aux questions du public. Nous sommes convenus avec les organisateurs que, compte tenu des contraintes de temps, elles seraient limitées à cinq. J’espère que tous ceux qui en avaient une à me poser se sont déjà inscrits sur la liste à l’entrée. À la fin de la séance, je dédicacerai mon livre à cette table. Merci encore pour votre présence, ce fut un honneur et un privilège d’avoir été parmi vous ce soir.

 

Après la conférence, j’avais prévu de dîner avec Randolph Jackson, un ami, et Brenda Reuben, mon agente. Mais cette dernière souffrait d’un rhume tenace, et Randolph, qui venait d’apprendre qu’il devait être à Atlantic City le lendemain matin, nous quitta précipitamment. Après avoir conseillé à Brenda de rentrer se coucher, je sortis de la librairie.

Je guettais un taxi dans la rue quand un homme grand et mince, à l’allure militaire, m’aborda. La soixantaine passée, il arborait une fine moustache dans le style des grands séducteurs des années 1930. Vêtu d’un costume sombre sous un pardessus assorti, il se présenta : il s’appelait Joshua Fleischer.

En règle générale, après une conférence ou une séance de dédicaces, je préfère éviter tout contact avec les membres de l’assistance. Ceux qui viennent me trouver se lancent en effet souvent dans des discussions fastidieuses, et j’ai toujours du mal à m’en débarrasser. Parfois aussi, à la suite d’une signature, ils m’envoient des lettres ou des e-mails interminables pour m’avertir que l’argent et la renommée ne réussiront pas à me sauver des feux de l’enfer.

— J’aimerais vous inviter à dîner, docteur Cobb, déclara Joshua Fleischer.

Les rafales de vent agitaient le bas de son manteau ouvert. Il avait fourré sous son bras un exemplaire de mon livre, qu’il plaquait contre lui comme s’il craignait de le perdre.

— Merci, c’est gentil, mais je suis déjà pris, éludai-je, avant de me détourner pour descendre les marches vers le trottoir.

Il posa une main sur mon épaule.

— Vous êtes sans doute harcelé par toutes sortes de farfelus après une rencontre de ce genre, mais je peux vous assurer que je n’en suis pas un. J’ai de bonnes raisons de penser que vous serez très intéressé par ce que j’ai à vous dire. Pour bien connaître votre travail, croyez-moi, je sais de quoi je parle. J’ai lu votre livre il y a un mois, à sa sortie, et je suis convaincu que vous êtes la personne dont j’ai besoin.

Je le remerciai de nouveau pour son invitation, que je déclinai néanmoins. Il n’insista pas, mais patienta près de moi jusqu’au moment où un taxi daigna s’arrêter.

— Je vous enverrai un e-mail, docteur Cobb, ajouta-t-il. S’il vous plaît, assurez-vous qu’il ne finit pas dans le dossier des courriers indésirables. C’est de la plus haute importance, comme vous pourrez le constater.

Alors que je montais dans la voiture, il fut saisi d’une quinte de toux – une de ces toux profondes, épuisantes, n’affectant à ma connaissance que les personnes gravement malades.

Deux jours plus tard, un jeudi, j’avais oublié cette rencontre lorsque je reçus son message dans l’après-midi. Il était ainsi formulé :


Cher James (si je puis me permettre),

J’aurais peut-être dû choisir un moyen moins direct de vous accoster, mais j’ai pensé qu’il valait mieux nous rencontrer en personne. Je ne suis ni un casse-pieds ni un dingue. Je ne suis pas obsédé par les sciences occultes, ni par le paranormal ou les mondes parallèles.

Autant commencer par vous parler un peu de moi, je suppose.

Je vous ai déjà indiqué mon nom. Si vous l’avez bien saisi ce soir-là, vous vous souviendrez que je m’appelle Joshua Fleischer. Je suis né à New York, j’ai obtenu une licence de lettres à Princeton en 1976 et, au début des années 1980, j’ai gagné une fortune à la Bourse. Je me suis établi dans le Maine en 1999, après un incident tragique. J’en avais assez de vivre en ville, alors j’ai acheté une propriété voisine d’une magnifique réserve naturelle. Je ne me suis jamais marié, je n’ai pas d’enfants ni de frères et sœurs, et j’ai perdu mes parents quand j’avais dix-huit ans. J’ai encore de la famille du côté de ma mère, des cousins qui vivent dans le nord de l’État de New York, mais la dernière fois où nous nous sommes parlé au téléphone doit remonter à plus de trente ans.

J’espère que vous n’en avez pas encore conclu que je suis un solitaire et un misanthrope, une sorte de troglodyte se cachant derrière l’argent et le pouvoir qu’il donne. Je vous assure que j’ai une vie sociale extrêmement active. Si je ne me suis jamais marié, c’était par peur d’avoir tôt ou tard l’immense douleur d’assister aux funérailles de la femme aimée et d’être ensuite condamné à vivre sans elle, ou pire, de la contraindre à subir cette épreuve. Vous me direz, peut-être me suis-je créé moi-même des complications, ou peut-être n’ai-je pas rencontré la bonne personne, celle qui m’aurait laissé espérer des retrouvailles dans l’au-delà. Il y a eu des femmes dans ma vie, dont certaines ont beaucoup compté pour moi ; pour autant, je n’ai connu qu’une fois le véritable « amour », il y a longtemps. Je vous en parlerai le moment venu, si vous acceptez ma proposition.

Bref… J’ai fait partie du conseil d’administration d’une bonne dizaine de fondations et d’associations caritatives. Pendant un temps, j’ai enseigné l’anglais dans une école à Bangor pour les enfants en difficulté. J’ai aussi apporté ma contribution de bénévole à un programme d’aide aux nécessiteux dans le comté de Mineral, où je vis. Je n’ai jamais eu le temps de m’ennuyer ni de me poser trop de questions.

Il y a deux ans, on m’a diagnostiqué une forme particulièrement virulente de leucémie. On m’a dit que c’était peut-être génétique, dans la mesure où mon grand-père paternel était mort de la même maladie. Je ne me suis pas apitoyé sur mon sort, je ne me suis pas plaint non plus. Je me suis conformé aux prescriptions des médecins et j’ai signé tous les chèques qu’ils me réclamaient, mais il y a trois mois ils m’ont annoncé que j’avais perdu la bataille et qu’ils ne pouvaient plus grand-chose pour moi. La médecine a fait son travail et m’a accordé une année supplémentaire d’existence en ce monde.

Je n’ai pas peur de la fin, et peu m’importe qu’elle survienne demain ou dans dix ans, du moment que mon départ ne cause de chagrin à personne.

Il me reste cependant une chose importante à régler. C’est même à mes yeux une question de vie ou de mort, pour employer une expression qui vous semblera peut-être ridicule étant donné ma situation actuelle. Et je suis convaincu que vous seul, James, pouvez m’aider à y parvenir.

Il m’est impossible de vous expliquer autrement qu’en face à face ce dont il s’agit, et c’est pourquoi j’aurais aimé avoir l’occasion de vous exposer mon problème ce soir-là. J’ai néanmoins préféré ne pas insister, pour ne pas vous paraître trop intrusif et risquer de compromettre mes chances de vous voir accepter ma proposition. Je pense aussi que ce que j’ai à vous dire s’intégrera dans vos travaux scientifiques sur les états modifiés de conscience.

Si vous acceptez, vous serez mon invité ici dans le Maine pendant quelques jours. Mon avocat s’appelle Richard Orrin, je vous joins ses coordonnées. Il vous fournira tous les détails pratiques.

Chaque jour compte, James. Mon seul espoir est que vous prendrez rapidement une décision, et qu’elle sera positive.

Dans cette attente, je vous prie d’agréer l’expression de ma considération distinguée.

Très cordialement,

Josh



Suivaient le numéro de téléphone et l’adresse de son avocat.

 

Je passai toute la soirée à penser à ce courrier.

Le style était fluide et cohérent. Quant au contenu, il m’avait été en grande partie confirmé par mes recherches sur Internet. Joshua Fleischer était un véritable protecteur des arts dans le comté où il résidait, et la presse locale ne tarissait pas d’éloges à son égard. Il avait aidé des adolescents issus de milieux défavorisés à entrer à l’université, des femmes battues à se construire une nouvelle vie, d’anciens détenus à se réinsérer dans la société et des enfants ayant des besoins spécifiques à obtenir une éducation et des soins appropriés. Il faisait pratiquement figure de légende, mélange de saint et de gourou. La « terrible maladie » qui avait déjà commencé à le ronger était mentionnée de façon discrète et compatissante par les journalistes régionaux.

Tout ce qu’il m’avait écrit paraissait exact. Et, me semblait-il, un homme qui avait consacré sa vie à aider les autres méritait bien qu’on lui tende la main en retour.

La publication de mon livre avait mis un terme à l’aide financière qui m’avait été accordée par la fondation J. L. Bridgewater et j’estimais qu’une pause me serait bénéfique. J’avais eu une liaison pendant plusieurs mois avec une de mes collègues, Mina Waters, mais, quelques semaines plus tôt, nous avions décidé d’un commun accord de rompre. Aucun de nous n’était plus en âge d’entretenir des illusions, et il était clair que notre relation ne fonctionnait pas. Elle me manquait parfois, pas suffisamment néanmoins pour m’amener à changer d’avis et à la rappeler.

J’avais donc du temps devant moi, même si les quelques jours prévus par Joshua Fleischer devaient se transformer en séjour plus long. J’étais presque sûr que ma visite inclurait des séances de thérapie, une sorte de préparation à la mort pour un homme qui, d’après ses propres déclarations, ne croyait pas en Dieu ni en l’au-delà, et par conséquent ne pouvait trouver aucun réconfort dans la religion. De fait, c’était pour moi une raison supplémentaire d’admirer sa philanthropie. Je me suis toujours méfié des actes de charité motivés uniquement par la foi, de la prétendue générosité de ceux qui signent des chèques pour les bonnes œuvres de la même manière qu’ils paient leurs impôts, ou qui glissent de l’argent dans le tronc des pauvres comme une offrande à une divinité qu’ils craignent plutôt que par véritable compassion.
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Le cabinet de Richard Orrin se situait dans la 31e Rue Est, au troisième étage d’un vieil immeuble de grès brun qui en comptait huit et, pour autant que je puisse en juger, accueillait en son sein bon nombre d’entreprises florissantes.

Une assistante vint me chercher dans le hall pour me conduire jusqu’au troisième, qui était entièrement occupé par les locaux d’Orrin, Murdoch & Associates. Au moment précis où la pendule dans la salle d’attente indiquait dix heures, je fus introduit dans un bureau aux murs tapissés de cuir, réchauffé par un parquet en bois exotique. Orrin se leva et vint me serrer la main. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, grand et chauve. Ses diplômes encadrés recouvraient la cloison derrière sa table de travail imposante, et certains de ses trophées de golf étaient exposés dans une vitrine.

Tout était exactement tel que je m’y attendais, ce qui me parut plus décevant que rassurant, dans la mesure où le message de Joshua Fleischer m’avait laissé supposer des mystères et des énigmes à résoudre.

Orrin précisa à son assistante que nous ne devions être dérangés sous aucun prétexte pendant une demi-heure, m’informant ainsi indirectement de la longueur prévue de l’entretien. Après que j’eus décliné l’offre d’une boisson, nous nous installâmes dans deux fauteuils disposés de part et d’autre d’une table basse.

— Si j’ai bien compris, vous avez accepté la proposition de M. Fleischer, commença-t-il en m’examinant avec attention.

— En effet, j’ai donné mon accord de principe, confirmai-je. Mais, comme je ne sais pas encore de quoi il s’agit au juste, j’espère que notre conversation m’éclairera et me permettra de prendre ma décision finale en toute connaissance de cause.

Les coins de sa bouche s’affaissèrent légèrement.

— Malheureusement, docteur Cobb, je ne suis pas en mesure de vous fournir d’autres éléments que ceux dont vous avez déjà discuté avec M. Fleischer. Mon seul rôle dans cette affaire consiste à garantir que, d’un point de vue légal, aucune information concernant mon client ou tout tiers que vous seriez amené à rencontrer durant votre séjour chez lui ne sera rendue publique, sous quelque forme que ce soit. En d’autres termes, je suis chargé d’établir une clause de confidentialité. M. Fleischer m’a demandé de m’en occuper, parce que je suis basé à New York et qu’il voulait régler cette question avant votre départ pour le Maine. Je tiens également à préciser que je suis en relation avec lui depuis plus de dix ans.

— Vous n’ignorez sans doute pas que ma profession est régie par un code de déontologie extrêmement strict, dis-je. Sans le consentement de mon patient, et en l’absence d’un mandat, je ne suis pas autorisé à utiliser ni à rendre publiques les informations qu’il est susceptible de me transmettre durant mes séances de thérapie.

— J’en suis conscient, bien sûr, mais rien ne nous permet d’affirmer que la proposition de M. Fleischer porte sur des séances de thérapie, n’est-ce pas ?

Il ouvrit un élégant porte-documents en cuir, d’où il retira une liasse de feuilles maintenues par un trombone.

— Nous faisons partie des entreprises vertes, et tous nos contrats sont signés électroniquement, m’expliqua-t-il. Vous recevrez votre exemplaire par e-mail aujourd’hui même. Ce sera le premier contrat, relatif aux « prestations médicales » que vous devrez assurer auprès de M. Fleischer. La formule est plutôt vague, je vous l’accorde, mais c’est celle qu’il a lui-même choisie.

Il me tendit les pages, que je lus avec attention. De fait, j’étais censé fournir à M. Fleischer des « prestations médicales » dont la nature n’était pas spécifiée sur une période de six jours. En contrepartie, il me verserait, d’avance, une somme à cinq chiffres. Le total représentait bien plus que mes honoraires habituels, et je m’en étonnai devant l’avocat.

Celui-ci se borna à hausser les épaules.

— Ce montant a été fixé par M. Fleischer, aussi n’ai-je pas à me prononcer sur ce point. S’il estime que vos compétences le valent, alors tant mieux pour vous. Maintenant, venons-en à la clause de confidentialité.

Il me remit le second contrat, qui se révéla beaucoup plus complexe que le premier. Il était formulé de façon à garantir que, durant tout le temps où j’assurerais les prestations médicales stipulées dans le premier, rien de ce que j’apprendrais ne devrait jamais sortir des limites de la propriété de M. Fleischer.

L’une des clauses précisait néanmoins que, dans l’hypothèse où je considérerais certaines informations comme suffisamment importantes sur le plan scientifique pour faire l’objet de futurs travaux de recherche, je pourrais m’en servir, à condition de changer le nom des personnes concernées et de ne jamais révéler leur véritable identité.

Tous ces points relevant à mes yeux du bon sens et de l’éthique professionnelle, je n’avais aucune raison de ne pas donner mon consentement.

Orrin replaça les papiers dans son porte-documents.

— Parfait, ce sera une bonne nouvelle pour M. Fleischer, déclara-t-il. Bon, il reste encore quelques détails à régler : les coordonnées du compte bancaire sur lequel vous souhaitez que l’argent soit viré – c’est moi qui me chargerai de la transaction – et votre adresse e-mail, pour que je puisse vous envoyer les contrats à signer.

Après lui avoir laissé ma carte de visite et un RIB, je crus que l’entretien était terminé mais, comme il ne bougeait pas, je restai assis moi aussi. Le regard perdu dans le vague, il paraissait plongé dans ses pensées et caressait distraitement le porte-documents. Je remarquai un bracelet en cuivre à son poignet droit, comme ceux utilisés pour soulager les douleurs rhumatismales.

— Ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, reprit-il enfin, j’ai eu le plaisir de rencontrer M. Fleischer il y a dix ans. Depuis, son immense générosité n’a pas cessé de m’étonner. J’ai vu défiler des profiteurs, des personnes qu’il a aidées et qui l’ont blessé, pourtant il n’a jamais semblé regretter un seul instant les choses qu’il avait faites et la façon dont il avait choisi de vivre sa vie. Aujourd’hui, je suis heureux d’avoir pu lui rendre ce service qui, compte tenu de son état de santé, sera sans doute le dernier.

Je me gardai de tout commentaire, préférant le laisser poursuivre.

— Je sais que vous êtes un praticien respecté, docteur Cobb, et que vous jouissez de l’estime de la communauté scientifique à laquelle vous appartenez. Je ne vous cacherai cependant pas que j’ai mené une petite enquête de mon côté lorsque M. Fleischer m’a informé de ses intentions il y a deux semaines.

S’il est toujours désagréable d’apprendre que quelqu’un s’est renseigné sur vous à votre insu, je n’avais cependant rien à cacher et lui en fis la remarque. Il hocha la tête et ajouta néanmoins :

— J’ai tout de même découvert quelque chose qui m’a donné à réfléchir, d’autant que la presse a traité le sujet avec une extrême discrétion, c’est le moins qu’on puisse dire.

Je savais déjà à quoi il faisait allusion. Pour autant, je décidai de ne pas l’interrompre.

— Il y a trois ans, en été pour être précis, l’une de vos patientes, Mlle Julie Mitchell, s’est suicidée dans son appartement à Brooklyn.

— C’est arrivé dans la soirée du 23 juin, répliquai-je. Mlle Mitchell avait été diagnostiquée bipolaire cinq ans auparavant et avait déjà essayé de se tuer à trois reprises avant d’entamer une thérapie avec moi. L’une de ses précédentes tentatives avait d’ailleurs bien failli lui être fatale. Elle n’y avait survécu que de justesse.

— Ses parents ont entamé des poursuites contre vous pour faute professionnelle, souligna-t-il.

— Ils étaient accablés de chagrin. Ils vivaient un cauchemar depuis des années et ils se sont laissé manipuler par un avocat sans scrupule, si vous me passez l’expression. Le bureau du procureur a abandonné les charges. C’est un drame terrible, bien sûr, mais malheureusement ça arrive. Un thérapeute en exercice doit toujours prendre en compte la possibilité d’une telle évolution. J’ai derrière moi de nombreuses années d’expérience clinique, monsieur Orrin. Je n’ai pas ouvert mon cabinet dans l’Upper East Side dès l’obtention de mon diplôme pour soigner de jeunes veuves fortunées en fumant la pipe. Je suis né et j’ai grandi dans une petite ville du Kansas, où mes parents étaient ouvriers… Mais où voulez-vous en venir exactement ?

— Je ne voulais pas vous offenser, m’assura-t-il. C’est juste qu’il subsiste un point d’interrogation, et…

— Chacun de nous est confronté à des points d’interrogation dans son existence, dis-je. C’est ce qui fait de nous des humains et non des robots.

— N’empêche, j’ai l’impression de vous avoir heurté.

— Oh, ne vous surestimez pas, monsieur Orrin ! Croyez-moi, on ne m’atteint pas si facilement. J’imagine que vous avez essayé de convaincre M. Fleischer d’abandonner ses projets et de renoncer à ce contrat en vous fondant sur ce seul incident tragique ?

Une lueur de colère brilla dans son regard.

— Il était de mon devoir de renseigner mon client sur la personne avec laquelle il s’apprêtait à établir une relation contractuelle. Et je ne suis pas sûr que le terme d’« incident » soit le plus adéquat pour parler d’une jeune femme qui a perdu la vie. De plus, d’après les informations que j’ai pu réunir, les choses sont beaucoup plus compliquées que vous ne l’affirmez. Pour autant que je le sache, il n’est même pas certain que Mlle Mitchell se soit suicidée, docteur Cobb. Le bureau du procureur a enquêté sur cette affaire, et vous avez été convoqué à une audience pour être entendu par un comité rassemblant vos confrères. La police vous a également interrogé à deux reprises.

— Dans le cadre d’une investigation standard, ce qui était tout à fait normal compte tenu des circonstances, rétorquai-je. Mlle Mitchell n’habitait plus chez ses parents depuis quelques mois, et elle était seule au moment du drame. Il n’y avait pas de témoins. Elle n’a pas laissé de lettre avant de passer à l’acte, contrairement à ce qu’elle avait fait les autres fois. Mais les enquêteurs ont conclu qu’elle avait volontairement pris une overdose de somnifères et que sa mort était due à un arrêt cardio-respiratoire. L’accusation de faute professionnelle n’a pas été retenue après l’audience, et la police a recommandé l’abandon des charges, ce qui a été fait. Autre chose ?

— Eh bien, j’ai également appris que, si la concentration de substance chimique dans son sang était deux fois supérieure à la dose mortelle, son estomac en revanche n’en contenait aucune trace, laissant supposer que la victime se serait elle-même fait une injection.

— Le second examen médical a éclairci ce point : le premier résultat était une erreur.

— Vous me semblez décidément bien cynique et dur, conclut-il en agrippant les coins du porte-documents posé sur la table comme s’il avait peur que je ne le lui arrache des mains.

Je me levai brusquement, et il m’imita aussitôt.

— J’attends les contrats, dis-je. De votre côté, vous pouvez d’ores et déjà considérer qu’ils sont signés.

Je quittai la pièce sans attendre que l’assistante vienne me chercher. J’entendis Orrin marmonner derrière moi, mais je ne compris pas ses paroles.

 

Deux heures plus tard, je recevais les contrats par e-mail. Je m’empressai de les signer et de les renvoyer. En fin d’après-midi, Fleischer me téléphona. Il commença par me remercier d’avoir accepté les termes de l’accord.

— J’ai eu la nette impression que votre avocat voulait me faire changer d’avis, déclarai-je.

Je l’entendis soupirer.

— Vous savez, docteur Cobb, il me semble bien que, tôt ou tard, tous les hommes riches finissent entourés d’individus serviles, idiots ou les deux. Je suis incapable d’expliquer pourquoi, mais j’ai pu constater qu’il en allait toujours ainsi. Ces dernières années, Richard a essayé de se rapprocher de moi, de devenir une sorte de confident, peut-être, de conseiller personnel, ou quel que soit le terme qui convienne. Alors, aujourd’hui il fulmine parce que je ne lui ai pas donné de détails sur ce que j’attends de vous. Mais je ne tiens pas compte de ses états d’âme, James. Vous permettez que je vous appelle James ?

— Bien sûr.

— Merci. Et appelez-moi Josh. Alors, James, comment comptez-vous faire le voyage ? En voiture ou en avion ?

— En voiture. Si je pars de bonne heure le matin et que je m’arrête pour déjeuner, je devrais arriver en début de soirée.

— Prenez l’Interstate 91 et ensuite la 84, plutôt que la Route 1 le long de la côte. La circulation y est infernale et, de plus, il n’y a pas grand-chose à voir. Je connais un bon restaurant à Portland, juste après le péage : le Susan’s Fish and Chips. Je vous recommande le homard. Quand partirez-vous ?

— Demain. Je serai chez vous dans la soirée.

— Avez-vous des exigences particulières concernant votre séjour ? Au niveau alimentaire, par exemple ?

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, lui assurai-je. Mais je tiens à vous dire que la somme indiquée dans le contrat est beaucoup trop élevée, Josh.

— Je n’avais encore jamais entendu personne se plaindre à ce sujet !

Il éclata de rire.

— Écoutez, nous en discuterons quand nous nous verrons. Pour ma part, je considère que c’est une rémunération raisonnable. Et si vous estimez que c’est trop, pourquoi ne pas reverser une partie de vos gains aux bonnes œuvres ?

— J’y penserai. Comment allez-vous, à propos ?

— Je ne prends plus aucun traitement, à part des antalgiques. Par chance, je ne souffre pas tellement, alors je n’y ai pas recours souvent, et je suis tout à fait lucide. J’ai eu ma dernière perfusion de cytostatiques il y a un mois – et quand je dis « dernière », c’est en accord avec les médecins. Quoi qu’il en soit, je suis sûr d’avoir assez d’énergie pour mener à bien ce projet. Entre nous, votre décision m’a donné un nouvel élan.

— Heureux de pouvoir vous aider.

— Je vous dis à mercredi, alors. Bon voyage, James. Et merci encore d’avoir accepté de venir.

 

Ce soir-là, avant d’aller me coucher, je repensai à Julie.

Elle avait vingt-huit ans quand j’avais fait sa connaissance, et c’était sans doute la plus belle femme que j’aie vue. Nous avions commencé les séances de thérapie en février, et en juin de l’année suivante elle se suicidait.

Lors de ses trois précédentes tentatives, elle avait avalé des somnifères à deux reprises et s’était tailladé les poignets la troisième fois. Il est généralement admis que les candidats au suicide changent rarement de méthode. Leurs tentatives sont soit des répétitions pour se préparer au grand sommeil, soit des appels à l’aide ; dans tous les cas, elles sont révélatrices de leur solitude, de leur souffrance et de leur besoin d’attention avant qu’il ne soit trop tard.

Or Julie n’avait rien d’un cas typique. Jusqu’à la toute fin, je devais rester sceptique quant au diagnostic de troubles bipolaires. Certains jours, elle m’apparaissait comme la personne la plus équilibrée du monde, capable d’établir un échange verbal sans la moindre difficulté, prenant même manifestement plaisir à me parler d’elle. Elle n’était pas marginalisée : après avoir obtenu une licence d’anthropologie à Columbia et une maîtrise à Cornell, elle avait trouvé un poste de secrétaire de rédaction dans une grosse agence de publicité, où elle touchait un salaire substantiel et était appréciée de ses collègues. Elle était rarement de mauvaise humeur, et quand elle se sentait triste, elle était tout à fait capable de m’en expliquer clairement la raison, de trouver des justifications rationnelles à son humeur.

Elle n’avait jamais connu ses parents biologiques. Le jour de son dix-huitième anniversaire, son père et sa mère, qu’elle croyait jusque-là être ses vrais parents, lui avaient révélé qu’ils l’avaient adoptée à l’âge d’un an. Mais ils avaient obstinément refusé de lui donner d’autres informations, au motif qu’ils n’en avaient pas eux-mêmes ; d’après eux, la politique de l’orphelinat où elle avait été placée interdisait de communiquer le moindre renseignement sur les familles. Ils n’avaient même pas voulu lui indiquer le nom de l’établissement.

Au cours de sa deuxième année d’université, elle avait réussi à mettre suffisamment de côté pour engager un détective privé – lequel n’avait pas appris grand-chose et lui avait servi des tas de mensonges pour pouvoir continuer à lui extorquer de l’argent. Au bout du compte, il ne lui avait fourni aucune piste, aucun nom, aucune adresse – rien. Souvent, lorsqu’elle restait seule dans l’appartement de ses parents, situé à Brooklyn Heights, elle fouillait les pièces à la recherche d’indices, espérant en vain un miracle sous la forme d’un bout de papier susceptible de l’orienter dans la bonne voie. Dans sa détermination, elle avait même réussi à découvrir la combinaison du coffre que son père avait installé sous son bureau. Il ne contenait malheureusement que des actes de propriété, des titres et des bijoux.

C’était à ce moment-là, m’avait-elle raconté, qu’elle avait fait sa seconde tentative de suicide. Sa mère souffrait d’insomnie et le médecin lui avait prescrit des somnifères puissants qu’elle conservait à la salle de bains, dans l’armoire à pharmacie. À aucun moment elle n’avait pensé à les cacher. Julie avait versé les comprimés dans une tasse, ajouté du lait pour les dissoudre et avalé le mélange. Puis elle était allée se coucher. Le lendemain matin, comme elle ne se levait pas, ses parents s’étaient inquiétés. En entrant dans sa chambre, ils l’avaient découverte inanimée, la bouche entourée d’une mousse blanchâtre desséchée.

On lui avait ensuite imposé des séances de thérapie – « un cauchemar », d’après elle –, au terme desquelles le praticien avait établi un diagnostic, en surestimant à mon avis la gravité de ce qui n’avait peut-être été qu’une crise temporaire post-adolescente. Elle avait dû aussi faire face à la compassion de tous ses proches et connaissances, un sentiment qui l’étouffait « comme une camisole », pour reprendre ses propres termes. Elle avait conscience des regards curieux qu’elle suscitait, de la politesse inquiète de ses collègues à son égard et de l’empressement de ses parents de plus en plus désespérés.

« Qu’est-ce qui vous a poussée à agir ainsi ? lui avais-je demandé. Je veux dire, pourquoi avoir avalé ces comprimés ? J’ai cru comprendre que vous en aviez pris vingt-huit – largement de quoi vous envoyer six pieds sous terre si vous aviez eu ne serait-ce que la plus légère défaillance cardio-respiratoire. Ce n’était pas simplement un appel à l’aide ! Vous avez joué à la roulette russe, Julie.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Du même auteur



		Titre



		Copyright



		Prologue



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Remerciements



		Dernières parutions



		Les Escales





Guide

		Couverture

		MÉMOIRE BRISÉE

		Début du contenu

		Bibliographie





OEBPS/images/logo_escale.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
I. O.
CHIROVICI

« lerriblement
efficace ! »

The Daily Telegraph





