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Ce jour-là…


27 juillet 2007.

Je ne fuirai pas. Je n’écouterai pas le chant des sirènes, amies ou mondaines, je ne détournerai pas les yeux, le matin, de ce miroir déformant à force de fidélité. Je ne dirai plus que ma forme physique et mon « mental », comme me l’a affirmé aujourd’hui la gardienne, me classent à part, entre maturité et approche de la vieillesse.

Je vois, je sens, je sais.

Je me vois surtout de l’intérieur, dans le compte des années et dans la force de l’évidence. Il m’arrive pourtant de me cabrer : l’absence d’avenir, implacable pour tous. En douter aiderait peut-être à finir en beauté, en décence, le parcours.

Mais aujourd’hui c’est différent. Aujourd’hui, j’ai quatre-vingts ans.

La page tourne sur la redoutable dizaine, probablement la dernière. J’ai quatre-vingts ans et tout ce qui m’adviendra devrait, par le fait même d’une vie qui continue parmi la vie des autres, ressembler aux heureuses prolongations. Le « bonheur » à quatre-vingts ans, c’est quoi ?

Ma liste, la même depuis un an ou deux, n’inclut aucun exploit. Sauf que tout – le geste, le projet – tient chaque jour de l’exploit, justement. Me lever le matin avec une nuque et des genoux normalement mobiles, faire mon tour de Champ-de-Mars quotidien à bonne allure, bien dans mes baskets, grimacer et souffler comme à l’ordinaire, sans handicap nouveau, en faisant ma gym (douce, enseignée avec les plus grandes précautions par le kiné) et, sur le tapis, mes abdominaux, regarder comme naturel le spectacle déprimant de mon corps dans la salle de bains et, enfin, pour ne pas voir ce visage – le mien – tout en le regardant, m’évader vers la réflexion, la mémoire. Sentir alors en moi comme une force herculéenne, celle qui comble les crevasses et ravale la peur de décliner. Celle qui désigne l’atout maître de la vieillesse. Fournit un gouvernail triomphant pour aller au naufrage. Confirme la raison et offre le moyen de continuer.

Deux mots et une toute petite partie du corps. Ma tête. Ma tête intacte, nickel, et peut-être plus. Ma tête pleine à craquer de livres lus et d’expériences uniques. D’audace et de sagesse (acquise par la force des choses). De logique et de fantaisie.

Ma tête, là, je l’enserre de mes mains, je la touche, je me rassure. Ma tête à plein rendement. Je prends ma plume, insatiable, je sangle mon dossier de plaidoirie, bien construit. Je vérifie, une fois de plus, le (bon) fonctionnement de mes facultés intellectuelles.

Et l’envie que ça ne s’arrête pas, que la vie éclate encore et encore en lendemains d’infinis.

Mais me voici interdite de futur. Je devais l’être depuis quelques années déjà, mais entraînée dans l’action, l’écriture, je ne me retournais guère sur le chemin parcouru.

Je glisse aujourd’hui un œil par-dessus mon épaule droite.

Celle qu’un accident d’auto, au Chili, où j’étais accourue à l’invitation de Salvador Allende en 1971, a brisée. « Vous ne pourrez plus jouer au tennis comme avant », m’annonça, avec précaution, le chirurgien de Santiago. L’air navré, je risquai un « pour toujours ? ». Histoire d’être à la hauteur de l’histoire. En fait, je n’ai jamais hanté les courts de tennis et le handicap, en natation, me fut léger.

J’ai su, à ce moment même, que le Chili, après l’Algérie et le Viêtnam, prendrait sa place dans l’entassement, divers et homogène en même temps, qui construit un passé ; le mien. Celui d’une féministe engagée.

Ce jour-là, ce 27 juillet 2007, je ressens le besoin d’y mettre de l’ordre.

Je suis de plain-pied dans le temps où s’ordonnent les temps révolus. Où chacun a engrangé réussites et échecs. Où l’émotivité fait mal et où le mal fait peur.

Ma vieillesse ne me recroquevillera pas en repli sur moi-même. Cette tentation, si fréquente, rétrécirait un monde déjà opaque.

Je rêve, moi, de pouvoir encore y apporter les myriades de points de lumière qui ont éclairé mes chemins. Car je sais aujourd’hui que contrairement à l’enseignement stoïcien – « Change tes désirs plutôt que l’ordre du monde » – le refus de se résigner peut stopper la machine grinçante du malheur.

Et la lancer sur d’autres rails.

*

J’ai toujours écrit. Ce besoin a commencé de me tarauder dès l’âge de neuf ou dix ans. Et ne m’a jamais quittée, quels que soient les trop-pleins de verbes, d’actions, d’urgences.

Le soir, quelques lignes ou quelques pages, c’est selon. Un journal, dit-on.

Pour moi, tellement davantage. Des repères, des jalons, des questionnements. Que je revis, en façonnant les mots, en recherchant avec ma plume celui qui, dans ses syllabes, son dessin, sa musique me replongera, intacte, dans une tranche de vie. Ajuster ma pensée et mesurer mon action par l’écriture. Qui, en même temps, me restitue mes émotions, mes sensations. Elle les grave en moi et empile les strates des projets, des expériences, des bilans (toujours provisoires…).

Mais plus qu’une relation des faits ou une simple réflexion, j’ai toujours noirci, à la plume Sergent-Major avant le stylo-feutre glissant, des pages, innombrables (heureusement secrètes), construisant/déconstruisant les scénarios de mes engagements. La remise en question permanente, la stratégie d’un choix et sa justesse, qui s’imposent comme une donnée immédiate dans un procès politique, dans une manifestation ou même dans la simple signature d’un appel dit de « personnalités », m’obligeaient, m’obligent toujours, on le voit, à passer par l’écriture pour comprendre et me comprendre. Ecrire, c’est pour moi savoir agir. Mais aussi donner un autre regard sur l’auteur(e), en le déviant sur les autres. Prolonger, au-delà de lui, d’elle, le débat, le combat, la compréhension de notre monde.

Le féminisme, par exemple. En même temps que je l’appréhendais à coups de dilemmes, d’injustices et de discriminations, j’écrivais pour me poser les questions, aujourd’hui encore non totalement résolues. Je me suis interrogée sur les liens du féminisme avec la maternité, la politique, la décolonisation, l’Europe… Je parvins ainsi au constat, puis à la dénonciation, innée dans ma révolte. Et à l’action. Je portais tout cela en moi et attendais d’avoir les armes pour troubler le jeu.

Au fil des ans, le lien écriture/action me sera devenu un véritable besoin, un moyen de me replacer, de me rééquilibrer.

Simone de Beauvoir note, dans La Force de l’âge, que « la littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie se dérègle. Pour écrire, dit-elle, […] la première condition, c’est que la réalité cesse d’aller de soi ».

 

Paradoxalement, écrire combine pour moi l’exigence d’une certaine solitude, de ce que j’appelle « mon exil d’écriture » et une descente constante dans l’arène.

Pendant l’exil, je me sens étrangement étrangère à moi-même. A ce qui pourtant tisse le quotidien de ma vie. La défense, l’engagement féministe, l’option politique et même l’affectivité familiale ou amoureuse ne me parviennent qu’en écho. Mais un écho impérieux de la présence des autres dans la réflexion et l’action. Ecrire est un métier solitaire. Mais il ne m’a jamais isolée par une sorte d’étanchéité au monde. L’individu non relationnel, ignorant tout de l’altérité active, se pose seulement sur le monde. Il n’en fait pas partie. Ecrire m’oblige à rationaliser mes choix fondamentaux. Féminisme, défense et justice, politique. M’oblige à comprendre leurs liens, leur proximité transversale, leur chronologie mêlée. Donc me place à l’opposé du repli sur soi-même, du rejet des autres. Qui ne m’aurait pas permis de me rencontrer. Tant il est vrai que « le plus court chemin de soi à soi passe par autrui ». Jean-Paul Sartre – « l’enfer, c’est les autres » – s’opposait-il radicalement à l’humanisme de Paul Ricœur ? J’essayais, pour moi-même, pour mon harmonie intérieure, d’interpréter, de réconcilier ces deux philosophies qui m’étaient proches et dont je refusais l’antinomie. Exercice difficile.

Au fond, écrire m’a aidée autant à me construire que plaider et défendre.

Avec toujours, se profilant, la difficulté de trier. Mais en même temps, j’écris pour la surmonter. Je m’astreins à coller, par les mots, de raison et de folie, à une ligne dessinée déjà dans l’enfance.

*

J’entreprends ainsi un livre subjectif. Un livre qui choisit. Donc non exhaustif. Mais qui, pour la première fois, la seule, m’oblige à faire un point. Sur le féminisme, d’abord. Le mien. Ma grande affaire, reliée à l’engagement politique. Engagement de liberté, sans carte de parti ou de rassemblement, histoire de laisser à la cause des femmes sa priorité absolue, sous tous les régimes.

 

Mais au delà, ce que je veux exprimer, c’est le fil rouge d’une vie. Ce que je veux retrouver, c’est l’étincelle toujours recommencée de mes combats. Ce que j’espère apporter, c’est une réflexion – somme toute, constante – qui puisse en ouvrir d’autres, plus collectives. Ce que j’ai cru, mais aussi ce que je crois…

Ce que je veux éviter enfin, c’est un récit-bilan définitif.

Caractéristiques du parcours : la révolte, la remise en cause des idées reçues, l’orgueil de contredire et de contrecarrer les voies tracées.

Et surtout le refus absolu, une vie durant, de la résignation.








1

Mon féminisme et Simone de Beauvoir


Qu’on se le dise. Le féminisme que j’évoquerai ici ne se décortiquera pas sur le mode universitaire. Heureusement, de nombreuses historiennes, sociologues, politologues excellent, aujour-d’hui, à le faire. Les études sur le genre ont (presque) conquis leurs titres de noblesse.

Les thèses, les mémoires, les films et vidéos, les colloques prétendent, nombreux, évoquer la cause féministe. Et exigent d’ailleurs une vigilance de chaque instant pour éviter le contresens, la mode, l’enjeu commercial, voire le « people »1.

Le féminisme dont il sera question dans ces pages ne sera donc ni abstrait ni universel. Il rejoint en partie l’analyse du Deuxième Sexe mais il n’ira guère puiser dans l’Histoire ou les philosophies.

J’ai souvent dit que j’avais fait le parcours inverse de celui de Simone de Beauvoir.

Ni discriminée ni infériorisée en tant que femme, intellectuelle encouragée par son milieu petit-bourgeois à faire des études et à gagner son indépendance économique, Simone de Beauvoir conçut d’écrire sur les femmes presque fortuitement. « Voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine », a-t-elle déclaré. En toute sérénité donc puisqu’elle avait eu la chance d’échapper à ce fameux carcan. Auteure de Pour une morale de l’ambiguïté 2, elle fonde son ouvrage sur un système philosophique – l’existentialisme – tout en le nuançant par la thèse de l’altérité. Il (l’homme) est le sujet, Il est l’absolu. Elle est l’Autre…

Elle limite ainsi la thèse des libertés égales (« Quel dépassement est possible à une femme enfermée dans un harem3 ? »).

Ni revendication ni, surtout, combat ou même esquisse d’une quelconque stratégie de luttes dans ce grand ouvrage. Il y a même, de sa part, et jusqu’aux années 70, un véritable refus de toute action concrète féministe (elle emploie, par exemple, les termes de « problème des femmes » ou « problème féminin »).

J’ai été surprise de découvrir à quel point elle récusait alors toute spécificité de ce combat : « La solution du problème des femmes ne pourra exister que le jour où il y aura une solution sociale globale. Et la meilleure chose que les femmes ont à faire, c’est de s’occuper d’autres choses que d’elles. C’est ce que j’ai essayé de faire. Je veux dire que je m’occupe de problèmes politiques comme la guerre du Viêtnam ou la guerre d’Algérie. Et beaucoup plus volontiers et avec beaucoup plus de conviction que du problème féminin proprement dit4. » Elle s’en était déjà justifiée : « Beaucoup de problèmes nous paraissent plus essentiels que ceux qui nous concernent singulièrement. » (Le Deuxième Sexe.)

A l’inverse, je vivais dans un milieu pauvre, inculte, religieux, traditionnel et colonisé (la Tunisie des années 30). Je me suis souvent demandé, je me demande encore, si la culture, en grande part, ne se reçoit pas en héritage. Certes le savoir résulte d’une entreprise volontariste, une conquête en continu. Mais il n’empêche. Les « héritiers » de Bourdieu partent à l’assaut de la connaissance avec des armes si efficaces et une avance que certains ne pourront jamais rattraper.

Si j’ai surmonté, je crois, ce handicap originel, c’est que la blessure de l’injustice avait libéré en moi une force insoupçonnée. Parce que désespérée. J’ai déjà raconté comment Edouard, mon père, dissimula ma naissance pendant trois semaines. Le temps de se faire à la malédiction absolue qui le frappait : être le père d’une fille5. L’absence de moyens pour permettre à sa progéniture d’étudier ne posait de problème que pour mes deux frères. Ma sœur et moi avions un destin tracé. Nous marier au plus vite (je refusai le premier prétendant âgé de trente-cinq ans quand j’en eus seize) et passer d’une autorité – celle du père – à une autre – celle du mari. Des pratiques patriarcales jusqu’à la caricature encadraient fermement les filles. Servir les hommes de la maison – mon père et mes deux frères –, comprendre notre inessentialité par rapport à eux (les études, les goûts, les mots…), accepter la totale dépendance d’un avenir régi par l’homme. Ma mère voulait nous imposer la pratique de sa religion – elle était fille de rabbin – et nous l’enseignait dans un mélange de Bible et de superstitions. Ce qui hâta, je crois, ma prise de conscience – j’étais donc bien l’autre – et mon rejet définitif des théories religieuses. Songez : un Dieu – celui des juifs – dicte à ses fidèles (les hommes, uniquement) de commencer leur journée par une prière diabolisant les femmes, les vouant même à l’inexistence : « Béni soit l’Eternel, qui ne m’a point fait femme… » Les femmes se doivent alors d’acquiescer à la négation d’elles-mêmes : « Béni soit l’Eternel qui m’a faite comme il a voulu. » Ce Dieu ne pouvait être le mien. D’ailleurs, fallait-il un Dieu ? La boulimie de lecture qui me saisit dès l’âge de treize ans m’aida rapidement à entrer dans la voie agnostique puis, plus tard, dans l’athéisme.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je revois les différences – infériorisantes, faites de soumission – assignées à notre vie de filles par rapport à celles de mes frères.

Si bien qu’à l’inverse de Simone de Beauvoir, qui réfléchit et écrit dans le calme spéculatif de la théorisation, mon féminisme est né d’une révolte violente. Je décidai que je n’avais pas à servir mes frères, laver leur vaisselle, leur linge… Ma mère, armée de son « parce que tu es une fille… » et de son « puisqu’ils sont des garçons » s’entêta. Les menaces, gifles et autres sanctions ne changèrent pas ma détermination. Je pris conscience qu’il fallait aller jusqu’au bout. « Jusqu’au bout ? » interrogeait ma mère vaguement inquiète, « c’est quoi ? ». Je me laisserai mourir. « Je ne mangerai plus rien. Je veux mourir. » Et j’entrepris une grève de la faim qui désorganisa le rythme familial des repas, des goûters6. Le troisième jour, la tête me tournait et l’eau que je buvais me donnait des nausées. Le quatrième jour, j’avais un peu perdu de vue l’enjeu de cette bataille. Je m’étais installée dans le défi. Personne n’ignorerait ainsi mon existence de fille et ma rébellion. Désemparés, angoissés, Edouard et Fritna, mes parents, cédèrent. Pour sauver l’honneur – le sien – ma mère expliqua à nos proches que je n’étais pas comme les autres, que mon enfance avait été fertile en maladies, en bizarreries… Bref, qu’il était inutile d’espérer un compromis de raison. Problème réglé, Gisèle ne servirait plus ses frères. « Ni à table, ni dans la chambre, ni jamais ! » avais-je exigé en élevant la voix. L’accord conclu, et un premier potage avalé, je me jetai sur les makrouds – semoule frite farcie de dattes et enrobée de miel – spécialement confectionnés par ma grand-mère pour briser ma grève. Ils accompagnèrent, délicieusement, ma première victoire féministe. A sa base, pas la moindre trace encore de système philosophique ou conceptuel. La volonté d’exister avait enclenché chez moi une revendication à l’état pur, presque sauvage. Une revendication née du désespoir de ma jeune vie. Plutôt disparaître que d’accepter cette invisibilité.

Je me suis donc approprié le féminisme par bribes à partir de ma vie, d’expériences concrètes et de durs constats. Un féminisme balbutiant ses premiers liens avec la politique, à commencer par la décolonisation.

Lycéenne, à dix-sept ans, je fondai l’« Union des jeunes filles de Tunisie ». Malgré l’influence communiste très orthodoxe de l’époque, j’y apportais une notion nouvelle : la discrimination des femmes et surtout sa spécificité. Marx peut-être – Beauvoir n’a-t-elle pas gardé dans sa philosophie féministe la double approche marxiste de la domination et de l’aliénation des femmes ? – mais Flora Tristan surtout. Le cumul des discriminations, celles de la classe et celles du sexe, fabrique leur dépendance.

Ainsi, mon féminisme « instinctif », mais plus tard théorisé, s’est construit en moi en même temps que se construisait ma vie. Par ma vie justement. A l’inverse donc de Simone de Beauvoir, comme je l’ai dit.

Je n’ai lu Le Deuxième Sexe qu’à l’âge de vingt-trois ans. Je revis encore, aujourd’hui, l’émerveillement mêlé de stupeur qui me saisit.

Ainsi une femme, sans avoir souffert de la pauvreté (qui aggrave tellement la discrimination), du rejet (n’était-elle pas aussi une femme ?), née dans les livres et égale en diplômes aux hommes qui l’entouraient, avait pu, sans l’avoir ressenti, expliquer le malheur de devenir femme ? En débusquer et en dénoncer les responsables ? Une sorte de lumière éclairait mes chemins. Un livre mettait des mots sur mes maux, sur mon vécu, m’en livrait quelques clefs essentielles.

C’était donc cela la source du mépris (la culture), c’était donc pour cela, la dépendance féminine (la nature). Je passai ainsi du particulier – de la particulière, moi – au général – aux femmes. Leur libération mais aussi la décolonisation, ajoutant en cela au Deuxième Sexe. Pourquoi cet « ingrédient » politique dans mon engagement ? Parce que j’avais observé que l’environnement social classait « l’Arabe » en être secondaire, dominé, souvent méprisé. Il était, d’une certaine manière l’Autre par rapport au Blanc colonisateur, la référence, l’Un.

J’y ajoutais une sorte de quête aux relents affectifs, une demande de reconnaissance du cœur et de l’intelligence.

Etais-je, à la différence de Simone de Beauvoir, en recherche d’identité ? Qui étais-je ? Sans contours ou avenir autonome, dans cette famille, dans ce monde ? Qui étais-je si je ne pouvais exister que par le projet des autres ? Pourquoi ce non-pouvoir attaché dès la naissance à la fille que j’étais ?

On le voit, je retrouvais Simone de Beauvoir pour affirmer, parce que je le vivais, que la différence entre condition masculine et condition féminine était purement culturelle. « C’est l’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le castrat qu’on a qualifié de “féminin” » a-t-elle écrit dans Le Deuxième Sexe.

Nos attitudes se révélèrent différentes à l’égard des « victimes-femmes » dont nous étions toutes deux solidaires. Sans doute parce que mon féminisme n’était pas né de l’« intelligence théorique » de leur sort mais parce que ce sort était le mien. La vie de ces femmes, je la connaissais de l’intérieur. Comme je vivais et analysais la mienne.

Je ne déduis de ce clivage aucune conclusion déterminante. Je pense cependant que ma défense des femmes – au prétoire, dans mes livres, dans les manifestations publiques – aurait eu un impact différent si elle n’avait été, en quelque sorte, en prise directe avec le malheur.

J’ai voulu, par l’action, lier féminisme et politique. Mettre en évidence les correspondances entre l’oppression des femmes et les racines sociales de l’oppression en général. Et aussi, proposer une stratégie de luttes des femmes où les procès politiques, les changements de lois, les manifestes, la désobéissance civile, auraient leur place. Conservant quelques réticences à l’égard du jeu démocratique et de l’action politique, Simone de Beauvoir ne s’y rallia que trois ou quatre ans avant sa mort, en rejoignant François Mitterrand.

Retour à la case départ, au Deuxième Sexe qui avait préconisé le socialisme comme seule solution pour la libération des femmes. Pourtant, Bebel – « il y a des socialistes qui ne sont pas moins opposés à l’émancipation des femmes que le capitalisme au socialisme » (La Femme et le socialisme, 1900) – demeure en grande partie actuel. François Mitterrand échappait-il à cette observation ? Rien n’est moins sûr.

Je me suis souvent interrogée : si Jean-Paul Sartre avait été à ses côtés7, Simone de Beauvoir se serait-elle rapprochée ainsi du pouvoir politique ?

Ce que l’on peut affirmer, c’est que, sa vie durant, Sartre, lui, a opposé un refus constant de participer aux manifestations du pouvoir (même socialiste).





1- Le colloque organisé, en janvier 2008, à l’occasion du centenaire de la naissance de Simone de Beauvoir est un exemple de ces déviances (cf. un témoignage paru dans le n° 102 de Choisir dont nous donnons ici un extrait : « On peut regretter toutefois que ces interventions n’aient pas été accompagnées d’observations d’ordre historique, politique et sociologique, qu’aucune historienne du féminisme n’ait pris la parole, que les choix politiques de Simone de Beauvoir aient été globalement passés sous silence, que le nom de Sartre n’ait pas été évoqué et son œuvre pensée à côté de la sienne, qu’une mince partie seulement d’une production littéraire complexe ait été prise en compte. Ainsi amputé d’une bonne partie des objectifs qu’il se devait d’avoir (revisiter l’œuvre de Simone de Beauvoir dans tous ses aspects, à l’aide de toutes sortes d’outils critiques), le colloque a par ailleurs choisi de sacrifier à la mode du temps, celle de donner la parole à n’importe qui, pour autant qu’il ait quelque pouvoir et/ou quelque notoriété). »

J’avais refusé d’y participer. Comme j’avais refusé de figurer dans le film de Pascale Fautrier, fait d’ « interviews confettis » de personnalités médiatiques qui pour la plupart étaient étrangères à Simone de Beauvoir et à son œuvre.



2- Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1946 ; Idées 1962 ; Folio essais, 2006.


3- La Force de l’âge, Gallimard, Coll. Blanche, 1960. En cela Simone de Beauvoir est plus proche de la philosophie de Merleau-Ponty que de celle de Sartre. Pour Merleau-Ponty, la liberté suppose une action qui soit « ouverte » car l’esclave n’est pas aussi libre que son maître.


4- Propos rapportés par Sylvie Chaperon in L’Humanité, 9 janvier 2008.


5- La Cause des femmes, Grasset, 1974, Gallimard, Folio, 1992.


6- Ibid.


7- Jean-Paul Sartre est mort le 15 avril 1980. Mais il avait très sévèrement condamné François Mitterrand et son action politique.
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