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Pour Rosemary Ahern




C’est un Dieu bien jaloux que Dieu

Qui ne supporte pas de voir

Qu’au lieu de jouer avec Lui nous préférons

Jouer les uns avec les autres.

Emily Dickinson




Tout est possible, car tout est ordonné.

Le Livre du millénaire





À présent, il était trop tard pour faire demi-tour. Il le savait et en éprouvait un certain réconfort, un soulagement. Il était trop loin pour songer à revenir. Les vagues épaisses le giflaient, le cognaient, le malmenaient. Comme les poings d’un homme en colère. Une question de vie ou de mort. Il nage, et son corps traverse la clarté lunaire éparpillée sur l’eau comme des morceaux de vaisselle brisée. Il avale de l’eau, suffoque, ne peut faire autrement que respirer par la bouche, son souffle est haché tel un tissu qu’on déchire, ses jambes pèsent lourd et des crampes tordent ses épaules comme si ce corps n’était pas le sien, comme s’il était emprisonné dans la peau d’un inconnu. Seuls ses sens demeurent intacts, en alerte. Devant lui, les silhouettes agiles fendent l’eau traîtresse et atteignent en un clin d’œil l’ombre du pont. Leurs pieds blancs lancent des éclairs, leurs jambes s’envolent devant ses yeux – Au secours ! Ne me laissez pas ! Attendez !






L’assignation





C’est bizarre, cette chose m’est parvenue comme une simple lettre, et non par coursier ou en recommandé. Elle était mélangée au courrier de tous les jours. Quelques plis urgents, les habituelles factures, des imprimés, des prospectus publicitaires, et cette banale enveloppe kraft d’aspect officiel, percée d’une fenêtre ovale et translucide où on lisait :


GREENE TERENCE C.

7 Juniper Way

Queenston NJ 08540



Ces mots qui le désignaient semblaient l’accuser.

L’adresse de l’expéditeur était indiquée : Bureau du shérif, comté de Mercer, Trenton, NJ 08650.

C’était un samedi, à la fin du mois de mars. Le ciel était couvert ; il flottait dans l’air un relent d’humidité et de feuilles pourries, mêlé de légers effluves printaniers. Ce jour était un jour comme les autres, à ce détail près (mais cela ne pouvait être qu’une coïncidence) que, le lendemain, Terence Greene aurait quarante-quatre ans.

Cet événement lui était sorti de l’esprit et, sans cette assignation, Terence ne s’en serait pas souvenu.

« Papa, il y a quelque chose pour toi ! Ça sent le roussi. »

Ce fut Cindy, onze ans, la fille cadette des Greene, qui lui apporta la convocation. Le sachant dans la cave, elle l’appela d’une voix contrariée. Mais où donc était papa ? Pourquoi ne se montrait-il pas ? Agacée, elle lança de nouveau : « Pa-pa. Courrier. »

En bas, dans la semi-pénombre – l’une des ampoules au-dessus de lui avait grillé –, Terence, penché sur les marches de l’escalier, était occupé à consolider un giron en caoutchouc. En descendant l’escalier, Phyllis, son épouse, avait failli trébucher et se briser le cou. Elle lui avait demandé de le réparer, ce qu’il faisait à présent. Enfin, pas encore. Il était sur le point de s’y mettre quand un problème était survenu : au moment où il tentait d’allumer la lumière, un éclair aveuglant avait jailli et le noir s’était fait. Il s’était donc mis en quête d’une torche dans la buanderie ; cela lui avait pris quelques minutes – l’objet n’était pas rangé à sa place –, et en la dénichant il avait constaté que les piles étaient mortes ; il était parti à la recherche de nouvelles piles, certain d’en avoir acheté plusieurs chez le quincaillier, était monté dans la cuisine en sifflotant entre ses dents, avait fouillé dans le placard, était passé dans le garage, avait regardé sur son établi encombré d’outils, et repéré une pile. Une pensée était venue le distraire : il y avait tellement de choses à faire dans ce garage. Ma maison, mon foyer. J’en suis responsable. C’est mon univers.

Mari, père de famille, propriétaire. Il était tout cela à la fois. Avec quel plaisir il accomplissait ces petits travaux du samedi matin !

Il avait une femme, Phyllis. Un fils de dix-neuf ans, Aaron, qui étudiait à Dartmouth. Une fille de quinze ans, Kim. Et Cindy, onze ans, le bébé de la famille, la préférée de son papa. Parce qu’elle est encore si proche de la petite enfance, de l’innocence.

Ce matin-là, Cindy et Terence étaient seuls à la maison, dans la grande bâtisse de style colonial où vivaient les Greene, au 7 Juniper Way. Perdu dans ses pensées, Terence fronçait les sourcils et souriait en lui-même, tout en sifflotant ; il avait regagné la cave et, du faisceau de sa torche, balayait les recoins de la pièce quand il découvrit avec consternation la vieille moquette qu’il s’était promis de remonter et de traîner jusqu’au trottoir pour que les éboueurs du samedi matin l’en débarrassent. « Malheur ! » – c’était la troisième fois qu’il oubliait. Dans la semaine, sa femme lui avait dit : « Terry, tu penseras au tapis, n’est-ce pas ? » et Terence avait répliqué en s’esclaffant : « Bien sûr. »

Mais voilà, c’était encore raté. Cette moquette beige n’était plus qu’un souvenir poussiéreux. Ils l’avaient posée dans le salon dix ans auparavant, ou peut-être plus – Cindy était bébé, Kim allait à l’école maternelle, Aaron, garçon fluet au doux visage, adorait son père. Et puis, quelques mois auparavant, Phyllis avait fait installer une nouvelle moquette dans le salon. Ils n’avaient donc plus besoin de l’ancienne, bien évidemment.

Grimaçant sous l’effort, Terence repoussa le rouleau de moquette dans l’ombre, sous l’escalier de la cave. Les éboueurs ne repasseraient que la semaine suivante ; par conséquent, il ne servait à rien de le laisser à la vue de tous, au risque de mécontenter Phyllis.

Comme le garage, la cave avait besoin d’un bon nettoyage et d’un sérieux rangement. Le regard de Terence s’immobilisa sur une étagère encombrée d’outils de jardinage rouillés. Personne ne les utilisait plus depuis belle lurette ; ils dataient de l’époque où Phyllis avait le temps de s’occuper de ses rosiers. Sur une autre étagère s’entassaient des exemplaires jaunis de The Way, The Truth and The Light, un magazine religieux de tendance conservatrice que le père de Phyllis, décédé depuis peu, pasteur presbytérien à New Bedford, dans le Massachusetts, leur avait transmis régulièrement des années durant. Il y avait aussi le vieil équipement de sport d’Aaron, qu’il leur avait réclamé à cor et à cri et dont il ne s’était presque jamais servi : une raquette de tennis de marque allemande ridiculement chère qui, selon les propres mots d’Aaron, n’était qu’ « une merde », des haltères de dix kilos et d’autres appareils de musculation que l’adolescent peu persévérant avait fini par délaisser. En voyant ces objets, et tant d’autres, Terence sentit sa gorge se serrer. Là s’étendait le royaume des ombres, le cimetière de leur foyer. Il rangerait une autre fois.

Quelle honte. C’est le fils de Hettie, pas vrai ? Mais qu’est-ce qu’il en sait ?

Regarde un peu où il vit ! C’est quelqu’un d’important.

Soudain, Tuffi apparut à ses pieds ; le chien réclamait des caresses, il avait faim. Terence, exaspéré, s’écria : « Enfin, Tuffi, on vient de te donner ta pâtée ! » Le terrier tremblait de désarroi ; depuis le départ d’Aaron, la maison était devenue trop grande et trop triste ; Terence lut, dans les yeux dorés de Tuffi, la perplexité muette propre aux animaux, mais il n’avait pas le temps de s’occuper de lui pour l’instant. Quand Tuffi était un chiot, tout le monde l’aimait ; aujourd’hui, ce n’était plus qu’un vieux chien trapu aux moustaches grisonnantes, qui dégageait, par moments, une odeur de pourriture. Terence soupira, frotta la tête osseuse de Tuffi, et laissa le chien lui lécher avidement les doigts de sa langue humide et soyeuse. « Oui, oui, tu es un bon chien, un bon Tuffi, mais bien sûr qu’on t’aime, tu peux me croire ! », murmura Terence en remplissant la gamelle vide de l’animal. Ce n’était pas une bonne idée. Combien de fois n’avait-il pas sermonné ses enfants pour qu’ils ne le rendent pas obèse ?

Terence partit en quête du marteau – où avait-il bien pu le mettre ? – et remarqua ce faisant que la matinée était déjà très avancée. Une légère panique le saisit. Ce temps lui était précieux : il aimait tellement ces heures de tranquillité, d’intimité, où il pouvait s’affairer à de modestes tâches domestiques ! Le samedi, il n’était pas obligé, comme il le faisait cinq jours par semaine, de se rendre au 81 Park Avenue, à Manhattan, siège social de la Fondation Nelson P. Feinemann, où il occupait le poste de directeur ; le samedi, il pouvait à loisir entretenir son foyer, et cela lui procurait un plaisir étrange, opiniâtre. Que d’anonymat dans ces menus travaux de bricolage ! Dans certaines sphères, le nom de Terence C. Greene évoquait la distinction, l’autorité, le pouvoir ; mais ici, dans cette cave, il ne signifiait plus grand-chose.

Il entendit résonner les pas de Cindy, au-dessus de lui. Le samedi matin, l’enfant était solitaire, agitée. Suivant l’exemple de sa mère et de sa sœur, elle courait partout, sans raison précise, sans but particulier. Elle ne semblait pas avoir d’amis, en tout cas pas dans le quartier. Terence se prit à espérer que sa fille ne le découvrirait pas et, un peu honteux, se laissa envahir par une bouffée de tendresse. Existait-il, dans chaque famille, un enfant capable de provoquer un tel sentiment de culpabilité chez son père ou sa mère ? C’est comme si je ne pouvais pas la protéger suffisamment, l’empêcher d’être meurtrie. Ses aînés, Aaron et Kim, n’avaient plus besoin d’être entourés, ils n’étaient plus des gamins et n’avaient que faire de la protection de leur papa. Mais Cindy était différente. Il existait un décalage entre ses manières enfantines et son intelligence. C’est elle qui me ressemble le plus, c’est sûrement pour cela.

Terence empoigna le marteau à panne fendue, et le balança en lui faisant décrire un petit arc de cercle. Combien de millénaires avait-il fallu à l’homme pour inventer cet outil ? Ce marteau si banal qu’on trouve dans toutes les maisons était un modèle d’efficacité et de précision, avec son manche, merveille de simplicité, et sa tête qui combinait ingénieusement la puissance de percussion (pour faire pénétrer les clous) et son contraire (pour les faire ressortir). En devenant propriétaire, Terence avait appris à savourer la sensation que procure un outil au creux de la main : tournevis, tenailles, scie, marteau. Chez le quincaillier du coin, il admirait ceux qu’il n’utilisait pas – les grosses scies, les haches. Il achetait quantité de clous, de vis, de boulons, de rondelles, et il adorait cela. C’était comme s’il prouvait au vendeur et aux autres clients que lui, Terence Greene, appartenait de droit à leur clan. Son nom, son adresse figuraient là, gravés sur sa carte de crédit, en relief comme du braille.

Terence C. Greene.

Terence sourit. Il s’était forgé une identité, une personnalité bien à lui, celle d’un homme affable, raisonnable, généreux : un citoyen modèle, en somme ; un peu comme autrefois, quand il était un écolier timide mais doué, et qu’il s’amusait à modeler des figurines d’argile.

À Queenston, personne ne connaissait ses origines. On ignorait que son passé était obscur, mystérieux, et que Terence Greene lui-même ne l’avait appris que par hasard.

« Papa ? Le courrier est arrivé ! »

Cindy avait fini par dénicher sa cachette et l’appelait, tout excitée, du haut des marches.

« Quelque chose pour toi, papa. Ça sent le roussi. »

 

 

Terence grimpa l’escalier sans avoir recloué le giron ; cette interruption le contrariait, mais il ne voulait surtout pas le laisser paraître. Il fit courir ses doigts dans les cheveux de Cindy, ébouriffés par le vent, et dit : « Oui, mon chou ? Qu’y a-t-il ? » Tuffi, stimulé par l’agitation de Cindy, donnait de petits coups de truffe dans les talons de Terence.

« Ça vient du shérif, on dirait. Oh, papa, je me demande ce que c’est ! »

Cindy tendit l’enveloppe kraft à son père. Ses yeux étaient écarquillés, sa voix tremblait.

Terence examina d’un air soupçonneux le pli, le nom et l’adresse imprimés par ordinateur. Il n’avait rien à se reprocher, bien évidemment, et pourtant les mots « Bureau du shérif, comté de Mercer, Trenton, NJ 08650 » lui donnèrent un choc.

Que me veulent-ils ? Ils n’ont pas le droit.

L’enveloppe ne contenait sûrement rien d’important, puisqu’elle n’était pas recommandée. Néanmoins, Terence ressentit un malaise passager. Une certaine animosité.

Il sourit en taquinant Cindy. Il souhaitait que l’enfant abandonnât, pour un temps au moins, son air boudeur, sa mauvaise humeur, cette mélancolie teintée d’exubérance qui la caractérisait. Il esquissa le geste de déchirer l’enveloppe en deux, tout en disant : « En quoi ce “shérif de Mercer County” pourrait-il m’intéresser ? Et que pourrait-il bien me vouloir ? » Cindy poussa un léger cri d’effroi et retint sa main. « Papa, ne fais pas cela ! On pourrait t’arrêter. »

De toute évidence, Cindy avait peur pour lui. Elle semblait fébrile, anxieuse. Elle avait dû se remettre au régime. La petite fille avait à peine deux ou trois kilos de trop ; son teint rose et frais, son corps potelé évoquaient les enfants des peintures de Renoir ; aux yeux de son père, elle était belle, bien que turbulente et manquant de grâce ; mais la fillette portait sur elle-même un regard impitoyable, elle se voyait grosse et laide. Quel était ce mot terrible que les enfants répétaient sans cesse, en faisant la moue ? « Boudin ».

Terence leva très haut la main qui tenait l’enveloppe et dit d’un air rusé : « Faisons un marché, mon cœur. J’ouvrirai l’enveloppe si tu prends ton petit- déjeuner. »

Les yeux vert pâle de Cindy vacillèrent. Elle répondit d’une manière évasive, avec une voix éteinte : « Papa, j’ai déjeuné.

— Non, c’est faux.

— Comment tu le sais ? »

Terence n’en savait rien ; mais la mine coupable et méfiante de Cindy suffit à lui prouver qu’il était dans le vrai. L’espace d’un instant, il ressentit quelque agacement envers Phyllis ; elle était partie faire les courses du samedi sans s’assurer que leur fille, qui se nourrissait de manière fort irrégulière depuis des semaines, ait avalé un petit-déjeuner convenable. « Papa, je ne peux pas. Ne m’oblige pas, je ne peux vraiment pas », ajouta Cindy. Sa lèvre inférieure tremblait, aussi Terence suggéra dans un sourire : « Rien qu’un bol de céréales, ma chérie ! Allons ! Et ensuite, j’ouvrirai ma lettre. » Cindy rétorqua : « Si je commence à manger, je vais avoir faim. C’est toujours pareil, j’ai horreur de ça », et Terence répondit, en frôlant la joue fiévreuse de l’enfant : « Tu as faim parce que tu n’as pas mangé, et c’est pour cela que tu dois manger. N’est-ce pas la logique même ? »

Cindy haussa les épaules. « Si tu le dis, papa. »

Boudeuse mais consentante, elle se laissa conduire vers le coin-repas recouvert de formica, et Terence, comme à son habitude, se mit à siffler avec entrain et à faire le clown. Il jouait le rôle du bon papa qui essaie de calmer le jeu, pour que ses enfants se comportent de manière raisonnable. Il disposa prestement les aliments : du muesli aux raisins secs, une banane mûre, un litre de lait mousseux enrichi aux vitamines. Cindy, tout en observant son manège, s’empara d’une cuillère et, la tête penchée, commença à manger, de bonne grâce sembla-t-il. Terence détourna discrètement le regard pour ne pas la mettre mal à l’aise. Décidément, cette enfant de onze ans était dotée d’un solide appétit.

Terence était conscient que sa fille occupait une position délicate, entre une sœur aînée très jolie, très estimée et très égocentrique et une mère énergique, séduisante et volontiers sarcastique.

« Papa, ouvre ta lettre, maintenant », dit Cindy la bouche pleine.

Terence feignit de l’avoir égarée, prit un air inquiet, et finit par la découvrir à l’intérieur de sa chemise, ce qui provoqua l’hilarité de Cindy. Il l’ouvrit cérémonieusement et sortit un feuillet rose qu’il agita. « “Assignation à comparaître en vue de la constitution d’un jury”. Bon, au moins, je ne suis pas en état d’arrestation.

— Un jury ? Un procès ? Oh, papa, c’est cool. »

Terence parcourut le document ; c’était un imprimé on ne peut plus sommaire et, de plus, une simple copie carbone. D’une voix faussement solennelle, il lut : « Vous êtes par la présente assigné à comparaître au palais de justice du comté de Mercer, 209 South Broad Street, Trenton, New Jersey, en tant que juré, le dix-septième jour de juin, à 8 h 30. Par ordre de la cour. »

Étrange comme sa main tremblait en tenant la convocation. Il espéra que Cindy ne le remarquerait pas.

La petite fille, déçue, lança : « Pas avant juin ? C’est si loin. J’espérais que le procès aurait lieu maintenant. »

Terence crut bon de préciser : « Je suis convoqué, mais cela ne signifie pas que je serai choisi comme juré, Cindy. Que je participerai à un véritable procès. Ce n’est qu’une possibilité. »

L’année précédente, une vague de procès fort sinistres avait défrayé la chronique, dans le comté. Meurtres en série, assassinats de célébrités, viols, brutalités et corruption policières, terrorisme. L’idée de procès public flottait dans l’air, pareille à une musique de carnaval. Cindy s’écria : « J’espère que ce sera un meurtre, papa ! Avec préméditation ! La peine de mort existe dans le New Jersey, et il va bientôt y avoir une exécution – par “injection létale”. On en a discuté en cours d’instruction civique.

— En sixième, vous débattez de la peine de mort ? », s’exclama Terence, troublé.

Cindy se mit à rire. Comme ses aînés, elle adorait voir son père s’étonner des choses les plus évidentes ; cela renforçait sa foi en la faillibilité des adultes. « Oh, papa, répondit-elle en cognant ses dents contre la cuillère, on parle de plein de choses à l’école. Des crimes sexuels, du sida, de la peine capitale, de politique.

— Vraiment ! Eh bien, alors, je n’ai plus rien à ajouter. »

Un peu vexé, Terence replia vite l’assignation, l’enfonça dans une de ses poches, et redescendit à la cave pour reprendre ses activités matinales.

 

 

Phyllis suggéra d’un ton soucieux : « Mais, Terry, tu peux t’arranger pour ne pas y aller : je l’ai fait, tout le monde le fait. Ne te tracasse pas pour ça. »

Terence protesta : « Mais pourquoi agirais-je ainsi, Phyllis ? Je pense que cela peut avoir un intérêt.

— Tu vas surtout perdre un temps fou.

— Pourquoi ne pas envisager la chose comme un privilège ? Je n’ai jamais été convoqué…

— Oui, tu as eu cette chance.

— C’est un privilège. Dans une démocratie… »

Phyllis le dévisagea ; il voulait sûrement la faire marcher. Elle déclara : « Ton travail à la fondation est autrement plus important et tu es bien trop occupé pour gaspiller ton temps dans ce tribunal minable, dans cette ville minable. Ce soir, nous n’aurons qu’à demander conseil à Matt Montgomery ; il nous dira quel genre d’excuse une personne dans ta position est en droit d’alléguer. Il suffira d’un coup de téléphone et ton nom pourra même disparaître de l’ordinateur.

— Mais…

— Terry, chacun sait que participer à un jury est une perte de temps pure et simple. Passe encore pour les gens qui n’occupent pas de poste à responsabilité, ceux qui sont à la retraite et n’ont rien à faire de leurs journées. Ou alors ceux qui enquêtent sur le système, pour écrire un livre, par exemple. De toute façon, il y a de grandes chances pour que tu ne sois pas choisi. Tu resteras simplement parqué dans la salle de réunion, durant cinq jours pleins, comme ça m’est arrivé. Tu ne le supporteras pas. »

Terence s’obstina. « Phyllis, comment peux-tu être certaine que je ne le supporterai pas ? Et pourquoi ne serais-je pas choisi, comme n’importe qui d’autre ?

— Parce que les procureurs de Trenton pensent que les habitants de Queenston sont trop “libéraux” – c’est-à-dire intelligents et larges d’esprit – et les avocats de la défense, quant à eux, estiment que nous sommes trop “conservateurs” – c’est-à-dire trop futés pour nous laisser manipuler par leur rhétorique et leurs effets de manche. » Phyllis sourit à son mari, avec l’air d’en savoir plus que lui-même à son sujet. « Chéri, ils veulent des Américains moyens pour leurs jurys. Ou moins que moyens. Pas toi. »

Terence insista : « Mais je suis un Américain moyen. Dans mon cœur. »

Phyllis le regarda de travers, comme si sa dernière remarque risquait de faire déborder la coupe. « Ne sois pas de mauvaise foi, tu sais bien que ce n’est pas le cas.

— Demain, j’aurai quarante-quatre ans…

— Qu’est-ce que cela vient faire dans cette histoire ? » Phyllis avait treize mois de plus que Terence et, depuis quelques années, elle était devenue chatouilleuse sur la question de l’âge.

« … et je n’ai jamais reçu ce genre de convocation. Pas une seule fois ! Je trouve que ce serait une expérience enrichissante.

— Non, je ne suis pas d’accord, répliqua Phyllis, sur le point d’éclater. Même si tu étais désigné comme juré, ce qui est improbable, le procès serait atroce et déprimant – sûrement une affaire de drogue. Trenton est une ville tellement triste, tu en reviendrais écœuré. Tu es si sensible… aux atmosphères, aux humeurs. Crois-moi, chéri, je te connais. » Phyllis s’efforçait d’adopter un ton badin, mais dans sa voix perçait comme une supplique. Elle s’était même appuyée contre lui, l’avait embrassé sur la joue. « N’est-ce pas ?

— Je suppose que oui. »

Terence lui jeta le regard d’un enfant privé de dessert.

Voilà qu’arrivait le crépuscule. Et, avec lui, la vie mondaine reprenait ses droits.

Cocktail chez les Hendrie ? Dîner chez les Montgomery ? À moins que ce ne soit le contraire.

À Queenston, d’un bout à l’autre de l’année, ce n’étaient que réceptions, dîners, banquets. Une autre sorte de musique flottait dans l’air ; pas vraiment un air de carnaval, mais quelque chose d’entraînant, malgré tout. Qui aurait pu blâmer une femme telle que Phyllis de l’écouter sans relâche, tout en souriant à la perspective du prochain appel téléphonique, de la prochaine invitation ? Alors, tu vois, on nous aime, nous existons ! On nous a invités.

Dans cette ville fort huppée, Terence Greene assumait deux personnalités imbriquées. Il était le mari de Phyllis Greene, que tout le monde connaissait et appréciait, ou du moins admirait ; il était, en outre, le directeur de la Fondation Feinemann, une institution à laquelle leur quotidien, le New York Times, consacrait quelques lignes de temps à autre. On ne voyait pas très bien ce que Terence y faisait, hormis qu’il s’occupait de l’attribution de sommes importantes – plus de 8 millions de dollars par an – à des musées, des théâtres, des compagnies de danse, des artistes indépendants. Les Greene avaient pour amis et voisins des avocats, des agents de change, des banquiers, des hommes d’affaires, des promoteurs, des spéculateurs, avec également, par-ci par-là, quelqu’un touchant au monde de l’art – et tous ces gens, il va sans dire, bénéficiaient de confortables revenus.

Le fils de Hettie, parmi eux. Comme s’il était leur égal.

En réalité, c’était grâce aux revenus de Phyllis – provenant de placements dont elle avait hérité – et aux dons en espèces de ses parents que les Greene avaient pu accéder à ce statut social. À l’occasion de leur mariage, ils leur avaient offert une somme rondelette – « Pour vous aider à démarrer, vous les jeunes » – qui leur avait permis d’acquérir leur maison de Timberland Estates, sur Juniper Way, une bâtisse de six pièces de style colonial néogeorgien.

« … Vraiment, tu n’aurais pas dû t’en mêler, Terry. Bien sûr, je ne sais pas comment cela s’est passé, mais elle dit que tu l’as forcée à manger. Et maintenant… »

Bien qu’elle tentât de le masquer sous un rire contraint, on devinait à la voix de Phyllis qu’elle était blessée, qu’elle en voulait un peu à son mari. Terence murmura une vague approbation, tout en choisissant au hasard une cravate parmi toutes celles qui pendaient dans son placard.

« Elle s’est littéralement goinfrée, la pauvre petite ! Qu’est-ce qu’elle a mangé ! J’ai dû lui demander de ne plus m’en parler, c’était trop déprimant. Enfin, au moins, elle ne s’est pas fait vomir, comme ces adolescentes boulimiques dont on entend parler quelquefois. Mais si ça se reproduit… ! »

Terence adressa un regard sévère à son reflet, dans le miroir de la coiffeuse. Sous certains éclairages, son visage, sa tête semblaient sculptés. Un homme de bois, une marionnette grandeur nature. Au fond de ses yeux luisait une vie inconnaissable.

Phyllis, contrariée, poursuivait : « Comme nous avons les mêmes traits – le même teint, la même morphologie –, c’est à moi qu’elle fait des reproches. »

Sans interrompre son monologue, Phyllis s’empara de la cravate à rayures grises que Terence avait en main et lui tendit, à la place, une magnifique cravate de soie bleu marine qu’elle venait d’acheter. Terence la noua sans broncher autour de son cou.

La cravate était belle. Tout compte fait, il était séduisant. Un visage fin, anguleux, des narines aussi larges et noires que des cavités, des yeux verts tachetés qui semblaient toujours attendre quelque chose d’improbable – on aurait dit que ces traits, en soi peu prometteurs, formaient un tout acceptable. Il s’adressa un large sourire, mais dans son regard se lisait la douleur.

Phyllis grommela : « Et Kim ! Je le jure, elle est en train de me briser le cœur. Elle était si gentille autrefois, c’était ma petite fille, tu te rappelles ? Et maintenant ! Depuis cette damnée fête chez Suzi Ryan, où je l’ai surprise à mentir, c’est fini, je ne peux plus lui faire confiance. »

Terence tenait à la main un bouton de manchette. Tout en cherchant l’autre, il marmonna une approbation prudente. Il savait par expérience qu’il valait mieux ne pas acquiescer trop franchement quand Phyllis critiquait leurs enfants.

« Tout en elle est si différent – les cheveux, le teint, la morphologie – qu’on la dirait adoptée. Et elle se comporte comme si c’était le cas ! »

Terence avait posé son assignation sur sa table de travail, au rez-de-chaussée, dans son bureau. Il s’en occuperait lundi matin. Phyllis avait raison, bien entendu : il s’arrangerait pour se faire dispenser.

« … ses amis, et pas nous. Quand cela est-il arrivé ? Durant la nuit ? Et les garçons. Ah, les garçons ! Si son téléphone ne sonne pas, c’est que toute la bande est déjà ici. » Phyllis fit une pause. « C’est vrai qu’elle est jolie. Mère trouve qu’elle a ses yeux. »

Simplement vêtue d’un collant, Phyllis s’approcha de Terence, gracieuse mais preste, et, sans cesser de parler, glissa la main dans le tiroir où il était en train de fouiller, pour en retirer une boîte à bijoux – et cette dernière, une fois ouverte, révéla non pas le bouton de manchette manquant, mais une autre paire de boutons de manchette. C’étaient de magnifiques bijoux en or, formés des initiales TG ; le révérend et Mrs Winston les avaient offerts à Terence pour son anniversaire quelques années auparavant.

Terence susurra un merci et se pencha pour baiser la joue de Phyllis. Mais sa femme s’était déjà éloignée.

Plaçant une robe jaune devant elle, elle fixait sa psyché, les sourcils froncés. « Et Aaron : lui as-tu téléphoné comme tu l’avais promis ? Non ? Demain, alors ? Je sais qu’il ne rappelle jamais, j’ai dû lui laisser une douzaine de messages, ces derniers jours, mais tu devrais essayer, toi. Quoi qu’il en dise, je pense que quelque chose le chagrine. On exige beaucoup d’eux, à Dartmouth, autant qu’à Harvard ou Princeton – et, bien sûr, les jeunes évoluent tellement plus vite que nous, à leur âge. Toi, il te respecte. Tu dois essayer. Il m’a accusée de… disons, de l’espionner ! Il faut juste que j’apprenne à garder mon calme. Matt Montgomery assure que tout est dans le ton de la voix et dans le regard. Avec les enfants comme avec les électeurs… Terry, tu écoutes ? Il faut que tu découvres ce qu’Aaron a fait des 400 dollars que nous lui avons envoyés, mais ne l’ennuie pas trop avec ça. Ce n’est pas une question d’argent – je veux dire, pas uniquement –, je pense plutôt qu’il a besoin d’être rassuré. Il faut lui montrer qu’on l’aime. »

À ces mots, Terence, qui se débattait avec ses boutons de manchette, émit une sorte de grognement. Quelque chose entre le rire et le ricanement. Phyllis lui décocha un regard chargé de reproches.

« Mais bien sûr. Tu juges ton fils trop sévèrement. Tu en restes à son air de… Bon, d’accord, il est combatif ; mais cela ne signifie pas qu’il est insensible et qu’il n’a pas besoin de notre amour. Depuis l’histoire de l’équipement de ski… »

Terence, de peur de se trouver emporté dans cette discussion comme dans un tourbillon, s’empressa d’approuver dans un murmure.

« Alors, c’est d’accord, Terry ? Demain ? Juste avant midi, il est encore au lit, d’habitude ! »

Terence chuchota un autre « oui ».

« Et j’écouterai sur l’autre poste. Sans dire un mot. »

Avec une moue désappointée, Phyllis avait écarté la robe jaune, et enfilait à présent une robe noire chatoyante qui soulignait délicieusement la rondeur de ses hanches et épousait d’une manière spectaculaire la courbe de ses seins. En contemplant sa femme, non pas dans un miroir mais dans deux, Terence ressentit une légère bouffée de désir. Que Phyllis était belle quand elle ne le regardait pas en face.

« Ce soir, n’oublie pas de féliciter Matt pour son discours aux agents immobiliers de Central Jersey. Il a vraiment déclenché un tonnerre d’applaudissements – enfin, presque ! Et cette interview que je lui ai arrangée dans le Chronicle – tu as pu la lire ? Non ? Oh, Terry ! Matt est un bon ami, et en plus c’est un de mes clients, tu devrais faire un effort. Je dois admettre que cette campagne a démarré sur les chapeaux de roue, mais… »

Maintenant, Phyllis parlait de son travail de publicitaire. (À quarante ans, elle avait décidé de monter un bureau de relations publiques à Queenston – Queenston Opportunities – avec une partie de l’argent que lui avait légué feu son père.) Chaque fois que Phyllis évoquait sa profession, sa voix grimpait comme celle d’une gamine excitée et son visage semblait s’éclairer.

« Touches-en un mot à Hedy aussi, tu veux ? » Hedy Montgomery était l’épouse de Matt. « Je crains qu’elle ne soit un petit peu… froide. Jalouse. Comme si Matt et moi… ! »

Terence murmura que, oui, il le ferait volontiers.

La crise économique avait affecté l’entreprise de Phyllis, de même que de nombreuses petites affaires semblables à la sienne ; cependant, secourue par ses apports en capital, elle s’était maintenue à flot. Certes, durant deux ou trois mois, Phyllis n’avait pas vu l’ombre d’un client, mais cela lui aurait brisé le cœur, selon ses propres dires, de devoir quitter son bureau – qu’elle venait à peine d’aménager à Manhattan, en plein cœur du Village. Phyllis souhaitait faire quelque chose, se forger un nom dans la région, et Terence l’approuvait –, même s’il trouvait plutôt cocasse que l’ambition de sa femme dépassât la sienne.

En ce moment, Phyllis s’occupait d’un projet de grande envergure, le plus important qu’elle ait eu à traiter jusqu’à ce jour. Elle organisait la campagne de son ami Matt Montgomery pour le siège de contrôleur de la municipalité de Queenston. Montgomery, avocat privé, spécialiste des questions d’urbanisme et d’environnement, était un citoyen en vue ; s’il remportait les prochaines élections d’avril, le bénéfice en reviendrait aussi à Phyllis, en lui assurant la reconnaissance de ses qualités professionnelles dans toute la région.

Avec une soudaine véhémence, comme si ses pensées avaient suivi celles de Terence, Phyllis lâcha : « Je sais que tout le monde – y compris mes amis, y compris ma famille – s’attend à ce que j’échoue ! Mais je ne vous ferai pas ce plaisir. »

Aussitôt, Terence protesta. C’était parfaitement faux. Injuste ! Mais Phyllis l’écarta d’un geste. « Je dis non : vous en serez pour vos frais. »

Quel était donc ce regard implacable qu’elle lançait à son reflet dans le miroir ? Phyllis était déchaînée ; elle ruminait, la bouche tordue par la colère et le défi. Terence constata – ce n’était pas la première fois, mais jamais la chose ne lui était apparue de façon si poignante – que son épouse, bien que séduisante, sûre d’elle-même et financièrement indépendante, était une femme insatisfaite.

Robuste et bien faite, Phyllis mesurait environ un mètre soixante-cinq (quand elle était déchaussée, comme à présent) ; ses cheveux blonds, ondulés et savamment sculptés, séparés par une raie, se dressaient sur sa tête comme la crête d’un oiseau, et son visage rond avait tendance à s’empâter. Dans la journée aussi bien que dans la soirée, elle était soigneusement maquillée ; et, la nuit, elle s’enduisait la figure de crèmes et d’huiles qui sentaient le médicament. (Terence avait-il jamais vu le visage de sa femme dépouillé, fragile, sans fards ?) Particulièrement mécontente de ses yeux, trop petits à son goût – « la déception de toute ma vie » –, elle les soulignait d’ombre à paupières, d’eye-liner, de mascara, pour les rendre plus expressifs. Et pourtant, Phyllis Greene était une femme attrayante – on pouvait même dire irrésistible. Quand elle était à la maison, entourée de sa famille, son humeur changeait sans cesse (Aaron avait pris l’habitude de fredonner ce refrain insolent : « V’là m’man qui r’part ! ») ; en revanche, en public, elle restait constante : avec quelques années de pratique, Phyllis ressemblerait à ces Américaines des quartiers chic qui se distinguent par leur suprême assurance, leur plénitude ; ces créatures pour lesquelles le Sourire est devenu un art.

Ces femmes qui sourient en permanence !… Rien qu’à les observer, Terence Greene se sentait déprimé.

Phyllis avait adopté la version Sourire Radieux : il surgissait avec tant d’assurance, lorsqu’elle arrivait dans une réunion mondaine ou un lieu public, tel un rayon de joie, de bonté, de générosité universelle, qu’il produisait un effet comparable à celui d’une musique soudaine ou d’un éclat de rire ; on aurait dit un projecteur aveuglant venu illuminer les recoins obscurs et chasser les ombres de l’ennui. Le simple fait de voir Phyllis et son Sourire Radieux entrer dans une salle bondée, et de constater l’apparition, sur le visage des autres, de sourires semblables au sien emplissait Terence de félicité. J’ai épousé mon salut.

En effet, pourquoi tomberions-nous amoureux sinon pour être sauvés ? Par l’amour de l’autre. Le pouvoir de l’autre.

Vingt-deux ans auparavant, Phyllis Winston était une jeune femme innocente, fille de pasteur – très jolie, très sûre d’elle-même, le genre d’Américaine qu’on qualifie parfois de « populaire », au lycée. Terence Greene, alors sans le sou, en était tombé amoureux durant l’été fort agité qui avait suivi l’obtention de son diplôme universitaire. Il venait de décrocher une bourse de recherche pour préparer son doctorat d’histoire à Harvard. Au cours de ses quatre années préparatoires, il avait obtenu d’excellentes notes et gagné l’admiration de ses professeurs ; mais il avait aussi contracté une dette de plusieurs milliers de dollars, qu’il désespérait de pouvoir jamais rembourser ; il avait trouvé un boulot épuisant, qui lui prenait dix heures par jour, dans un hôtel à Rockport, Massachusetts, ville « historique », et c’est là qu’en ce mois de juin s’était tenue une réunion de pasteurs presbytériens. (Ils avaient choisi Rockport parce que c’était une ville sobre, et que l’hôtel ne servait pas d’alcool – Terence découvrirait par la suite que les non-buveurs sont également sobres en matière de pourboires.) Parmi les pasteurs figurait le débonnaire révérend Willard Winston, accompagné de sa femme et de sa fille. Phyllis souriait si tendrement à Terence Greene, le jeune serveur qui s’occupait de la table des Winston, dans la vaste salle à manger de l’hôtel. Terence était grand, séduisant, poli et emprunté dans son uniforme de lin blanc ; cette remarquable jeune femme daignait lui adresser la parole, dans la salle à manger ou ailleurs, comme s’ils étaient égaux, et c’était si aimable, si généreux, si chrétien de sa part ; parfois même, semblait-il, elle le guettait avec un sourire amical. Ah, ce sourire !

En fait, Terence, jeune homme solitaire tenaillé par la peur de déplaire et qu’aucun succès universitaire ne pouvait vraiment rassurer, fut étonné que Phyllis, la fille du révérend Winston, posât les yeux sur lui. Elle était dotée d’une telle ouverture d’esprit, d’une telle énergie féminine. Phyllis le mit très vite à son aise : bien que chrétienne, elle n’était ni pieuse ni excessivement dévote ; la religion faisait partie de sa vie, ce n’était pas sa vie. Ils débattirent des problèmes sociaux de l’époque, des droits civiques, des derniers livres parus, de cinéma, d’art ; ils évoquèrent la question de l’existence de Dieu : existait-Il ou (Terence se trouvait fort audacieux d’aborder de tels sujets devant une fille de pasteur) L’avions-nous créé à notre image ?

L’attitude sereine et bienveillante de la jeune fille ne manqua pas de l’impressionner : « Oh, eh bien… c’est une question de foi. »

C’est elle qui avait fait le premier pas. Elle l’avait embrassé. Et plus encore.

« Tu sembles si solitaire, Terence. Tes yeux… Tu as l’air d’un orphelin. »

Ses paroles n’étaient pas aussi brusques et condescendantes qu’on aurait pu le croire. Phyllis les avait prononcées avec une sincérité juvénile, avec chaleur. Terence, touché en plein cœur, avait tenté de rire et bafouillé une plaisanterie maladroite : « C’est donc l’image que je donne… un orphelin ? Je m’étais toujours posé la question. »

Voilà comment il tomba amoureux. Les vagues de l’océan Atlantique se fracassèrent sur sa tête.

Si une telle femme m’aime, m’épouse, c’est que je dois valoir quelque chose, en fin de compte.

« Tu m’écoutes, Terry ? S’il te plaît, souviens-t’en. »

Phyllis avait de nouveau changé de robe. À présent, elle portait de la soie crème, une jupe plissée aux reflets moirés dont Terence remonta la fermeture Éclair d’un air déterminé. Envahi de tendresse, il se pencha pour déposer un baiser conjugal sur la nuque de sa femme. Elle frissonna et rit. Comme si ce geste était imprévisible.

Terence s’aperçut qu’il s’était habillé, lui aussi. Comment cela se fait-il ? Par quel mystère notre nudité se recouvre-t-elle ? Il s’adressa un sourire : il avait devant lui un prétendu citoyen de Queenston, un imposteur vêtu d’un costume de flanelle à fines rayures grises qui donnait à son corps efflanqué une allure distinguée ; ce costume, Phyllis l’avait choisi pour lui, au Queenston Esquire Shoppe ; sa chemise du soir était en coton blanc amidonné ; ses boutons de manchette en or gravés TG luisaient, bien à leur place, à ses poignets. Et sa cravate de soie bleu marine était parfaitement nouée. Un homme de bois, un visage taillé à la serpe où s’enchâssaient des yeux vifs.

Terence s’accorda quelques secondes de vanité : dans un geste qui lui rappelait Aaron quand il se pavanait et se pomponnait devant son miroir, il se tourna un peu pour examiner ce qu’il pouvait apercevoir de son profil. Depuis qu’il s’était sérieusement mis à la natation, dans un club sportif local qu’il fréquentait cinq matins par semaine, son maintien s’était bien amélioré.

Phyllis éteignit la lumière et sortit de la chambre, suivie de Terence. « Les portes et les fenêtres, Terry ! Et la cave. Et l’alarme, bien entendu. Oh, j’ai horreur de cette alarme ! Elle me fait peur. »

Terence s’exécuta aussitôt. Il aimait préparer la maison pour son départ, car c’était une manière de la préparer pour son retour.

Cette routine consistait à tout vérifier, jusqu’aux fenêtres du premier, quoiqu’il les sache fermées. En théorie, un cambrioleur adroit pouvait grimper sur le garage et en traverser le toit pour atteindre ainsi les fenêtres des chambres. Si Terence Greene avait été un voleur, c’est le chemin qu’il aurait pris. Mais les maisons de Timberland Estates, comme pratiquement toutes celles de Queenston, étaient protégées par des alarmes. On ne pouvait donc pénétrer nulle part de cette manière. Par effraction.

Terence frappa à la porte de Cindy, car un père ne devait jamais entrer dans la chambre de sa fille sans y avoir été invité. La fillette était là, mais elle ne répondit pas immédiatement ; il y eut un petit bruit de musique, de voix. « Cindy chérie, c’est papa. » Il entendit un « OK, papa » hésitant, ouvrit la porte et passa la tête, tel un gentil papa rigolo s’adressant à sa fille de onze ans comme s’il appartenait à la même génération qu’elle. Il vit qu’elle était seule – évidemment, Kim n’aurait jamais eu l'idée de tenir compagnie à sa jeune sœur ; vêtue d’un T-shirt bien trop grand pour elle, Cindy était affalée devant le téléviseur où, pour la énième fois, la cassette de Dirty Dancing défilait dans un vacarme assourdissant. (La vidéo appartenait à Cindy, et pourtant elle critiquait les filles de sa classe qui s’abrutissaient devant ce style de films.)

« Cindy, nous partons et nous rentrerons sans doute vers minuit. Kim reste avec toi, tu le sais. Essaie de te coucher à une heure raisonnable, d’accord ?

— Entendu, papa. » Cindy détourna à peine le regard de l’écran de télévision. Ses yeux étaient gonflés et tristes, remarqua Terence, car elle avait passé une partie de l’après-midi à se quereller avec sa mère. Était-ce au sujet de ses mauvaises habitudes alimentaires ou d’autre chose ? On n’informait jamais Terence de ce genre de problème.

« Promis ? Et demain, nous ferons une sortie rien que nous deux. Nous… »

La voix de Terence faiblit. Il ne savait pas vraiment ce qu’ils feraient demain dimanche. C’était son anniversaire. Il avait la vague impression que Phyllis avait prévu quelque chose.

« Entendu, papa. »

Cindy haussa les épaules dans un élégant mouvement de démission calqué sur la gestuelle de sa mère. Comme si elle était gênée par les manières cordiales de son père, par son sourire factice. Elle me perce à jour, pensa Terence inquiet. Mais que voit-elle ?

Sur l’écran s’agitaient les silhouettes grotesques de jeunes gens trop beaux pour être vrais. Tout ce petit monde se contorsionnait, se balançait, tournoyait et frappait des pieds en cadence, sur une musique saccadée qui évoquait à s’y méprendre le rythme de la copulation.

Terence Greene, le bon papa, ferma doucement la porte de la chambre de sa fille, comme s’il s’effaçait.

Mais où était Kim ? En tout cas, pas dans sa chambre – sans doute quelque part en bas, supposa Terence. Très vite, il vérifia les fenêtres : oui, elles étaient toutes fermées, il y avait lui-même veillé et les avait contrôlées à plusieurs reprises. Cette maison construite en brique, stuc et bois sur plus d’un hectare de terre de première qualité, à cinq kilomètres du bourg, ne lui avait pas plu quand il l’avait vue pour la première fois, en compagnie des parents de Phyllis. Il l’avait trouvée trop grande, trop prétentieuse – il avait reculé devant la démesure de la façade, le portique, les énormes cheminées de brique – et bien trop chère ! Même l’écriteau l’avait choqué : MAISON DE CARACTÈRE, AFFAIRE EXCEPTIONNELLE, AMÉNAGEMENTS DE PRESTIGE. Cette bâtisse n’était rien d’autre qu’un gros pavillon de banlieue amélioré, comme toutes les autres villas de Timberland Estates ; son plan n’avait rien d’original, et elle ne se distinguait de ses voisines que par des détails insignifiants, comme la couleur de ses nombreux volets et la disposition de son garage, prévu pour trois voitures. Terence aurait souhaité une maison plus ancienne, plus petite, bâtie au cœur de la campagne, ou bien dans le village, à quelques minutes à pied de la gare ; mais Phyllis ainsi que Mr et Mrs Winston en étaient tombés amoureux ; et, après tout, il s’agissait du cadeau de mariage de ses beaux-parents – « Vous les jeunes, il faut que vous nous laissiez faire quelque chose pour vous ! »

Un quelque chose qui se répéterait, au cours des années, et deviendrait de nombreuses choses. Devant l’enthousiasme de sa nouvelle famille, Terence, le gendre, s’était dit que toute protestation de sa part aurait été malvenue.

Ce jour de mars déclinait rapidement et la lumière avait acquis une nuance argentée. La pluie éclaboussait les fenêtres comme des pensées involontaires. Pourquoi Phyllis et lui sortaient-ils si souvent, chaque week-end sans exception ? Pourquoi ne restaient-ils pas à la maison avec les filles, pour changer ?

Quelque chose… Bon, évidemment, ce devait être l’assignation, l’assignation.

Toute la journée, depuis qu’il avait ouvert l’enveloppe en kraft émanant du bureau du shérif, Terence s’était senti mal à l’aise. Pas dans son assiette. Pourquoi ?

Aucun droit. Quel droit ont-ils ?

Terence pensait à son enfance. À plusieurs reprises, on l’avait mis dans un bus Greyhound et il était parti s’installer chez des parents, jamais les mêmes ; finalement, à l’âge de dix ans, on l’avait placé dans une famille d’accueil. La première d’une longue série. À l’âge de Cindy, il n’était déjà plus ce qu’on appelle un enfant. Ses propres enfants ne connaissaient rien de son passé. Phyllis se montrait toujours bienveillante, mais n’en savait guère plus. À quoi servirait de révéler à l’être que vous aimez et dont vous êtes aimé les épisodes tristes et sordides qui ont marqué votre histoire personnelle ? À dire vrai, Terence avait presque tout oublié de sa vie ancienne. Le fils de Hettie, c’est sa force, oublier. De ce lointain passé, une seule maison restait gravée dans sa mémoire : une vieille ferme de pierres branlantes, située dans l’État de New York, à Shaheen, une communauté rurale au pied des Adirondacks. On l’y avait accueilli à l’âge de cinq ans, et il y avait vécu avec une demi-sœur aînée de sa mère et sa famille, composée de quatre gamins turbulents et d’un mari routier. Ce dernier avait tenté, sans grands résultats, de lui apprendre la boxe pour qu’il sache se défendre contre les rudes fils de paysans de son école. Il avait eu plus de succès avec la natation. La tante Megan aimait Terence, n’est-ce pas ? Et l’oncle Frank ? Mais hélas, quatre ans plus tard, sa tante était morte d’un cancer du pancréas, le plus rapide, le plus fatal des cancers.

« Papa ! Oh ! »

Cette exclamation fut lancée d’un ton indigné, furibond. D’un geste automatique, Terence avait ouvert la porte du salon pour jeter un œil à l’intérieur ; en scrutant l’obscurité, il aperçut, sur un canapé, sa fille Kim et un adolescent – un garçon ? – aux cheveux longs ébouriffés, au visage blafard, aux hanches osseuses ; quand il avait fait irruption dans la pièce, ils se tortillaient ensemble comme des anguilles. L’énorme poste de télévision, un achat récent, se profilait au-dessus d’eux ; sur l’écran se déroulait une scène grotesque : des corps d’adolescents s’agitaient, tournoyaient – MTV, le son était très bas, et l’on ne percevait que des cris et des martèlements à peine audibles.

« Dis donc, papa ! Tu pourrais frapper, au moins ! » Kim sauta sur ses pieds, fit la moue, écarta les longs cheveux roux qui cachaient son visage cramoisi et rajusta son petit pull rose, si finement tricoté qu’on voyait à travers le dessin de ses côtes. Son ami, vite redressé, tira fort sur ses vêtements lui aussi, s’essuya la bouche et adressa à Terence une sorte de sourire commercial. Faisant preuve d’une étonnante présence d’esprit, il s’exclama d’une voix profonde, rocailleuse, une voix d’homme mûr : « Hé, comment va, Mr Greene ? Je suis Studs Schrieber, content de faire votre connaissance ! » Le garçon avait environ dix-sept ans, des yeux noirs enfoncés, une peau blême et grêlée, et des lèvres charnues, humides ; une demi-douzaine d’anneaux s’alignaient à chacune de ses oreilles et un autre, plus petit, lui perçait la narine. À la stupéfaction de Terence, il lui tendit cordialement la main.

Terence dut se retenir pour ne pas s’avancer et lui serrer la main : ce geste de courtoisie était si profondément ancré en lui qu’il était devenu aussi prégnant qu’un réflexe biologique.

Il balbutia : « Que faites-vous ici ? Que se passe-t-il ? »

Les jeunes gens répondirent en chœur, comme un duo mal assorti. Kim émit une protestation enfantine, Studs Schrieber s’exprima avec aisance. « On regardait la télé ! »

Une nouvelle règle avait été édictée dans le foyer des Greene : Kim qui, depuis un an, jouissait d’une grande popularité parmi les jeunes gens de son âge, n’avait pas le droit de recevoir des amis, garçons ou filles, sans en informer ses parents ; de plus, aucun garçon ne devait monter dans sa chambre.

Terence s’avança vers le téléviseur et l’éteignit. Kim continua de récriminer et Studs Schrieber de sourire bêtement, la main tendue. « Mr Greene, euh… ! Je suis Studs Schrieber, et… » L’anneau de son nez miroita, ses petites dents resserrées aussi.

Terence articula calmement : « Oui. Bon. Mais je crois que vous feriez mieux de partir. Cela vaut mieux. Tout de suite. Immédiatement.

— Ouais, c’est sûr, Mr Greene, j’allais justement m’en aller quand…

— Papa, tu es odieux ! Studs et moi nous ne…

— Je sais, je sais, et c’est parfait, parfait, mais… la visite est terminée maintenant, comprenez-vous ?

— Mais enfin, Mr Greene, vous êtes fou ou quoi ? Tout va bien, vraiment… vous savez.

— Je sais ! Je sais. Mais la visite est terminée pour aujourd’hui. »

Studs Schrieber retira sa main, non sans hésitation, comme s’il éprouvait une certaine difficulté à analyser la mauvaise humeur de Terence ; pour autant, il ne cessa pas de sourire – bien que plus faiblement, d’un air chagriné. Il effleura l’anneau piqué dans sa narine, écarta les mèches de cheveux qui balayaient son visage, lança un clin d’œil à Kim – Était-ce bien un clin d’œil ? Un clin d’œil ! – et, avec résignation, se mit à enfiler ses bottes en peau de serpent (sur le canapé, il était en chaussettes). C’était un garçon sec et nerveux, mais sûrement vif comme un serpent, vêtu de noir des pieds à la tête : un T-shirt noir étroit qui laissait deviner ses petits mamelons, un jean noir, des chaussettes et des bottes noires. Les poils de ses avant-bras étaient très noirs et frisés, et Terence, en frissonnant, imagina un court instant ce corps nu, pareil à celui d’un singe – les touffes de poils noirs sur son torse, son ventre et son sexe. Un animal sur deux pattes.

L’œil acéré de Studs Schrieber remarqua l’expression dégoûtée qui s’était peinte sur le visage de Terence, mais il s’écria d’un ton affable : « Hé, Mr G., désolé de vous avoir causé des ennuis ou quoi que ce soit », comme s’il s’agissait d’une plaisanterie entre eux, d’une blague typiquement masculine à laquelle Kim ne pouvait rien comprendre. « Je vous l’ai dit, je faisais que passer. Pas vrai, Kim ? Tout va bien ! » Le garçon rit et attrapa une veste en jean dont le dos s’ornait d’une langue rouge obscène ; il osa grimacer un sourire à l’attention de Terence. L’anneau étincela. Ses yeux noirs pétillèrent de gaieté.

Terence tremblait. Mais il réussit à conserver une expression calme et polie. Tout comme à la Fondation Feinemann quand, pris sous le feu des débats entre ses confrères, il restait parfaitement digne, maître de lui. Il accompagna le garçon et sa fille, gênée, jusqu’à la porte d’entrée et attendit, tout raide, qu’ils se souhaitent bonne nuit à mi-voix ; il nota qu’ils ne s’embrassaient pas. Ils n’osaient pas. Et quand Studs Schrieber descendit l’allée en trottinant, la langue rouge claquant au vent comme un au revoir, c’est Terence qui, d’un geste déterminé, ferma la porte derrière lui et tourna le verrou.

« Doux Jésus ! », murmura-t-il.

Soudain, Kim devint hystérique. « Papa, comment as-tu pu ? Tu es si odieux ! Si borné ! J’ai tellement honte ! Nous ne faisions rien de mal ! Tu le sais parfaitement ! Studs va se moquer de moi, il le dira à tout le monde. Oh, papa, je te déteste, je voudrais mourir ! » La voix de Kim montait crescendo, ses doux yeux débordaient de larmes d’indignation et de dégoût, et ce comportement révélait l’influence de sa mère. Terence, sidéré, découvrait la mère dans la fille et ne savait comment, à qui répondre. Il esquissa un geste vers Kim, mais elle recula vivement, ainsi que Phyllis l’aurait fait en semblable occasion, et cria : « Ne me touche pas. Je te déteste, tu comprends ? » Bousculant son père, elle se précipita dans l’escalier pour s’enfermer dans sa chambre. Cette enfant pesait probablement moins de cinquante kilos, mais sa fureur fit vibrer toute la maison.

Terence prit la belle pochette de coton blanc que Phyllis avait si soigneusement pliée et glissée dans sa poche de poitrine, et s’épongea le visage. Il frissonnait, il avait la bouche sèche. Et pourtant il souriait. Car c’était drôle, non ? Normal, typiquement américain ! Comme dans un feuilleton télévisé !

 

 

Le regrettable incident du salon avait eu lieu peu après 18 heures ; le cocktail chez les Hendrie était prévu pour 18 heures ; mais Phyllis ne sortirait pas de la chambre de Kim avant 18 h 40, après avoir consolé sa fille. Durant ce temps, Terence, le père tant détesté, arpenta l’entrée, la salle à manger, son bureau. Son cœur battait encore vite, sa bouche était toujours sèche. S’il n’y avait pas eu cet anneau dans le nez, pensait-il. Ou cette langue rouge qui claquait. Si…

Phyllis, ravissante dans sa robe crème, semblait moins fâchée que Terence ne le craignait. Elle avait dû pleurer, mais ses joues étaient colorées et son regard, en rencontrant celui de son mari, se fit aimable. Ils se prirent les mains, comme des survivants. « Fallait-il vraiment que cela arrive maintenant, Terry ? Juste au moment où nous allions sortir !

— Kim… est-ce qu’elle va bien ? Elle semblait…

— Ces gamines, quand ce n’est pas l’une, c’est l’autre ! Cindy a passé toute la journée à me bouder parce que j’avais à peine évoqué son problème de poids – elle est un peu trop grosse, pourquoi prétendre le contraire ? – et à présent voilà Kim qui s’affiche avec son petit ami. Crois-tu que ce soit freudien ? inconscient ? Les adolescentes et leur mère ? » Phyllis rit en s’essuyant les yeux avec précaution, pour ne pas abîmer son mascara. « Cela n’a rien à voir avec toi, Terry. Ne te fais aucun reproche. C’est une affaire entre mère et fille, et il se trouve que la mère c’est moi. »

Phyllis respirait fort mais elle était calme. Comme une actrice regagnant les coulisses après avoir triomphé d’une scène difficile, éblouissante.

Terence demanda gauchement : « Ce… Studs Schrieber… ?

— Oh, c’est un sacré numéro ! Ces cheveux, cet anneau dans le nez ! Cette voix ! » Phyllis frissonna.

« Tu veux dire que tu le connais ?

— Évidemment que je le connais, Terry ! Il est sans arrêt fourré ici, depuis quelque temps.

— Lui ?

— J’ai eu une discussion avec lui, et il a saisi les règles. Il me comprend. En fin de compte, je le trouve plutôt gentil. Il est en terminale au lycée de Queenston. Un après-midi où tu n’étais pas là, il m’a aidée à réparer le broyeur pour les ordures.

— Lui ? Ce petit fumier ? “Studs” ? Gentil ?

— Les Schrieber vivent dans cette grande demeure en brique de style sudiste, sur Manor Drive, tu vois laquelle ? Son vrai nom, c’est Edward Jr. Moi, je l’appelle “Eddy”. Et il est plus sympathique que certains autres garçons de son âge, crois-moi. »

Phyllis discourait tandis que Terence, l’esprit ailleurs, l’aidait à enfiler son manteau – un très long manteau de cachemire couleur caramel, tout à fait somptueux. Une phrase d’Héraclite traversa l’esprit de Terence comme une aiguille : L’homme ne voit pas ce qu’il a sous les yeux. Terence eut soudain l’impression qu’une véritable aiguille lui perçait le cerveau ; il se sentit frappé de cécité, de paralysie, et porta très vite ses mains à son visage pour se protéger les yeux ; Phyllis lui demanda ce qui n’allait pas, quelle mouche à son tour le piquait.

Terence aurait tant aimé qu’elle renonce à ses projets. Ils auraient pu rester à la maison, cette fois-ci. Tous les deux ensemble, avec les filles. Juste un soir…

« Terry, tu es malade ? Oh, Terry !

— Pas malade… Seulement je crois… Si…

— Je t’en prie, ne me déçois pas, toi aussi. Cette journée a été infernale, j’ai tellement envie de m’amuser. »

Alors, Terence reprit contenance et, devant l’air anxieux, froissé de sa femme, il sourit ; il sourit pour la rassurer. Non, il n’était pas malade, juste un peu secoué peut-être, mais c’était déjà passé, terminé.

Comme ils quittaient la maison par la porte de la cuisine donnant sur le garage, Terence brancha soigneusement le système d’alarme. Aussitôt un champ de force magique, une énergie terriblement puissante se propulsa du haut en bas de la maison, comme lâchée dans les couloirs d’un labyrinthe. Tranquillité d’esprit assurée avec Arcadia, les systèmes d’alarme contre le feu et les cambrioleurs. Une station d’écoute branchée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toutes garanties. Votre sécurité est notre métier.

Tout irait pour le mieux durant son absence.
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