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En mémoire de mon copain Jean-Marc Guénard,
maître d’équipage sur l’Abeille Flandre,
qui aimait lire mais ne souhaitait pas que ça se sache.


Nous avions tout ce que le cœur peut désirer. Nous avions des femmes à foison, nous avions à boire, nous avions des tempêtes qui tourbillonnaient à une vitesse de quatre-vingts nœuds. Nous n’avions besoin de rien : merci, passez votre chemin.

Bernhard KELLERMANN, La Mer.




Je ne veux jamais l’oublier

Ma colombe ma blanche rade

Ô marguerite exfoliée

Mon île au loin ma Désirade

Guillaume APOLLINAIRE, Alcools.




Lorsque les vices les plus destructeurs et les pires apanages de la civilisation auront chassé de la vallée la paix et le bonheur, les généreux Français proclameront à l’univers que les îles Marquises ont été converties au christianisme…

Herman MELVILLE, Taïpi.




Ce qu’on apporte dans une île est sujet à métamorphoses. Une île est comme un doigt posé sur une bouche invisible et l’on sait depuis Ulysse que le temps n’y passe pas comme ailleurs.

Nicolas BOUVIER, Le Poisson-scorpion.
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Observations préalables


L’île, ça commence avant l’île. Bien avant. Qu’on soit îlien, continental, marin, aventurier, naufragé, pirate, migrant, guerrier, touriste, commerçant, poète, pêcheur ou prêtre. L’île, c’est d’abord le voyage vers l’île, voyage qui a toutes les saveurs possibles, du saignant au suave, de l’incertain au familier. Encore le terme « voyage » est-il, lui-même, affreusement équivoque.

Ont voyagé des hommes, des navigateurs, qui ne possédaient qu’une carte très grossière, et ne flairaient l’approche de l’île que par un parfum de l’air, et par les oiseaux connus ou inconnus. Laquelle approche signifiait peut-être de l’eau fraîche, de la viande et des fruits, peut-être des femmes nues, et peut-être des dangers mortels, des écueils, des populations hostiles, des serpents, des animaux inouïs. Les marins portaient sur le papier, à l’estime, la trace probable de cette terre et, parfois, devaient se contenter d’une conjecture, car ils ne la trouvaient pas. D’autres, après eux, renouvelaient l’expérience jusqu’à l’apercevoir, la décrire, la baptiser, jugeant que son existence commençait avec eux. Et je ne parle pas de ceux qui naviguaient sans carte aucune, qui égrenaient des nœuds savamment et empiriquement assemblés, affinant l’entrelacs de leurs savoirs, leur connaissance des vents et des courants.

Ont voyagé des hommes, des femmes, et aussi des enfants, qui étaient rejetés, contraints de partir à l’aventure, ou bien que dévorait l’appétit de conquête, qui étouffaient sur leur propre île, leur archipel insuffisant, coincés entre mer et montagne, entre vagues et volcans, et qui prenaient le large pour déchirer l’horizon, qui rêvaient de plaines, de steppes, d’espace. Quitte à tuer, à forcer le passage, à dominer et asservir. D’île en île, d’île en continent, la volonté de survie, ou de puissance, ou des deux, fut assez forte pour risquer la pire des morts et la donner.

Ont voyagé, sur les océans, à destination des îles ou revenant de ces dernières, des hommes qui commerçaient de toutes les façons possibles, des hommes qui troquaient le vin contre le blé, le lin contre le cuivre, l’épice contre la soie, le bois contre la pierre. Mais aussi des hommes qui échangeaient d’autres hommes contre du vin, du blé, du lin, des épices, du bois et de la pierre, qui les torturaient et les vendaient parce que cela valait de l’or. Ils en étaient si fiers qu’ils ornaient leurs hôtels particuliers, où de hautes portes permettaient d’accéder en calèche, de cariatides qui, loin de dissimuler leur trafic, affichaient l’orgueil des investisseurs audacieux.

Ont voyagé d’île en île des êtres que motivait la curiosité scientifique, des naturalistes qui entreprenaient d’inventorier la création sous toutes ses formes vivantes, animales, végétales, humaines, et qui dessinaient méticuleusement leurs sujets, un à un, afin de les classer, de les comprendre, de les ranger sur la bonne étagère, dans le bon tiroir, afin de dégager des analogies, des lignées, des familles. Ceux-là, mieux que personne, ont proclamé que les îles sont des univers singuliers et ont saisi, éventuellement emportés par le tourbillon de ce qu’ils collationnaient, la complexité d’une planète dont ils ont fini par se demander si l’homme en occupe réellement le centre.

Ont voyagé à destination d’îles spécialement dédiées, spécialement fortifiées, des taulards entravés, des déportés à la pelle, des enfants récalcitrants, des voleurs de poules et des assassins patentés, des dissidents par millions, des communards, des juifs ou des huguenots, des mal-pensants, des fous, des résistants, des lépreux, des assignés à résidence, des empereurs déchus, de simples importuns qu’il importait d’éloigner, et, bien sûr, ceux que toutes les dictatures jugèrent bon de bannir plutôt que de fusiller ou de balancer d’un hélicoptère – ce qui finit, malgré tout, par se remarquer en ces temps médiatiques.

D’autres encore ont voyagé pour voyager, sont partis pour partir, fascinés par cela même. L’île qu’ils voulaient, ils la voulaient forcément lointaine, forcément vierge et déserte. Ils entendaient se l’approprier comme un monde totalement nouveau, comme un monde clos et neuf, comme un monde de début du monde. Ils sont partis pour être Dieu, pour recommencer la création, pour expérimenter l’innocence – enfin, ce qu’ils jugeaient être l’innocence –, pour abolir le temps et décréter l’an 01. Ceux-là n’ont pas vu en Robinson un naufragé, un as de la démerde, mais un prophète novateur, mi-Moïse mi-Pharaon. Et, quelques fois, ils ont théorisé leur projet, ils ont conçu des utopies puisqu’ils n’avaient le choix qu’entre la rêverie et la guerre. Ils ont tracé les plans de la société idéale, et ils ont jugé idéal que celle-ci s’établisse sur une île, immuable, à l’abri des soubresauts et des forfaitures politiques, définitivement hors de l’histoire.

Ont voyagé, avec ferveur, ceux qui se croyaient en mission, ceux qui brandissaient leur foi, la vraie, et entendaient l’exporter. Ces hommes-là, prêts au meurtre et au martyre pour que triomphe l’ubiquité de la divinité irréfragable, avaient généralement la prudence de s’entourer d’hommes d’armes. Et, sous leur houlette, le massacre fut parfait et la répartition des rôles efficace : les uns exterminaient, les autres bénissaient. Jusqu’au dernier. Mais il y eut aussi des exceptions, il y eut Bartolomé de las Casas, il y eut des moines lettrés qui établissaient des bibliothèques savantes sur les plus reculés des îlots, tranquilles face à la fureur et à la désolation des houles.

J’en aperçois aussi qui convoitent l’île pour acheter un royaume, pour dire « Ceci est à moi, strictement à moi », pour être assuré de n’avoir nul voisin, nulle frontière, nul bornage – avec toutes les querelles afférentes. Une terre entourée d’eau, n’est-ce pas la plus indiscutable des terres ? Tous les îliens se savent, se sentent différents, à la fois séparés et protégés. Mais eux, ces gens qui ne sont pas seulement mus par l’amour d’un rivage sans fin ni début, mais par une passion absolue de la propriété, ces gens poursuivent la fiction du pouvoir et de la souveraine distinction. Chaque îlien est, par définition, distinct. Il l’est de naissance, de cœur, de liens, de culture et de géographie. Mais ces rois prédateurs ne sont justement pas nés, pas héritiers, juste possédants. Quelques-uns, les plus nobles, sont foudroyés par la beauté et lui restent fidèles. La plupart s’offrent une île comme d’aucuns se débrouillent pour acquérir un titre nobiliaire. Ils ne restent pas longtemps, ils effleurent, ils revendent, ils spéculent.

Voilà quelques bribes de ce qui s’agite ou peut s’agiter dans la tête des voyageurs en route vers les îles. J’ajouterai les quêteurs d’exploits, les experts en paradis fiscaux, les anthropologues rejoignant « leur » terrain, les mystiques cherchant une retraite, les exilés sur le chemin du retour qui croisent ceux qui n’ont eu que le choix d’opter pour l’exil. Un point commun, un seul, mais énorme : plus que toute autre terre, les îles mobilisent l’imaginaire, le mettent en branle, à la question, le poussent à la corne, suscitent le rêve, la terreur, l’appétence, la fantasmagorie.

La littérature en regorge, comme elle regorge d’îles de fiction, depuis Homère (mais les repaires de Circé ou de Calypso, le palais assiégé de Pénélope, Charybde et Scylla, c’est du réel et de la fiction mêlés, c’est un miroir obscur) jusqu’aux Mille et Une Nuits. N’oublions pas que, dans la mythologie antique, nombre de dieux, eux-mêmes, à commencer par Zeus, sont nés dans des îles, et qu’ils choisirent fréquemment ces dernières pour leurs expéditions amoureuses, leurs mutations galantes, leurs aventures. Les îles littéraires fortunées côtoient les îles d’infortune, l’île du Vent de Rabelais, l’île des chevaux de Swift, l’utopie de More, l’île des esclaves de Marivaux ou celle, fatale, des rescapés du Bounty selon Robert Merle.

Je prends tout. Absolument tout. Y compris ce que le tourisme contemporain nous procure : le bout du monde à une encablure, Cythère abordable en bateau-mouche, la thalassothérapie in situ, le « ressourcement », version Decathlon, sur le « GR » d’Arz – bâtons de marche télescopiques à l’appui. Je prends tout, je prends l’Éden et l’enfer, je prends Alcatraz et les Galápagos, je prends Bréhat et le bagne guyanais, je prends Gorée et Nosy Be, je prends Haïti et le cap Horn, je prends Pitcairn et Capri. Et même Sakhaline où Anton Pavlovitch Tchékhov rencontra et décrivit les déportés du tsarisme.

Je prends tout parce que tout est dans tout. S’il est « amoureux », mon dictionnaire, il faut qu’il encoure les risques de l’amour. Aucun conte de fées un tant soit peu sérieux ne se termine par « Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». La plupart des îles sont violentes ou ont été traversées par la violence. Les plus souriantes, les plus sucrées, les plus nonchalantes, les plus épiques, les plus grandioses – que leur beauté soit d’harmonie ou que cette beauté fasse mal – nous parlent également de la mort. En ville, dans le monde prétendument normal, dans l’univers continental, cette dernière est contournée, évacuée, cachée, embarquée dans des automobiles spécifiques. Mais aucun marin, aucun îlien, aucun familier de l’océan – on pourrait écrire la même chose des montagnards, des hommes du désert – ne saurait ignorer qu’il est mortel. C’est un pivot, un axe de la « vérité » des îles. Donc de l’amour qu’elles suscitent et que j’aimerais, ici, propager.

Cela va de pair avec ce qu’en disait le pénétrant Gilles Deleuze évoquant le thème de l’île déserte dans un texte publié par les Éditions de Minuit en 2004 : « L’élan de l’homme qui l’entraîne vers les îles reprend le double mouvement qui produit les îles en elles-mêmes. Rêver des îles avec angoisse ou joie, peu importe, c’est rêver qu’on se sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est seul et perdu – ou bien c’est rêver qu’on repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence. Il y avait des îles dérivées, mais l’île, c’est aussi ce vers quoi l’on dérive, et il y avait des îles originaires, mais l’île, c’est aussi l’origine, l’origine radicale et absolue. »

Voilà mon sujet : la mort et la renaissance, plus tous les états intermédiaires dans leur intégralité. L’île, poursuit Deleuze, nous conduit au vertige : « Il y a dans l’idéal du recommencement quelque chose qui précède le commencement lui-même, qui le reprend pour l’approfondir et le reculer dans le temps… » Se savoir provisoire, mais imaginer le temps réversible, on appareillerait à moins.

 

Après Mai 1968, il est une question qui revenait rituellement dans toute assemblée : « D’où parles-tu, camarade ? » Entendez : quelles sont tes accointances, tes compétences, ta légitimité à discourir ? Si je m’applique à moi-même l’interpellation, je dois avouer que je ne possède aucun titre pour aborder les îles. Je ne suis pas « nissonologue », comme on dit. Je ne suis nullement géographe, comme mon ami Louis Brigand, grand spécialiste des archipels du Ponant et dont j’ai édité l’excellent Besoin d’îles, en 2009, chez Stock. Ni comme mon amie Françoise Péron – qui a évolué, elle, vers l’anthropologie –, dont je connais la maison ouessantine qu’elle a soigneusement gardée dans son jus. Je ne suis pas sociologue, ni psychologue, ni économiste, ni quoi que ce soit de patenté pour prendre la plume.

Mais je suis incontestablement breton. Ce qui m’a amené, dès mes premières années, à arpenter les grèves, à repérer la laisse humide sur l’estran, à faire, dès que je me suis jeté à l’eau, l’apprentissage des courants. À savoir que, dans mon pays, le flux et le reflux sont plus que considérables, et que ce mouvement pendulaire est d’une violence extrême – le marnage, en Manche, la différence entre la marée haute et la marée basse, atteint une quinzaine de mètres quand le coefficient s’affole. J’ai appris à nager là-dedans, et j’ai donc appris qu’on ne résiste pas au flot ni au jusant, que la bonne manière, et l’unique, est de les apprivoiser, de s’y abandonner, de les traiter en alliés.

Et puis j’ai vu, minute après minute, la côte se faire et se défaire. J’ai découvert que rien n’est moins stable, moins fiable que le paysage maritime. À marée descendante, sur nos grèves, si vous fermez les yeux quelques minutes puis les rouvrez soudainement, le monde a changé, des îlots ont fait leur apparition, des îlots avec leurs flaques, leurs plages, leur végétation, leur faune aux aguets. Mon univers d’enfant est nourri de ces surgissements imprévus, et façonné par l’idée que ce qu’on aperçoit risque de disparaître et que l’invisible ne demeure pas fatalement caché. Le roc, le granit, le grès, le schiste ne garantissent en rien que le réel est, une bonne fois, solide et défini.

J’ai compris, comme tout un chacun né près des eaux en mouvement, que c’est la mer qui dessine la terre, et non l’inverse. Que nos limites dites « naturelles », du moins nos frontières océaniques, ne nous appartiennent pas, mais dépendent de l’attraction lunaire, de la salinité, de la météorologie et de quelques autres facteurs, notamment l’inclinaison de notre planète sur son axe. Que l’estran n’est jamais égal à lui-même. Du coup, j’ai accepté l’idée qu’il convient d’opérer une totale conversion, de basculer le regard, d’adopter le « point de vue de la mer », si j’ose écrire, et de voir en conséquence toute terre comme une émergence, d’admettre que l’océan seul embrasse le monde, et que, au fond, tout continent est une île.

Cela m’a débarrassé de maints clichés, de fausses évidences, d’idées reçues, de cartes postales, de poésies à cent sous, de décors en carton-pâte. Non, les îles ne sont pas des « bateaux immobiles », des « navires à l’ancre ». Elles ne flottent pas sur les vagues. Les îles sont des montagnes, des montagnes immergées dont seul perce le sommet, même l’île de Sein qui ne culmine qu’à quelques mètres au-dessus des eaux, comme d’autres en mer d’Arabie, dans le golfe du Bengale, au Vanuatu, aux Marshall et j’en passe. Il faut penser la mer par en dessous, il faut penser son épaisseur, sa surface n’est rien ou presque rien, elle n’est nullement un ornement du rivage, sous sa pellicule d’écume elle dissimule des vallées, des abysses, des pics, des chaînes, des cols. C’est elle, la face obscure de notre planète, et les îles sont troublantes parce qu’elles en constituent l’indice, le truchement.

Si l’on veut bien saisir cela, entrer dans cette dimension, force est aussi de percevoir combien les îles sont agressées, travaillées, taraudées. La mer a le temps, elle n’est pas à un millénaire près, elle fore, elle taille, elle ronge, elle sculpte. Les îles, elle les aura à l’usure, question de siècles, et, dans nombre d’entre elles, les habitants en possèdent un sens aigu, savent et sentent que, tôt ou tard, le sol se dérobera sous eux, le flot envahira les chemins et les rues. En attendant, ils constatent également que la mer, et la mer seule, a décidé de la configuration de leurs existences. Si vous visitez Ouessant, vous découvrez vite combien le plateau est puissant, défendu, combien il domine les rouleaux et les déferlantes, combien il tient le coup. Et le profane de se rêver monarque. L’ennui, c’est que, à Ouessant, la mer a décidé de priver l’île d’un port. Au sud-ouest, la baie de Lampaul serait un abri formidable si les vents dominants ne s’y engouffraient et n’y interdisaient de séjourner par mauvais temps. À l’autre bout, au nord-est, le mouillage du Stiff, malgré le môle qu’on y a construit, est étroit et mal défendu. Au fond, il faudrait retourner l’île, elle serait alors une forteresse merveilleuse, un havre. Mais la mer en a décidé autrement. Et c’est elle qui commande.

L’autre « évidence » dont j’ai appris à me défaire – cette fois, en naviguant –, c’est que, sur cet élément-là, les notions de « près » et de « loin » n’ont pas grand sens. Si vous prenez le train, si vous empruntez une autoroute, vous savez, en gros, pour combien de temps vous en avez. Les chemins de fer, à l’époque où la SNCF était une maison sérieuse, avaient même mis un point d’honneur à ce que le train de 8 h 47 ne puisse être confondu avec celui de 8 h 52. Sur l’eau, il en va tout autrement. Vent portant et courant favorable, vous filez comme François Gabart sur son trimaran magique. Dans le cas inverse, vous tirez des « bords carrés », vous avez l’impression d’avancer, et, de fait, vous progressez sur la peau de l’eau, mais le tapis roulant, lui, vous ramène en arrière, et il suffit de prendre deux repères sur la côte pour le vérifier – je connais un navire qui a mis vingt-huit jours – vingt-huit ! – pour franchir le Horn. En ce sens, toutes les îles sont « éloignées » dès lors qu’un quelconque bras de mer les tient à distance. Bien sûr, il en est de plus isolées que d’autres, de plus perdues. Mais toute « vraie » île (je veux dire non reliée par un pont) connaît et génère l’écart, la mise à l’écart. Sur l’île de Sein, où le sens de l’humour, je dirais même de l’humour vache, est incontestablement supérieur à la moyenne, on a coutume de dire, quand le mauvais temps interdit le passage du bateau de servitude, que « le continent est isolé ». C’est un trait de bonne humeur, un cri de résistance, c’est une blague, mais, si l’on y réfléchit attentivement au fil des pages qui vont suivre, cette blague, on s’apercevra qu’elle est subtile, et complexe.

Les marins ont inventé un mot pour dire que le parcours n’est pas réductible au système métrique – ou à tout autre système linéaire. Ils disent « le large », « prendre le large », et cela signifie que faire route vers l’horizon ne consiste pas à s’en aller d’un point vers un autre par la voie la plus courte et surtout la plus droite. Bien avant Riemann, Lobatchevski et les géométries non euclidiennes, ils savaient que l’espace est courbe. Ils le vérifiaient chaque fois qu’ils regardaient la terre s’effacer derrière eux, s’estomper irrégulièrement, ou bien quand ils la retrouvaient, surgissant par bribes, par signaux discontinus. Les îliens, ceux qui sont nés ou qui vivent sur les îles, sont de la même eau : ils sont nés ou devenus gens du large.

Ce qui modifie grandement et leur perception de l’espace et leur manière de vivre. D’une certaine façon, toutes les îles sont grandes, même les petites, même les toutes petites, les minuscules. Parce que chacune a une côte au vent et une côte sous le vent qui sont deux univers bien distincts : d’une part, la rudesse de la nature, sa sauvagerie, de l’autre le contraire, les plages blondes ou blanches. Parce que le terrain se divise et se subdivise, que chaque lopin devient un domaine avec tout ce que cela déclenche de contentieux, de rivalités, de convoitise, de passion. Parce qu’un endroit où chacun se connaît, se côtoie, un univers « familial », est aussi un territoire où les réflexes claniques s’aiguisent, où l’on fait éventuellement front contre ce qui n’est pas îlien pour ensuite, chez soi, dans l’intimité du cocon, s’affronter librement. Paradoxe de l’île : elle protège et, tout à la fois, sécrète de la compétition, de la rancœur, du conflit, ce qui n’interdit point la solidarité. Le phénomène est beaucoup moins contradictoire qu’il n’y paraît. Quand j’étais embarqué sur le remorqueur de sauvetage Abeille Flandre, un obscur et ancien différend voulait que, sitôt à quai, le graisseur tente de flanquer le chef mécanicien dans le bassin du port de commerce. Mais, en mer, l’un se serait jeté à l’eau pour sauver l’autre, et réciproquement, sans l’ombre d’une hésitation. Sur une île, on n’est pas en bateau, mais on est assurément embarqué.

Je ne suis qu’écrivain et n’écris ici qu’à ce titre, en qualité d’amoureux de mon sujet – ce qui n’est certes pas un parchemin convenable. Mon origine, mes voyages, mes navigations m’ont porté vers des îles, autant que j’ai pu. Mais si je sais une chose, avant de certifier que je ne sais rien, c’est que nul n’a jamais « fait le tour du monde ». L’expression n’est qu’une manière approximative, style Vendée Globe, de dire qu’on a viré les trois caps. Le tour du monde est aussi impensable que de siphonner l’océan avec une paille. Ce que j’ai vu, ce que j’ai croisé, ce que j’ai arpenté, ce que j’ai cru connaître, ce dont j’ai étudié les fonds, les écueils, les coraux, les mouillages possibles, n’est rien au regard de ce qu’offre l’infinie diversité du monde insulaire. Pour comble, j’ai fréquenté des îles qui n’étaient pas des îles. Au Japon, je me suis posé sur l’aéroport de Kansai, île artificielle, île de béton. En Bolivie, au salar d’Uyuni, à 4 000 mètres d’altitude, j’ai traversé une immense mer de sel trouée d’îles, enfin d’îles concevables, hérissées de cactus. Et, sur le lac Titicaca, les îles Uros, du nom de leurs premiers habitants et concepteurs, sont des îles flottantes faites de jonc dont je viens pourtant d’écrire qu’elles ne sauraient mériter l’appellation.

D’un point de vue méthodologique et scientifique, je me garderai donc de disserter sur l’« îléité » (l’ensemble des représentations qu’engendre une île donnée), l’« insularisme » (la propension d’une population insulaire à se replier sur elle-même), ou l’« insularité », concept multidimensionnel dont Louis Brigand m’a conté qu’il en avait retrouvé les éléments caractéristiques dans des hameaux de Sibérie ou sur les pentes de la cordillère des Andes, bien loin de la mer, comme je l’avais moi-même perçu dans des oasis sahariennes.

Mais je serai attentif à ceci, qui est neuf. L’île, ce n’est pas seulement la différence, l’altérité, l’exotisme, le rêve. L’île, par les temps qui courent, ce sont les domaines maritimes convoités, les zones de pêche ou d’extraction pétrolière et minière, les bases militaires controversées et les secteurs d’influence des puissants, les zones d’entassement des migrants qu’on refuse d’accueillir proprement. Les îles, ce sont encore les meilleures alarmes concernant le réchauffement climatique. En espérant que ce ne sera pas trop tard. Les îles sont à la pointe, et même à la pointe de l’actualité.

Bref, réelles ou irréelles, littéraires ou littérales, les îles sont, plus que jamais, d’extraordinaires révélateurs, des buttes témoins. Notre voyage sera éminemment imparfait, inachevé, lacunaire, allusif, partial. En d’autres termes, ce sera – j’espère – un vrai voyage.
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A

Ça tombe on ne peut mieux : ma première île n’existe pas, n’a jamais existé, n’existera jamais. Quoique je l’aime.

Ou plutôt elle n’existe que dans l’imagination de Frédéric Othon Aristidès, né en 1931 à Paris et mort à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Frédéric Othon Aristidès, dont les parents, Grecs de Constantinople – comme on disait alors –, avaient émigré lors du conflit avec les Turcs qui prolongea la Grande Guerre. Ils se connurent en Europe, et Frédéric Othon reçut de sa mère, qui avait grandi à Londres, un cadeau inouï : le goût pour le nonsense et la fantasy britanniques. Ce goût, il le portait en lui, il ne cessa de le retourner dans sa cervelle. Pendant l’Occupation, la famille habitait rue de la Paix où papa était cordonnier, et le meilleur ami de Frédéric, fils de concierge, possédait toutes les clés de l’immeuble, notamment celles de l’agence Opera Mundi où l’on produisait des bandes dessinées, Hop-là !, Robinson, qui s’épanouirent à la Libération avec tous les titres importés d’Amérique, à commencer par Le Journal de Mickey.

Frédéric devint Fred. Et Fred devint dessinateur. Il essayait méthodiquement de placer un dessin par-ci, un dessin par-là, d’Ici Paris au New Yorker. Puis, c’était fatal, il rencontra un certain Georges Bernier, alias professeur Choron, flanqué d’un certain Cavanna, avec lesquels il fonda Hara-Kiri en 1960. Le journal « bête et méchant » lui convenait fort. Mais il avait également en tête un projet poétique et gentil, gentil à la manière de Lewis Carroll.

Ainsi naquit Philémon, un grand gaillard aux cheveux noirs et fous, dont le tricot rayé bleu et blanc laisse voir le nombril. Philémon a la particularité, contrairement à son père, le vociférant Hector, de passer lestement d’un monde dans l’autre, ce qui l’amène à fréquenter des personnages imaginatifs : l’oncle Félicien, quelque peu sorcier, Monsieur Barthélémy, Robinson dans l’âme, ou le compagnon de ce dernier, le centaure Vendredi, serviable mais d’humeur revêche.

Tous ces personnages errants ont en commun une île, vers laquelle ils retournent inexorablement : la lettre A d’OCÉAN ATLANTIQUE. Les chemins, pour y parvenir, doivent toujours être différents – mon préféré est une fermeture Éclair qui s’entrouvre brièvement au milieu des bois puis se referme sans crier gare. Et, là-bas, sous les deux soleils qui doublent l’ombre de fleurs extravagantes, des navigateurs en bouteille, un piano sauvage, un château suspendu qui attend ses libérateurs, un phare-hibou qui a tendance à s’allumer en retard ou des navires-théâtres que les criticakouatiques coulent avec férocité. Le coq-à-l’âne est roi, mais un roi tout doux, un roi de bonne compagnie dès lors qu’on veut bien lui céder. Seul Hector, le père, embarqué par erreur dans une des aventures (Le Voyage de l’incrédule), vit tout mais ne voit rien, à l’aune du commun des mortels.

Il en a bavé, Fred, pour caser Philémon et le monde du A. Dans l’univers de la bande dessinée, cette poésie-là détonnait furieusement. Le Journal de Spirou lui ferma sa porte, et, finalement, c’est Pilote, alors dirigé par René Goscinny, qui voulut bien l’accueillir. Goscinny disait que son ami ressemblait à Blériot, à cause des moustaches. À Blériot, et à personne.







Ailsa Craig

Cela se passe en Écosse à la fin du XVIIIe siècle. Un jeu se crée, un jeu qui se joue sur la glace, et dont le but est d’acheminer un disque de pierre vers la « maison », c’est-à-dire vers la cible. La circonférence de l’engin n’excède pas un yard, sa hauteur minimale est de 4 pouces et demi. Quant au poids de l’objet, il se situe entre 38 et 44 livres, ce qui n’est certes pas rien. Il s’agit donc d’un exercice athlétique, et aussi de ce qu’on nomme là-bas un jeu de whisky, car, entre chaque lancée, il convient, of course, de lever le coude à la gloire de l’Écosse et à sa revanche promise sur les maudits Anglais.

Simple ? C’est compter sans le raffinement des porteurs de kilt. Car la pierre de curling est lisse, comme doit l’être la glace qui l’accueille et qu’on bichonne avec un soin méthodique, mais sa base, c’est toute l’astuce, est légèrement concave. Si bien que la trajectoire du lancer est plus ou moins déviée, plus ou moins courbe (to curl, en anglais, signifie précisément « courber »). Deux équipiers entrent donc en lice, munis de balais qu’ils agitent avec une énergie dosée devant la pierre, ce qui accélère la glisse tout en corrigeant la trajectoire.



La pratique du curling a suivi les migrations écossaises, et on la retrouve bientôt au Canada et aux États-Unis. Puis au Japon, en Suède, en Allemagne. Si bien que, déclarée sport international, cette pratique est admise aux jeux Olympiques de Nagano, en 1988. L’or échoit au Canada, l’argent à la Suède, le bronze à la Norvège. Tout est-il perdu pour l’Écosse (bien que ce soient peut-être les descendants de migrants qui l’ont emporté), contrainte de se présenter sous les couleurs poisseuses de la Grande-Bretagne ?

C’est ici qu’intervient l’île. L’Écosse croule sous le poids de la concurrence, les Finlandais s’y mettent, les Chinois s’éveillent, la Suisse n’est pas en reste. Il n’empêche : l’Écosse reste unique et indispensable, car cette émergence lui appartient.

Franchement, l’île en question paraît assez quelconque. Une protubérance volcanique, haute, dotée d’un phare, inhabitée depuis que ce dernier fut automatisé en 1990, et surnommée Paddy’s Milestone (la « borne de Paddy ») parce qu’elle marque le mi-chemin entre l’Irlande du Nord et l’autre rive. Mais, son vrai nom, c’est Alsa Craig, autrement dit Creag Elasaid, autrement dit le Rocher d’Elizabeth. Conquise par les fous de Bassan, elle ne semble qu’un caillou de plus au sud de l’île d’Aran.

Mais, grâce aux amateurs de curling et aux autorités olympiques dont il semble que, bizarrement, elles n’aient cette fois prélevé aucun pot-de-vin, Alsa Craig est l’île au trésor. Car sa roche a engendré un granit spécial, l’ailsite, un granit rare, réputé unique au monde, le Blue Hone, qui facilite la glisse, accompagné d’un granit vert qui résiste à tous – je dis bien tous – les chocs. Une seule entreprise de 14 salariés, sur la côte, à Mauchline, détient le monopole mondial de la fabrication des pierres à curling (jusqu’à Nagano, elle était en quasi-faillite). On travaille, pour polir, sur des machines datant de 1950 qu’il n’est absolument pas question de changer. Deux mille tonnes de ce granit ont été prélevées en 2013. La prochaine récolte est fixée à l’an 2021. Les Chinois ont déjà passé commande, et les Japonais, et les Canadiens, et les Nordiques. L’entreprise est le fournisseur exclusif des Jeux. Et, quasiment pour l’éternité, l’Écosse, même si ses champions restent sur leur faim, peut se vanter, grâce à son île miraculeuse, d’avoir devant elle une éternité olympique de pierres cherchant leur « maison ».

Margaret Thatcher avait cyniquement tué tous les emplois du coin. Mais le Seigneur, qu’on dit assez porté sur le Laphroaig – un whisky qu’on aime passionnément ou déteste sans appel dès la première goutte –, selon maints théologiens du pub de Mauchline, leur accorda sa bienveillante sollicitude.




Alcatraz

J’avais pris le dernier bateau, au quai 39 de Fisherman’s Wharf, là où le petit peuple de San Francisco et la nuée des touristes viennent rituellement se payer un tour de baie. Comme tout le monde, je ne voulais pas manquer ça. Le jour descendait, les lions de mer, vautrés sur la roche, émettaient encore quelques grognements épouvantables et débonnaires. Et nous avons embarqué, aspirés par les courants incessants dus aux fleuves qui dévalent la sierra Nevada et viennent heurter le Pacifique.

La carte postale fut parfaite, une réelle aubaine à selfie. Tout juste un léger filtre de brume. Le soleil se coucha sur le Golden Gate, tout le monde poussa des « Oh ! » et des « Ah ! », puis le navire remit cap sur le port. À hauteur d’Alcatraz, soit à 1 mille et demi de notre destination, je vis que l’île, encore plus noire que la nuit, semblait sinistre et massive, et il me revint que, au bon vieux temps où le bureau fédéral des prisons américaines tenait là sa forteresse inviolable, la coutume était de la désigner par deux simples mots : The Rock, « le rocher ». Ce qui signifiait caillou hérissé, funeste, sans eau, sans faille, sans grève – un bloc de totale inhospitalité.

Puis j’y aperçus de vagues lueurs qui flottaient comme des feux follets dans un cimetière. Et je demandai à un marin ce que cela pouvait bien être. Il m’expliqua que, la nuit venue, quand les visites régulières étaient achevées, des particuliers louaient l’ancienne prison pour y organiser leurs soirées privées, aux chandelles. Des soirées frissonnantes où la compagnie des ombres était relevée : Al Capone, dit Scarface, condamné pour fraude fiscale en 1931 ; Alvin Karpis, dit Creepy Karpis, batailleur et boulanger, qui détint le record de longévité chez les détenus : vingt-six ans ; Robert Stroud, dit Birdman, qui se prétendait marchand d’oiseaux et passa six années à l’isolement ; George Kelly, dit Machine Gun, dit Pop Gun, condamné pour enlèvement, dix-sept ans d’Alcatraz ; Waxey Gordon, trafiquant d’héroïne, membre de la Yiddish Connection, mort en détention d’une crise cardiaque. Et tant d’autres, 1 576 en tout, qui se trouvèrent là parce qu’ils étaient jugés violents ou susceptibles de s’évader. Ce qu’Alcatraz excluait définitivement. À cause des barreaux, des miradors, de la surveillance impitoyable, mais aussi à cause des eaux glacées et des courants propres à dissuader l’éventuel fugitif.

Oui, ça donne le frisson, un héritage pareil, ça donne un petit goût spécial au champagne de la Napa Valley, bu à trois pas des cellules demeurées en l’état. Mais le pire ou le meilleur, c’est que, lorsque Alcatraz devint prison fédérale, en 1934 (elle était auparavant une prison militaire), et ce jusqu’en 1963 où Ted Kennedy, jugeant l’établissement beaucoup trop coûteux, décida de le fermer, il y eut quand même des candidats à l’évasion. Trente-six, exactement, lors de 14 essais. Bilan : 23 furent repris (2 furent exécutés en chambre à gaz pour avoir tué un gardien), 5 furent présumés noyés, 6 moururent sous les balles. Et une tentative, une seule, laisse encore l’administration perplexe, celle de Frank Morris et des frères Anglin – ils avaient façonné des mannequins (papier toilette et savon, cheveux ramassés chez le coiffeur pénitentiaire) pour donner le change, tandis qu’ils filaient par les bouches d’aération après un très long travail de forage. Un corps, non identifié, fut retrouvé. Mais deux hommes se sont évanouis dans la nature, et on les cherche toujours. Le réalisateur Don Siegel (L’Évadé d’Alcatraz, 1979) a prêté à Morris la silhouette de Clint Eastwood. Le mythe américain, à Hollywood comme ailleurs, c’est la possibilité de l’impossible sur fond d’expiation puritaine et de réhabilitation par l’exploit. Avec Alcatraz, nous y sommes.

Nous y sommes et, pourtant, nous manquons une autre vérité, nous nous arrêtons en chemin. Ce que j’appris à l’université de Berkeley, ainsi qu’en lisant les bons auteurs, tel Richard DeLuca, publié par la California Historical Society, c’est que l’île d’Alcatraz, l’île des pélicans telle que l’avaient baptisée les Espagnols, n’était pas, mais pas du tout réductible aux déboires fiscaux d’Al Capone.

L’île d’Alcatraz, c’est d’abord, c’est aussi une histoire indienne. À la fin du XIXe siècle, les premiers détenus furent des Modocs, au bord de l’extermination par les chasseurs d’or, ainsi que des compagnons de Geronimo. En 1895, 19 Hopis qui avaient refusé la parcellisation de leurs terres et la scolarisation de leurs enfants dans des internats y furent enfermés. Au cours des années 1960, l’ampleur de l’ethnocide amérindien, du fait des missions espagnoles, des épidémies, des rancheros mexicains, de la ruée vers l’or (on estime que, en Californie, 100 000 d’entre eux furent liquidés durant la seule période 1845-1855), et de la répression étatique continuelle, commença, enfin, d’interpeller l’opinion. Les Cheyennes, le dernier film de John Ford (1964), Un homme nommé cheval, d’Elliot Silverstein (1970), ou Little Big Man, d’Arthur Penn (la même année), trahissent le malaise, voire le repentir.

Quand la prison d’Alcatraz ferma ses portes, nulle autorité fédérale ne semblait encline à s’occuper de l’île. Il fut question de raser les bâtiments et de construire une « statue de la Liberté » de l’Ouest américain. D’autres, plus « entreprenants », songèrent à conserver une cellule pour mémoire et à transformer le lieu en centre commercial ludique. Mais rien de tout cela ne dépassa le stade des vœux plus ou moins pieux, et le délabrement fit son œuvre. C’est alors que, en 1964, cinq jeunes Sioux invoquèrent un traité de 1868 stipulant que les terrains et les bâtiments inoccupés pourraient être récupérés par les Lakotas. Avocat à l’appui, ils réclamèrent une concession légale, exécutèrent une danse de la victoire, puis quittèrent les lieux non sans avoir promis d’installer sur l’île un centre culturel et un refuge.

L’épisode tomba dans l’oubli, mais le 20 novembre 1969, tandis que les astronautes d’Apollo 12 marchaient sur la Lune, un groupe de travailleurs et d’étudiants indiens, avec femmes et enfants, prenaient pied, sans difficulté, sur Alcatraz. Ils étaient iroquois, tlingits, sauks, sioux, blackfoot, apaches, cherokees, winnebagos, cheyennes, et se déclaraient Indians of all Tribes (« Indiens de toutes les tribus »), ce qu’ils affirmèrent solennellement sous un portrait de Geronimo, au son des tambours et des chants cérémoniels. Leur leader, escorté de sa famille, était un étudiant, un Mohawk de vingt-sept ans, Richard Oakes, inscrit au tout nouveau département des Native American Studies de San Francisco. Richard Nixon avait d’autres chats à fouetter, et le pouvoir décida de jouer l’usure et d’éviter l’affrontement. Bientôt, une banderole This land is my land fut déployée sur l’île. Une autre affichait : We hold the Rock (« Nous tenons le Rocher »).

Oakes était un homme pacifique, ennemi de la violence, mais déterminé. Ses formules faisaient mouche – « Ils nous ont fait beaucoup de promesses, mais n’en ont respecté qu’une : ils ont promis de prendre notre sol, et ça, ils s’y sont tenus. » L’ennemi, l’adversaire, le criminel, c’est évidemment l’homme blanc. « J’ai grandi, expliquait Oakes, dans la réserve mohawk de Saint Regis, près de la frontière canadienne. Six miles carrés, avec 3 000 habitants et leurs 3 000 problèmes. Nos espoirs étaient là, les promesses correspondantes étaient là, mais pas les moyens de les accomplir. Je suis allé à l’école jusqu’à mes seize ans, mais le système ne m’a jamais offert quoi que ce soit de propre à ma condition d’Indien. Tout ce qu’ils voulaient, c’était que je devienne un Indien blanc. Moi, je voulais faire quelque chose pour mon peuple. Mais je ne savais par où commencer… »

Contrairement aux prévisions, l’occupation d’Alcatraz est un succès – elle durera dix-huit mois. C’est un temps où l’autre, aux États-Unis, devient désirable, où la victime est fondée à hurler. Le Black Power s’affirme, un Red Power est en train de naître. La presse, une partie du public soutiennent les squatters, Jane Fonda, Marlon Brando et d’autres stars « libérales » se rendent sur l’île et se solidarisent avec les occupants. Une radio émet, animée par John Trudell, un Sioux rescapé du Vietnam – elle est relayée à Berkeley, à Los Angeles, à New York. Des groupes rock jouent et contribuent au financement de l’acheminement des vivres et de l’eau.

Richard Oakes et ses amis n’ont pas seulement de la colère, ils ont de l’humour. Ils adressent « au grand père blanc » une proclamation où ils déclarent Alcatraz propriété indienne « par droit de découverte ». Mais ils consentent à indemniser le gouvernement « caucasien » en lui versant 24 dollars en perles de verre et tissu rouge, c’est-à-dire ce que les Blancs accordèrent aux Indiens pour s’approprier Manhattan. « Nous savons pertinemment, ironise la proclamation, que ces 24 dollars, en échange de 16 acres, représentent une somme bien plus élevée, mais nous sommes aussi conscients que, depuis, la valeur du foncier a fortement évolué. Notre offre de 1,24 dollar par acre est beaucoup plus généreuse que les 47 cents jadis accordés par les hommes blancs aux Indiens… » Et le texte s’achève sur un projet ambitieux : transformer Alcatraz en centre d’études amérindiennes, en centre spirituel, en centre écologiste, en école de formation culturelle et en musée.



Cela ne se réalisera pas. Les autorités, coupant l’électricité, éteignant d’ailleurs le phare accolé à la prison, finirent par récupérer l’île et la fondre au sein de la Golden Gate National Recreation Area. Mais la démarche de Richard Oakes et de ses compagnons fut une étape importante, sinon décisive, de l’affirmation d’un mouvement amérindien. Entre autres conséquences, elle pesa lourd dans la création, en Californie, de l’All Indian-Chicano College. Aujourd’hui, l’International Indian Treaty Council organise des cérémonies sur l’île, notamment le Christophe Colomb Day et les Sunrise Gatherings (« les rassemblements du soleil levant »).

Richard Oakes poursuivit son engagement activiste. Le 20 septembre 1972, désarmé, il fut abattu à Sonoma, en Californie. L’assassin plaida la légitime défense, et la justice la lui accorda – l’Indien énervé est forcément un péril.

Croisant devant le Rocher au milieu des touristes, please, pensez à lui, priez pour lui qui vous voulez.




Ålesund

La Norvège, c’est comme la Polynésie. Aussi agaçant, épuisant : c’est beau tout le temps. Sans relâche, sans trêve, c’est somptueux, quasi insupportable. Même l’aéroport d’Oslo – je hais les aéroports depuis la fin de l’Aéropostale – est élégant et tranquille, avec sa voûte en bois, son absence de musique dite d’ambiance, sa discrétion organisée. L’œil, en Norvège, aimerait se reposer, apercevoir quelque décharge, quelque rebut. Mais non, rien à faire, vous êtes cuit : une dentelle d’îles, des fjords profonds, des montagnes enneigées se heurtant à l’océan – la Nature, avec majuscule, vous cerne et ne vous abandonne que le choix d’être à ses pieds. Et tellement propre… Si vous aimez New York, Mourmansk, Le Havre ou Shanghai, fuyez, fuyez à toutes jambes, vous vous êtes trompé de destination.

Au lendemain de l’an 2000, la compagnie Bourbon, propriétaire – entre autres, beaucoup d’autres – de l’Abeille Flandre, a décidé de se faire construire un nouveau remorqueur de sauvetage, une vitrine, le top du top. Et m’a demandé de suivre cette construction et d’en écrire le cheminement. Je n’avais jamais vu une chose pareille, je suis parti dans l’heure.

Au début, cela m’allait parfaitement. Nous étions à Gdańsk, en Pologne, où le savoir-faire, en matière de chaudronnerie, ne s’était nullement perdu. Les grands chantiers, ceux qui avaient donné naissance à Solidarność, ceux qui avaient défait l’Empire soviétique, étaient démantelés, éclatés en mille petites structures, dont celle qui travaillait la tôle pour façonner la coque de l’Abeille Bourbon. Une des premières choses que j’ai vues, en arrivant, était le bulbe, enfin le futur bulbe du navire, planté, tout rouillé, dans un champ de patates en attendant mieux.

Les ouvriers portaient des salopettes d’avant-guerre, un casque quand ils avaient le temps, et étaient chaussés, non point de chaussures de sécurité capables de résister à la chute d’une poutrelle, mais de baskets trouées. Les ateliers semblaient dater de la mort du petit père des peuples. Quant aux échafaudages, c’était un enchevêtrement de simples planches, nullement assurées, où il convenait de s’engager du bout de l’orteil avant de se risquer plus loin. Cela se déroulait juste avant que la manne européenne ait boosté le pays, nous étions dans une zone incertaine mais où l’on travaillait dur et bien, quitte à risquer sa peau. Les temps étaient rudes, on n’avait pas le choix. Si l’on n’était pas efficace, la seule alternative était de devenir le « plombier polonais » qu’accueillaient – mal – Londres ou Paris.

Mais c’était un monde chaleureux, fraternel, assez nettement alcoolisé – je m’y sentais chez moi.

Une fois la coque mise en forme, une coque vide mais assemblée, on la prit en remorque – on prit, si j’ose dire, en remorque le remorqueur, jusqu’au chantier maître dont les Polonais n’étaient que les sous-traitants. Et je découvris la Norvège. En plein hiver. C’est là que l’agression commença de se produire.

L’agression de la beauté.

L’aéroport d’Ålesund se trouvait sur une île. Forcément. Cette terre n’était qu’un conglomérat d’îles, les unes à l’écart, les autres unies par des ponts, des tunnels, des passages. Ålesund même, la plus grande ville du secteur (presque 50 000 habitants), était établie sur trois îles réunies. C’était une jolie cité, fatalement, dont les pêcheurs traquaient le hareng, et dont les habitations, délicieusement colorées, empruntaient à l’Art nouveau après qu’un incendie, un de plus, eut ravagé les anciennes maisons de bois. Je me trouvais au nord de la région des fjords, et il me fallut faire un peu de route pour atteindre Florø, plus au sud, où la coque de la nouvelle Abeille allait recevoir ses moteurs, ses treuils.



Le chantier était important, mais, au bord de l’eau, on ne le discernait guère. En revanche, à l’intérieur, c’était une cathédrale technologique. La Pologne semblait loin, très loin. Ici, des moyens de levage incroyables et télécommandés soulevaient les masses les plus imposantes. J’ai vu, de mes yeux vu, les quatre moteurs Mack de l’Abeille Bourbon s’élever dans l’air, puis se déplacer au millimètre près jusqu’à descendre doucement vers le cœur de la coque, tout juste revêtue d’une couche d’apprêt. C’était beau dehors et c’était beau dedans. Dehors, un petit village, deux hôtels, un bistrot, une église modeste et charmante, et puis des maisons sages, peintes de couleurs vives, alignées dans la neige. Dedans, un univers de spécialistes parfaitement opérationnels, parfaitement équipés, chaque type de salopette désignant chaque domaine de compétence, talkie-walkie pour tout le monde. Et, surtout, aucun énervement. Plus l’opération était impressionnante, plus elle était complexe, et plus on s’installait dans une ambiance de bloc chirurgical. Personne ne gueulait ni n’engueulait, on avait le sentiment que chaque acteur possédait parfaitement son texte, que nul n’hésitait sur le rôle qui lui était dévolu. Aujourd’hui, quand je passe à Brest et vais saluer mes amis, quand je descends à la machine – il vaudrait mieux dire « aux machines » –, je songe que j’ai été le témoin privilégié de cette translation et, une fois de plus, je déplore que ces gestes-là ne soient point appréciés comme ceux des peintres ou des danseurs.

La vie, au village, était paisible. Hareng le matin, saumon à midi, et dodo à 21 heures. L’événement, c’était quand l’Express côtier faisait halte au port, déversant ses touristes, ses voyageurs, ses journaux, ses caisses de bière, ses produits frais. La semaine s’écoulait ainsi jusqu’au vendredi.

Car le soir du vendredi, dans ce monde policé, dans ce monde courtois, polyglotte sans un mot de trop, Dionysos faisait une tonitruante apparition, Dionysos libérait un flux d’hubris qui transformait mes compagnons, mes voisins, en démons frénétiques. Ils se ruaient sur le premier bar accessible, sur tout alcool disponible, et ne consommaient pas comme on consomme en bavardant, ils consommaient pour être ivres le plus vite possible, ils consommaient pour basculer dans un autre univers, un univers où la règle se brise, où l’ordre est désaxé. Les femmes, autant que les hommes, participaient à la bacchanale, et, sur le coup de minuit, on les entendait hurler à la lune. Le samedi soir, ils buvaient encore, mais moins violemment, moins franchement. Car le lendemain dimanche, ils s’en allaient à l’église ou au temple demander pardon au Seigneur, et il y avait de quoi. Le dimanche soir était morose et silencieux, chacun cuvait, chacun se préparait à reprendre, le lendemain, le cours normal de sa vie.

Je ne suis pas psychanalyste, quoique ancien étudiant de Jacques Lacan, qui était un maître beaucoup plus drôle que ses disciples, mais, sur ce phénomène réitéré, j’avancerai une hypothèse : un univers aussi beau, aussi harmonieux, aussi correct, a besoin de son contrepoint, de ses ténèbres, de sa revanche. Il existait, chez eux, un impérieux besoin de salir, de se salir, d’échapper à la magnificence, de se rappeler que la vie, c’est aussi la boue, le sale, le moche, l’ambigu, le pervers, et pour tout dire le dégoûtant, le braillard, l’informe, le malvenu, et ils se libéraient de la beauté. J’ajouterai, évidemment, que le puritanisme protestant n’y était pas pour rien, qu’un désir ardent de transgression couvait sous la convenance et ce qu’elle induit d’autorépression.

Les moteurs installés, je suis reparti pour Ålesund. Le bateau, lui, changeait une fois encore de chantier, s’établissait à Gursken, sur une île (ça va de soi), tout au fond d’un bras de mer protégé, de part et d’autre, par ses collines. Et, nous autres qui avions mission de le surveiller, étions installés dans la « capitale » voisine. Ma chambre d’hôtel, un peu en hauteur, donnait sur un vaste cirque blanc, et, comme le jour était quasiment réduit à sa plus simple expression – il se levait un peu après 10 h 30 et le crépuscule commençait à 15 heures, s’étirant indéfiniment –, toutes les fenêtres de toutes les maisons, dépourvues de rideaux, étaient ornées de lampions, de lumignons, de lanternes, de falots. Et c’était inévitablement joli, d’autant que, à la nuit tombée, la neige paraissait bleue, d’un bleu presque violet.

Chaque matin, il me fallait parcourir une vingtaine de kilomètres jusqu’au chantier, et j’avais à ma disposition une grosse voiture, type 4 × 4, dont les feux étaient constamment allumés et dont le siège du conducteur – mon siège, donc – émettait une douce chaleur qui me tiédissait le fondement. Je pus constater combien les modes de vie sont relatifs. À Paris, si 3 centimètres de flocons viennent fugitivement garnir chaussées et trottoirs, la vie stoppe, les voitures demeurent au garage, les pharmacies commandent des stocks de béquilles, et la télévision ne parle que de ça. En Norvège, il tombait, chaque nuit, entre 30 et 50 centimètres de neige, les machines appropriées l’écartaient ou la tassaient, et nous partions au travail, lestés de hareng doux, le plus tranquillement du monde, roulant sans à-coup sur la route blanche et glacée, vierge comme la veille et comme le lendemain.

Le hareng, il faut que je lui consacre quelques lignes. Car c’est le roi du buffet matinal. Il peut être à l’huile, comme chez nous, il peut être fumé, mais, surtout, surtout, le hareng du matin, celui qu’on s’arrache, est patelin, quasi mielleux. Celui-là demande un peu de temps pour que nos palais méridionaux en découvrent toute la suavité. Mais il faut s’y mettre, car le hareng n’est pas seulement un mets : le hareng est symbole et mémoire d’une Norvège besogneuse, où l’on n’avait pas encore inventé le pétrole offshore, une Norvège qui ne détenait pas, en banque, de quoi garantir les retraites de cinq ou six générations, une Norvège qui dépendait entièrement de la mer et de ce qui voulait bien y frétiller. Bref, le hareng a maintenant la saveur d’une petite madeleine, tandis que d’audacieux et opulents industriels, tout en prêchant l’écologie chez eux, vont élever au Chili des millions de tonnes de saumons gavés d’OGM, et y chassent la baleine à la limite des eaux territoriales.

Et ça, pour le coup, ce n’est pas beau. Mais on ne le voit pas à l’œil nu. Cela ne perturbe point l’harmonie générale.

À Gursken, changement de programme. Florø, c’était la technologie feutrée. Ici, l’Abeille était prise d’assaut par des centaines, des milliers d’ouvriers. Il y avait les spécialistes de la tuyauterie, les spécialistes de l’électricité, les spécialistes de l’électronique, sans compter ceux qui posaient les sols, apportaient et assemblaient des cabines préfabriquées. Et j’ajouterai encore ceux qui, sur le pont, enroulaient la remorque sur son treuil ou rectifiaient le format des écubiers. Difficile de faire un mètre, voire un demi-mètre, sans buter sur un homme de l’art. Les arcs électriques fusaient en permanence. À la passerelle, des fils de toutes natures jaillissaient des pupitres, puis cherchaient leur destination : radars, traceurs, informations machine, radios, boîtiers d’alerte, et ainsi de suite. Ça grouillait d’hommes et de femmes – je me rappelle que la grande experte en tuyauterie, ce qui, sur ce type d’entreprise, est une forme de savoir extrêmement ardu, était une jolie blonde qui donnait ses ordres sans jamais élever la voix.

Ce qui m’épatait le plus, c’est que, sur le quai enneigé, rien n’annonçait ce grouillement de compétences, cet entrelacs de qualifications distinctes. Pas d’affolement extérieur, c’était dedans que le bal se déroulait. Les chefs campaient dans des petites cabanes, en retrait, où un plan remplaçait un autre au fur et à mesure que l’on butait sur un obstacle, qu’il fallait corriger l’épure. On en était, peut-être, au 70e plan. L’idée qu’un tel travail consistait à appliquer le mode d’emploi comme mon petit-fils bâtit ses œuvres de Lego était une idée folle. En cours de route, il convenait de revenir en arrière, de défaire pour refaire, d’inventer une trouvaille, de tenter une hypothèse.

Et cela encore m’apparaissait beau.

Autour, le décor était âpre et sauvage. Le vent d’ouest se faufilait jusqu’à nous, fouettait la mer de bronze, la bousculait de claques sèches. La coque du remorqueur, grise, parfois travaillée par la rouille, était prisonnière d’aussières grandioses, et il me revient qu’à l’arrière, entre les hélices monstrueuses, une loutre jouait avec ses petits, jouait joyeusement, se mettait sur le dos et les invitait à emprunter ce toboggan naturel, et que les bébés loutres ne se fatiguaient jamais de l’exercice. J’avais l’impression de les entendre rire, et peut-être riaient-ils en effet.

Je savais que l’architecte de ce bateau était le même qui, trente ans plus tôt, avait dessiné l’Abeille Flandre. Il s’appelle Sigmund Borgundvåg et j’allai lui rendre visite (sur une île, évidemment), dans ses ateliers tout de verre et d’aluminium. La porte principale était défendue par un code, puis la porte intérieure, puis une troisième porte : les plans de Sigmund Borgundvåg étaient assurément bien gardés, ce qui veut dire convoités. C’était un homme âgé mais alerte, affable mais aigu. Je lui demandai pourquoi ce nouveau remorqueur avait l’allure d’un yacht, et pourquoi il était privé de cheminées, ces dernières étant presque entièrement dissimulées. Avec un rire sec, il me répondit que c’était affaire de mode, juste de mode, que le design d’aujourd’hui l’exigeait ainsi. Je lui dis que je les aimais bien, moi, les cheminées de la Flandre, que j’aimais le bruit de leurs clapets. « Moi aussi, je les aimais bien, sourit-il d’un air mi-nostalgique, mi-ironique. Mais ne croyez pas que les architectes sont les maîtres de la modernité : ils en sont plutôt les esclaves… »

L’échange m’avait à la fois instruit et plu. Une fois de plus, en rentrant, la splendeur du paysage me saisit à la gorge. Des chevaux dans la neige, un petit cimetière, comme abandonné mais qui ne l’était pas, un cimetière avenant, de la lande et de l’eau tout autour, dont j’allai saluer les tombes discrètes. Il était bientôt 15 heures, le soleil lâchait une lumière orange entre des nuages pourpres.

C’était beau comme jamais.

Ensuite, tout s’enchaîna très vite. L’arrivée de mon copain Lionel, le bosco, qui regarda longuement les canapés blancs du carré et lâcha illico : « Qui c’est qui va nettoyer, hein ? » Les essais en mer, essais de traction, de vitesse. Et encore l’essai des pompes, majestueuses dans un fjord ombreux et rose. La peinture finale fut comme la robe d’une femme mannequin : cela s’enfilait en quelques secondes et s’ajustait immédiatement. Et puis le remorqueur se vida de tous ses occupants. Il en sortait de partout, on sentait la fatigue, l’usure, le soulagement d’avoir fini dans les temps plus fort que l’orgueil de la tâche accomplie – il viendrait plus tard, l’orgueil. Et la remise des clés se fit sans aucun tralala, presque à la sauvette.

Nous partions le lendemain et, ce bateau, nous ne le connaissions pas. Un neuvage, selon le terme consacré, c’est une méchante épreuve. Nous avions à bord des caisses de manuels, de modes d’emploi. Et, à la cambuse, 200 bouteilles d’eau minérale pétillante. Rien d’autre : c’était un lundi. Au matin, le vent forcit, on nous annonçait force 9 sur les grands bancs de la mer du Nord. Tout le monde était à cran lorsque, sous un premier grain, nous tournâmes le dos à la beauté neigeuse.




Antipodes

Le capitaine William Bligh – comme chacun sait – manquait un brin de fantaisie. Quand, en 1788, il aperçut un archipel d’îles désertes, 13 en tout, et minuscules, à 350 milles dans le suet de la Nouvelle-Zélande (alors partie de ce que les Britanniques désignaient comme Colony of New South Wales), il les baptisa puisqu’il fallait les baptiser. Mais, faute d’inspiration, il leur donna le nom de son navire : les îles Bounty. Puis il vogua vers de terribles aventures dont nous reparlerons fatalement.

Son collègue Henry Waterhouse était plus ambitieux. Il commandait le HMS Reliance quand il « découvrit » – du moins le croyait-il – un autre archipel, autour d’une île principale, hostile et tourmentée, dans le grand sud des Bounty. C’était en l’an 1800. Cette île principale se révéla froide, habillée de toundra, constamment balayée par des vents violents. Henry Waterhouse choisit d’accoler son propre patronyme à ce qu’il considéra comme le sommet dominant (il se trompa de 5 mètres, un autre, plus au nord, dépassait ce dernier). Mais, pour qualifier l’archipel, il lui sembla que ces terres étaient ce qu’on pouvait trouver de plus antinomique des coordonnées de Londres, et les nomma « îles Antipodes ». De quoi impressionner les marins et flatter le bon roi George III, dont il était ainsi démontré que les navires avaient atteint le bout du monde.

Waterhouse ne s’intéressa guère aux albatros qui, par milliers, avaient élu ces émergences subantarctiques pour s’y reproduire. Mais beaucoup plus aux otaries qui y pullulaient. Enfin, les otaries, il s’en fichait comme de son premier penny, mais la peau des otaries, ça, ça valait de l’or. D’ailleurs, trois ans plus tard, son propre beau-frère, George Bass, obtint du gouverneur de Nouvelle-Galles du Sud le monopole britannique pour la pêche et la chasse dans le secteur. La concurrence fut toutefois rude, le marché de la fourrure étant florissant, et lorsque Bass appareilla de Sydney, d’autres, notamment américains, se lancèrent à ses trousses. On ne sait ce qu’il advint de l’Anglais qui fit naufrage et dont on ne retrouva nulle trace. Mais on sait qu’en quatre années les otaries furent exterminées, et que 80 hommes s’étaient installés, à cette fin, aux Antipodes.



Pour le plaisir de la chicane, nous relèverons que la situation exacte de l’île principale – 49° 40’ de latitude sud, 178° 46’ de longitude est – ne répond point à Londres mais plutôt à Cherbourg, ou, plus précisément encore, à la commune de Gatteville-le-Phare, sur le Cotentin, jouxtant Barfleur. Ce léger glissement n’aurait peut-être pas été du goût de Henry Waterhouse ni de la marine anglaise.

Mais la vraie question n’est pas là. La vraie question est que les navigateurs européens considéraient que seuls leurs puissants vaisseaux étaient propres à écumer les océans, et que les autres marins ne pratiquaient que la pêche côtière, ou des escapades d’île en île. Londres étant la capitale du monde, les Antipodes étaient forcément vouées à être situées sur la carte par référence à cette dernière. L’ennui, c’est que, en 1886, la reine Victoria ayant porté l’empire à son zénith, on découvrit sur l’île majeure de l’archipel une poterie, un tesson polynésien qui prouvait que les vrais « découvreurs », sans doute sur leurs praos à balancier, étaient venus de l’est et avaient l’antériorité de cette navigation périlleuse. Le fragment de bol polynésien est aujourd’hui exposé au musée Te Papa Tongarewa de Wellington.

On est toujours aux antipodes de quelque lieu. Le problème, le seul problème, c’est la majuscule.




Ar Men

Le phare, le phare en mer, le phare tout seul dans le ressac, c’est le comble de l’île. Je songe, par exemple, à celui de Pridrangar, juché sur la roche volcanique de Háidrangur, au sud des îles Vestmann, en Islande, toute petite lanterne blanche accrochée à une vertigineuse aiguille noire, abrupte et déchiquetée. Je songe au phare de la Jument, qui garde Ouessant, et affronte les pires tempêtes de suroît, au point que le mercure de la cuve a plus d’une fois débordé et les gouttes ruisselé de marche en marche sous les bourrades de la mer. Je songe à Kéréon, planté en plein Fromveur (ce qui veut dire, en breton, « le grand torrent »), en plein déluge, et je me souviens de ce que m’avait conté Jean-Pierre, son ultime gardien : un soir de très grand vent, il regardait avec son compagnon, à la télévision, les jeux Olympiques d’hiver et les athlètes s’élançant sur leurs tremplins géants. « Il y a quand même des types qui font un drôle de boulot ! », s’était-il esclaffé. Une déferlante, interrompant sa phrase, avait défoncé la fenêtre, traversé la chambre, emporté le poste, inondé la marqueterie – car Kéréon est un phare chic où l’on met les patins.

Mais « l’enfer de l’enfer » – selon le mot des professionnels, c’est, c’était Ar Men, tout au bout de la chaussée de Sein, à 13 milles de l’île, en mer d’Iroise. Ces cailloux-là, on ne les voit guère, mais on y meurt illico, et fatalement. Une nuit, sur l’Abeille Flandre, nous fûmes appelés parce qu’un cargo fonçait droit dessus. Nous avons appareillé vite fait et rejoint l’imprudent. « Contournez Ar Men, bon sang, ou bien virez de bord et abritez-vous en baie de Douarnenez ! » Pas de réponse. Nous avons allumé tout ce que nous avions de projecteurs. « Abattez, abattez tout de suite ! » Enfin une voix répondit, une voix lasse et pâteuse : « Je tourne à gauche dans vingt minutes. » J’entends encore Carlos, le patron du remorqueur, articuler très lentement, très distinctement : « Dans vingt minutes, vous êtes morts… » Le cargo fou a fini par obéir. Les gendarmes maritimes ont trouvé à bord un commandant turc sénile, un second croate ivre et une simple carte routière. L’armateur se cachait derrière un pavillon de complaisance maltais.

Oui, la chaussée de Sein, ça ne pardonne pas. Ça n’a pas pardonné le 24 septembre 1859 quand la corvette Sané s’y est plantée. Un naufrage de plus, mais le naufrage d’un navire de la Royale. Les autorités ont décidé de réagir. Comment ? Un bateau-feu ? Inconcevable, le courant l’emporterait. Un phare ? Sur quel socle ? Contre toute évidence, il fut décidé d’explorer cependant la piste. Trois roches retinrent l’attention, trois roches qui n’émergeaient qu’aux basses mers des grands coefficients. La plus « haute » se nommait Ar Men (la pierre), et, aux meilleures marées, dépassait de 4,2 mètres. Une folie. Les ingénieurs, dans un rapport, parlèrent d’entreprise « gigantesque » présentant des difficultés « inouïes » et réclamant des dépenses « énormes ».

Et pourtant, on l’a fait, ce phare impossible. On l’a fait en quatorze ans, pas moins, grâce aux bâtisseurs sénans équipés d’espadrilles antidérapantes et de ceintures de sauvetage en liège. Il a fallu deux années rien que pour percer des trous dans la roche, il a fallu travailler le ciment à l’eau de mer – quarante-deux heures de labeur effectif l’année 1869, selon les marnages et les tempêtes. Souvent, les ouvriers furent précipités dans les flots par les déferlantes. Mais ces ouvriers étaient des marins, des marins du cru, habités par l’absolue nécessité de leur mission. Le phare, ce n’était pas un chantier, c’était de la vie épargnée – même si l’un d’eux y laissa la sienne. Les noyés anonymes, dans le cimetière de Sein, disposent d’un carré où trop de corps témoignent. L’épopée s’acheva en août 1881. Le feu fut allumé, d’abord un feu fixe blanc, puis, l’année suivante, il admit de courtes occultations toutes les cinq secondes. Et, cinq ans plus tard, trois éclats toutes les vingt secondes.



Les tempêtes, là-haut, sont épouvantables. En 1921, le gardien chef Sébastien Plouzennec est emporté par une lame alors qu’il observe l’horizon aux jumelles, et un garde-fou est installé autour de la plate-forme. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la règle est de 30 jours au phare et de 10 jours à terre – sur l’île de Sein. Ce sera ensuite 20 jours/10 jours. Puis, tout à la fin, 14 jours/7 jours. En principe. Car cette règle est édictée « temps permettant ». La relève est toujours acrobatique, dans l’effervescence de l’écume et du courant. C’est plus que de l’art, c’est de la haute voltige pour les gardiens du feu, et pour le pilote de la vedette, c’est une manœuvre que très peu, très, très peu sont capables de mener à bien. Si la mer est trop revêche, la relève est ajournée, 5 jours, 10 jours, 20 jours. Le plus dur, ce fut pendant la guerre. Les Allemands imposèrent aux Français la présence de trois de leurs hommes, et le feu n’était allumé que si un navire nazi passait à portée. On imagine sans peine la chaleureuse ambiance dans la chambre de veille, d’autant que les hommes de l’île de Sein avaient, quasiment tous, rallié de Gaulle en Angleterre.

L’enfer. Mais un enfer salutaire. Le signal portait et porte toujours à 23,5 milles. Par brume, une corne puissante est déclenchée, et les gardiens disaient que c’était le pire du pire.

Il n’empêche. J’ai connu un homme qui a aimé d’amour Ar Men, qui a voulu Ar Men, qui a tout quitté pour travailler sur Ar Men. Il a suivi les cours adéquats, il a passé son diplôme d’électromécanicien, il est devenu gardien de phare patenté. Mais à une condition et une seule, non négociable : son phare, ce serait Ar Men. Ni Tévennec, ni La Vieille, ni l’île Vierge, ni les Triagoz. Ar Men, point final. « C’est là que je voulais aller, dans cette chandelle qui sort de l’eau, c’est aberrant. » Et il y est allé. La « chandelle », il l’avait aperçue depuis le dragueur de mines sur lequel il effectuait son service militaire.

Il s’appelait Jean-Pierre Abraham. C’était un garçon mince et courtois, l’œil aigu. Il aimait plaisanter, mais, quand on échangeait avec lui, on se disait qu’aucun argument, aucun sophisme ne pourrait le convaincre de se rendre ailleurs que là où il avait décidé d’aller. Il avait commencé des études de lettres à la Sorbonne, ce qui l’avait convaincu de n’être jamais professeur. Mais, lors de ce séjour parisien (il était originaire de Bretagne), il s’était lié à des écrivains, à des éditeurs, et notamment à Jean Cayrol qui dirigeait la revue Écrire aux Éditions du Seuil, et qui publia sans hésiter une belle nouvelle d’Abraham, « Le Vent ». Ensuite, il s’était embarqué, puis avait rencontré « son » phare. À chaque relève, il avait trois ouvrages dans son sac : un album Vermeer (avec La Jeune Fille au turban), un autre, plus petit, sur un monastère cistercien, et un recueil de poèmes de Pierre Reverdy.

En 1967, après cinq années de gardiennage, il confia au Seuil un court manuscrit, fin, bouleversant. « Il y a un moment où les lampes, non seulement n’éclairent rien, mais brouillent le reste de la lumière du jour. Le contour des objets devient flou. Les visages sont hagards, les gestes maladroits. On est toujours pris un peu au dépourvu par l’arrivée de la nuit. On se hâte sans rien dire qui puisse effrayer l’autre. Et puis la flamme des lampes n’a pas plus d’importance que les boutons de cuivre des coffres. On regarde l’heure. Elle vient… »

Armen (il avait choisi cette orthographe) marqua la littérature maritime et la littérature tout court.

Qu’est-ce qui l’excitait, dans pareille expérience ? On est tenté par l’analogie monacale, la passion du retrait, le monde intérieur. Je crois que c’est un peu court. Sans doute, Abraham portait au plus haut point la sensation du temps, du temps rythmé – le temps des quarts, le temps de l’entretien minutieux, du nettoyage de l’optique, le temps nécessairement, méthodiquement discipliné. Mais je crois que sa passion majeure était celle de la veille. Un gardien de phare n’est pas seulement quelqu’un qui assure le fonctionnement de la lanterne, c’est quelqu’un qui observe et rend compte. Les oiseaux, l’état du vent et des vagues. Mais aussi les navires : comment ils se déplacent, comment ils ajustent leur cap par rapport aux rafales, comment ils composent avec le courant, comment ils dérivent. Le gardien de phare, c’est un veilleur, c’est un œil, un œil derrière sa lanterne. Et, aujourd’hui que la radiocommande est générale, que le GPS détrône les repères construits, ce qui fait défaut, ce qui manque et manquera, c’est l’œil vigilant, c’est la présence attentive, même la nuit, même au loin, même dans la tempête.

Comme tous les éditeurs, il est quelques hommes que je voulais, à toute force, publier. Jean-Pierre Abraham en était, j’admirais et j’admire son art d’aller profond en économisant les mots. J’ai fini par le lui demander, et il m’a dit oui (après m’avoir annoncé qu’il n’avait plus rien à dire). Un jour de 2004, j’ai reçu un recueil de textes qui s’intitulait Au plus près – le titre, à lui seul, résumait l’auteur et le marin. J’y ai découvert une nouvelle appelée « Velléda mon amour ». La Velléda, c’était la vedette des phares et balises qui assurait les relèves et dont le patron, Henri Le Gall, était devenu un ami d’Abraham.

Ce dernier contait qu’une nuit, à la fin de son quart, il avait éprouvé une douleur au bas du ventre. Et que, au petit déjeuner, il avait dit à son collègue, Germain, que c’était peut-être le début d’une appendicite. Germain s’était levé d’un seul élan, l’avait engueulé de ne s’être pas signalé lors de la vacation radio, et avait couru donner l’alerte via les ondes courtes de Radio-Conquet. « Tu as vu la mer ? Alors, je n’aurai plus qu’à aiguiser mon couteau… » C’était quasiment marée basse, le vent, lui, montait. La Velléda a réussi à prendre le large, d’extrême justesse. Et Abraham ne sentait plus rien, plus la moindre douleur. Une fois à bord, tandis que les copains le tenaient allongé, toujours rien, juste la honte. La honte d’avoir dérangé tout ce monde, tout ce monde courageux, agile et solidaire. Pourvu que je sois malade, pourvu que je sois malade. Heureusement, c’était bien une appendicite.

Un mois avant la sortie du livre, Jean-Pierre Abraham m’a appelé. La voix très posée, un peu sourde, il m’a annoncé qu’il allait mourir dans une semaine, que c’était incurable et soudain, qu’il était désolé que son livre fût posthume. Il s’excusait de me « faire défaut ». Je lui ai répondu tout ce qu’on répond dans ces cas-là. Il a eu un rire sec, m’a remercié de mes encouragements rhétoriques. Et puis, juste une semaine plus tard, il est mort. À l’heure dite.




Artificielles

Je l’avoue, j’ai toujours été médiocre en géographie (ma mère l’enseignait, je vous laisse deviner le reste). Mais je sais quand même une chose : je sais que Dubaï, ville monde membre des Émirats arabes unis, n’est pas une île. Il faut donc que je m’explique.

Revenons en arrière. Il y a moins d’un demi-siècle, ce n’était qu’un petit port sur la côte des pirates, qui trafiquait de l’or avec l’Inde. Des maisons en pisé, un mouillage ensablé où seuls pouvaient accéder des boutres à fond plat. Ni route, ni école, ni eau, ni électricité, ni médecin, ni rien. L’espérance de vie ne dépassait guère quarante ans.

Ce n’était pas même un gisement de pétrole important, comme son voisin et protecteur, Abou Dhabi. Mais, du pétrole, Dubaï en possédait quand même un peu, et l’envolée des cours, à la suite du premier choc pétrolier qui résulta de la guerre du Kippour, fut une bénédiction céleste, confirmée par la révolution iranienne et la guerre entre la Perse et l’Irak où Dubaï ravitailla Téhéran, mais aussi, en douce, Bagdad. La dynastie régnante, les Maktoum, sachant que l’or noir ne serait pas une ressource durable, investit à fond dans les infrastructures, construisit le port de Djebel Ali, le plus important port artificiel du monde, capable d’accueillir les plus gros porte-conteneurs, et le petit pays se transforma en plate-forme de réexpédition, étape inévitable entre l’Orient, le Proche-Orient, l’Inde, l’Afrique de l’Est. Ce n’était qu’un début. Zone franche, centre financier international, Internet City (IBM, Microsoft, Toshiba), Media City, immense aéroport où l’on vient de partout faire ses emplettes tax free sur 9 000 mètres carrés : Dubaï s’est transformé en une sorte de Singapour proche-oriental, attirant une population incroyablement différenciée par la nationalité, les mœurs, la culture, la religion : l’étranger est libre de tout, sauf de faire de la politique.

Du point de vue architectural, les gratte-ciel ont grandi plus vite que n’importe où ailleurs, les vitres ont supplanté le pisé et ses lucarnes, les cybercafés ont fleuri, la technologie de pointe est omniprésente, les villas, dans des quartiers surgis de rien, sont dotées de pelouses ombragées, de haies de bougainvillées, d’acacias et de palmiers, de petits lacs. Une ville hors sol, une ville factice. Un rêve, disent les uns, un décor, disent les autres. Ici, le golf va de soi, et la piste de ski géante défie la nature.

Cette frénésie me permet de retrouver mon sujet. Dubaï n’est sûrement pas une île, mais Dubaï fabrique des îles, et même des archipels en forme de palmiers. Trois, exactement. Le plus abouti est Palm Jumeirah, conçu pour l’habitat privé et pour le tourisme (le fameux hôtel Burj-al-Arab, dont le prix d’une nuitée équivaut à celui de mon voilier, est concurrencé par une vingtaine d’autres). Un train monorail dessert le « tronc », la « côte » comporte 2 500 appartements, tandis que les « palmes » abritent 1 350 villas, toutes de luxe comme il convient, déclinées en trois versions – Signature, Garden, et Canal Cove. La construction, selon l’architecte, fut assez simple : on a dragué du sable, et quelques enrochements, quelques digues en croissant servent à contenir la houle. Je vous épargne la liste des célébrités qui s’y sont installées, ne sachant lire le Voici ni le Gala local, mais on m’a assuré qu’il y avait du beau linge, c’est-à-dire du riche linge. La marina, où les yachts rivalisent de clinquant, comprend 1 500 places. Le seul problème fut que, au sein des croissants, l’eau ne circulait pas assez, risquant de stagner et d’attirer les moustiques et les algues : on ouvrit des passes afin que la marée conjure pareil inconvénient.

Palm Jebel Ali, construit ensuite, est moitié plus grand. Il est voué aux loisirs, à l’amusement, à un parc d’attractions, aux jeux nautiques, et ses concepteurs ont imaginé d’installer, entre croissant et palmier, des maisons sur pilotis dont l’agencement reproduirait, en arabe évidemment, un poème de l’émir gouvernant. Quant à Palm Deira, le troisième palmier, qui n’est pas encore abouti, il se veut carrément gigantesque, plus étendu que Manhattan ou Paris. Proche du centre, il est destiné à l’habitat – haut de gamme, of course. Mais le plus fou, ce n’est pas ce palmier monstrueux. Le plus fou, c’est The World. Il s’agit d’un grand archipel, de 9 kilomètres sur 7, dont les îles forment un planisphère. Chacune est un pays, et ces pays sont assemblés pour figurer un continent. Elles sont pour l’instant désertiques, et l’idée du père de ce monde nouveau, l’émir pour ne pas changer, est de leur adjoindre une station de désalinisation les ravitaillant en eau douce. On estime que Dubaï, qui dispose de 67 kilomètres de rivage, devrait, grâce à une telle réalisation, en gagner 232.

Pourquoi s’intéresser à ces émergences fabriquées, à ces îles pour milliardaires, à tout le moins pour évadés fiscaux ? Sont-elles comparables à l’Utopia de Thomas More, à la Cité du Soleil de Tommaso Campanella, à la Nouvelle Atlantide de Francis Bacon ? Sont-elles assimilables à ces projets philosophiques, au désir de fonder, à l’abri des sociétés connues et de leurs soubresauts meurtriers, un lieu pur susceptible d’héberger une humanité parfaitement en ordre ?

Bien sûr que non. Les îles de Dubaï sont intéressantes parce que, justement, elles sont dépourvues de projet social, parce qu’elles ne constituent qu’un artifice de plus au sein d’un monde complètement artificiel, qui a fait du bling bling, de l’apparence, du business et de la high tech son image singulière. On peut s’approprier des îles nées des traditions humaines. Mais celles-là, comme les îles « vénitiennes » de Miami, ne sont qu’un produit immobilier, qu’un tour de force du BTP afin de démontrer qu’on peut bâtir n’importe quoi n’importe où, et le vendre. Ce sont, si j’ose écrire, des îles vitrines, des îles vides, non d’habitants, mais de culture, de contenu. À la manière dont une chambre d’hôtel n’est pas pensée pour qu’on s’y installe, mais pour qu’on y passe, qu’on l’effleure. À la manière dont Disney, à Toronto, vous fait « voyager » de Venise miniature à Paris miniature. À la manière dont les hôtels à thème de Las Vegas parodient le monde égyptien ou la barrière de corail. Ça fait joli, c’est étonnant, amusant, surprenant, c’est fun, et parfaitement vain.

Lorsque mon avion s’est posé sur la piste de l’aéroport du Kansai, construit sur une île de béton dans la baie d’Ōsaka, je comprenais sans peine pourquoi les Japonais s’étaient lancés dans une telle aventure, même si les risques sismiques (au cours de mon séjour, nous fûmes terriblement secoués par le tremblement de terre de Kōbe) et l’effet des typhons constituaient autant de menaces – à l’été 2018, un tanker, poussé par le vent et les vagues, est venu s’encastrer dans un pilier. Mais j’ai assez fréquenté le Japon pour mesurer combien ce territoire est étranglé entre la montagne et la mer. Et j’avais le souvenir des affrontements protestataires qui avaient accompagné la construction de l’aéroport international de Narita, à Tōkyō. Malgré les éléments, malgré le risque d’une élévation soudaine de la mer en cas de tsunami, ce qui suppose des joints de dilatation exceptionnellement souples, les bâtisseurs avaient opté pour une île conquise sur les flots. C’était (et cela reste) audacieux, mais pertinent.

Rien de tel à Dubaï. Il ne s’agit là que d’épate, que de luxe à gogo.

Tout le contraire de ce qui s’invente aux Pays-Bas, où les architectes réfléchissent à la montée des eaux que va fortement accentuer le réchauffement climatique. La Hollande est, en Europe, le pays des polders (on en dénombre 3 000), des terrains arrachés à la mer, traversés de canaux, protégés par des murs épais. En 1953, une tempête plus violente que les autres a entraîné 3 000 morts et contraint 100 000 personnes à déménager. On a renforcé les digues, encerclé le rivage d’un système complexe de protection et de rétention. Mais le fait est là : si le niveau varie de manière inaccoutumée, tous les remparts du château fort sont à réviser.

Le mouvement, à présent, pousse à ne point arrêter l’ennemi, mais à s’appuyer sur lui. Dans un quartier expérimental au sud-est d’Amsterdam, à Liburg, le cabinet Waterstudio a imaginé et construit des maisons flottantes. Ce n’est qu’un début. Des maisons-péniches, pourquoi pas ? Mais l’idée d’avenir serait de les relier entre elles : le projet Citadel ambitionne une ville sur l’eau, une île formée par 60 appartements liés entre eux, et délibérément installés sur un polder inondable où l’on laisserait la mer circuler à sa guise. L’idée ultime est d’aller vers des immeubles de ce type, d’inventer un nouvel urbanisme qui rendrait caduque la vision statique des cités. Mobiles ou ancrés, des quartiers entiers sont pensables, avec leurs jardins, leurs parcs, délestés du fantasme et de la nécessité d’une terre « ferme » mais agressée. « Une ville mouvante, plus dynamique, se dessine », dit Koen Olthuis, architecte de Waterstudio.

Le projet fait son chemin. Une conférence internationale s’est tenue sur l’architecture amphibie, à Bangkok, en 2015, où ont été présentées les réalisations les plus novatrices, notamment une école flottante, à Lagos, au Nigeria, un pavillon de même nature, à Rotterdam, ainsi qu’un parc dans le port du Rhin. Et encore Floating City, un écoquartier de 10 kilomètres carrés, alliant habitations et espaces verts dans un environnement portuaire chinois. De grands caissons formeront des îlots constructibles, et le souci de créer des logements se conjuguera avec les préoccupations écologiques.

Les architectes « bleus » (en la matière, l’épithète connote la préoccupation écologique) soutiennent que notre siècle sera celui de l’épuisement des terres arables, de l’obligation où nous nous trouverons de coloniser les mers pour stopper la colonisation des sols par l’expansion des mégalopoles. Le gouvernement des Maldives n’a-t-il pas lancé un programme d’îles et de complexes flottants pour sauver, à la fois, les populations et le tourisme dont elles dépendent ? Et des rêves fous ne sont-ils pas envisagés ? Celui de trois îlots végétalisés portant une tour géante (dû au groupe japonais Shimizu Corp.). Celui du Belge Vincent Callebaut, baptisé Lilypad : une île en forme de nénuphar, motorisée, dotée d’hydroliennes et de panneaux solaires, une « arche de Noé » susceptible d’accueillir 30 000 habitants…

D’autres vont plus loin encore, explorent l’utopie dans tous ses recoins. Une société basée à Delft a mis en chantier des plates-formes habitables destinées à la haute mer. Elle se réclame de Blue21, liée au programme Space@sea appuyé par 17 partenaires, avec un financement de l’Union européenne. Le concept est d’élaborer des flotteurs capables de résister aux vagues hostiles de la mer du Nord.

Du même élan, Blue21 a rejoint le programme Seasteading, mouvement californien qui ambitionne également de fabriquer des îles artificielles conçues pour le large et les eaux internationales. De véritables petites villes autonomes, produisant leur énergie, leur nourriture, et éliminant elles-mêmes leurs déchets. C’est évidemment parti de la Silicon Valley, d’un groupe d’entrepreneurs et d’informaticiens, parmi lesquels Peter Thiel, puissant homme d’affaires, et Patri Friedman, qui travaille chez Google. Leur idéologie s’inscrit au cœur du courant libertarien : il s’agit d’échapper à l’État, à ses lois et à ses règles, à son administration et à ses impôts, afin de permettre aux humains d’expérimenter une autodétermination radicale.

Un pas de plus est franchi avec la création de Blue Frontiers, société commerciale basée à Singapour. On va maintenant passer au concret, au réel. Il s’agit, en partenariat avec Blue21, de bâtir une île, une île pionnière. L’un des dirigeants de Blue Frontiers donne le tempo dans un essai : Comment les nations flottantes vont restaurer l’environnement, enrichir les pauvres, guérir les malades et libérer l’humanité des politiciens. Nous sommes aux exacts antipodes des « palmiers » de Dubaï. Les concepteurs libertariens estiment que les gouvernements restent prisonniers de raisonnements et de modèles fermés et périmés. Leur texte l’annonce carrément : « Nous pourrons créer des micronations, peuplées sur la base du volontariat, et inventer des modes de gouvernance décentralisés, fondés sur la liberté individuelle et le consensus. » La conviction est qu’une sélection naturelle s’opérera, que les îles, mises en concurrence, attireront plus ou moins de candidats selon leur expérience. De plus, elles seront composées de plates-formes détachables, et il sera donc possible de faire dissidence et d’aller voir ailleurs.

La difficulté n’est pas seulement technique, ni politique. La principale difficulté est que cette utopie échappe aux investisseurs ordinaires, aux banques, aux fonds de pension, etc. Pour y parvenir, les soutiens de Blue Frontiers ont trouvé un remède sans appel : créer une cryptomonnaie, l’ethereum, et ils ont mis en vente sur Internet des tokens, c’est-à-dire des jetons, nommés varyons (car le monde, grâce à eux, va varier). Acheter un varyon, c’est prendre une option sur une portion d’île. Une première levée de fonds a mobilisé, en 2018, une centaine d’investisseurs.

Dans le monde entier, des correspondants s’enthousiasment et viennent en renfort. Un mathématicien hongrois, un entrepreneur australien, vivant à Singapour, épris de causes humanitaires. Tous convergent sur l’idée que ce qui est en train de naître, c’est une alternative écologique au réchauffement climatique, ainsi qu’une alternative au manque d’inventivité des politiques face à la mondialisation.

Mais où ? Où installer l’archipel premier ? Force, dans un premier temps expérimental, est de négocier avec des politiciens du vieux monde afin de tester l’île près d’une côte – on ne prendra le large qu’ultérieurement. Un correspondant (ancien de la Silicon Valley), homme d’affaires à Tahiti, propose la Polynésie. Repérages, contacts répétés : à l’évidence, l’administration française n’a pas l’intention de rogner sur ses prérogatives, mais les négociateurs de Blue Frontiers ne désespèrent pas d’obtenir une zone franche. Le gouvernement polynésien, à Papeete, est séduit, va même jusqu’à signer un protocole d’accord, mais – paradoxe – les associations de protection de l’environnement lui tombent dessus (qu’est-ce que c’est que cette plate-forme de béton et d’acier ?) au moment des élections territoriales. Courageux mais pas téméraire, le gouvernement tourne les talons. Ou plutôt il s’abrite derrière les maires : si l’un d’entre eux est accueillant, nul ne s’y opposera.

L’utopie est-elle en marche ? Il paraîtrait qu’aux îles Sous-le-Vent… Il paraîtrait qu’aux Tuamotu… Mais, au fait, les utopies, par définition, n’ont-elles pas pour caractéristique d’être flottantes ? Autant de pistes qui laissent mon ami Louis Brigand, « nissonologue », quelque peu dubitatif. « On retrouve là tous les fondamentaux insulaires, déclare-t-il au Monde, qui mène l’enquête, l’île utopie, l’île laboratoire, l’île jardin, l’île microcosme. » Mais, ajoute-t-il, l’île refuge est un concept ambigu : « Penser que nous sauverons l’humanité sur des îles nouvelles me semble une fuite en avant. Il faudrait plutôt apporter une réponse éclairée et durable aux problèmes posés sur terre. » Bref, il récuse le « solutionnisme », la tentation de déplacer l’obstacle plutôt que de le vaincre…
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