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À Marguerite, mystérieuse et insaisissable.
À Pierre, Paul et Arthur, poètes de ma vie.












Prologue




Océan Atlantique, octobre 1908


Il tenait fermement sa petite main dans la sienne comme s’il craignait qu’elle ne s’envole dans le ciel, cobalt, souillé par la fumée noire que crachaient les quatre grosses cheminées du paquebot transatlantique.


La lumière était vive, presque aveuglante. Il plissa les yeux.


Il ne pouvait s’empêcher d’examiner l’horizon, fouillant du regard le moindre recoin d’océan, comme s’il espérait encore. Pourtant il savait que c’était peine perdue, la terre avait depuis longtemps disparu. Son pays, sa vie aussi. Mais il refusait d’accepter cette vérité.


Pourquoi ? Pourquoi avait-il pris cette décision précipitée et démesurée ? Bon sang ! Quelle mouche l’avait piqué ?


Sous l’effet de la colère il s’était mis à trembler. Malgré les plus de trente degrés à l’ombre, il était comme glacé à l’intérieur. Pourtant sur ses tempes et dans sa nuque perlaient d’invisibles gouttes de sueur.


Et puis il y avait ce bruit assourdissant, le grondement des turbines à vapeur, qui lui donnait la migraine et l’empêchait de réfléchir. Encore dix jours de traversée, c’était difficile à imaginer dans de telles conditions. Jamais il ne pourrait le supporter. En fait, il n’avait pas vraiment le choix.


À ses pieds, l’océan dansait, ruisselant de lumière, si bleu, si profond. Il songea un instant à baisser les bras et à plonger dans cette immensité si paisible, oublier, disparaître.


Mais il y avait cette petite main qui le tirait vers le pont, vers la vie. Elle avait aperçu quelques mouettes venues picorer les miettes abandonnées par les passagers et elle était inévitablement attirée par ces gros oiseaux de mer dont le plumage blanc et gris ressemblait à celui des pigeons de Paris.


Il jeta un dernier regard à l’océan. Non, il ne pouvait pas l’envisager. Il renonça et recula de quelques pas.


Elle ne le méritait pas. Elles ne le méritaient pas… La tête basse, les épaules courbées, lourdes de tout ce poids à porter, il suivit la petite main qui l’entraînait.


Ils s’assirent sur un banc, les cheveux au vent.


Il ressentait un tel vide, comme un trou béant au milieu de la poitrine. Il glissa sa main libre dans sa poche. Il savait qu’il ne devait pas, mais c’était comme un besoin irrépressible. Tout aussi difficile que d’empêcher un enfant de plonger ses petits doigts potelés dans un pot de confiture.


Il sentit le métal froid, le soupesa, le caressa et son cœur s’apaisa.


Une autre main s’abattit soudain sur son épaule, beaucoup plus grande que celle qu’il tenait toujours avec insistance, et la voix familière chuchota à son oreille, rassurante, comme pour se convaincre elle-même :


— T’inquiète pas ! Ça va aller, tu verras. On s’en sortira…


Mais ça n’irait pas, il le savait, rien ne pourrait plus jamais aller.
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Paris, novembre 1905


Du gris à l’infini ; voilà, à l’aube, le seul visage qu’offrait Paris. L’hiver s’était définitivement installé et la ville ressemblait étrangement à l’une de ces sombres gravures, griffonnées à la mine de plomb. La Ville lumière avait bien triste allure, loin de l’éclatante splendeur qu’elle affichait encore hier. Les quais de Seine, déserts, disparaissaient sous un épais manteau de brume et le fleuve, obscur et menaçant, serpentait à travers la ville, glissait insidieusement, ballottant péniches et embarcations de fortune. Le silence paraissait fragile comme du cristal, prêt à se briser au moindre bruissement.


Passé le pont d’Austerlitz, on y voyait un peu mieux. Le brouillard se dissipait sous la pâle lueur des réverbères et se dessinaient les contours de l’un de ces quartiers pauvres et ouvriers, le faubourg Saint-Marcel, qui s’éveillait timidement dans les vestiges de la nuit. Les rues s’animaient au son des volets de bois qui claquent sur les façades grises et tristes, les fenêtres s’éclairaient, une à une, crevant l’obscurité des ruelles oubliées. Sur le boulevard, déjà au travail, quelques épiciers aux longs tabliers immaculés dressaient leurs étalages et approvisionnaient en marchandises de grands paniers et caisses en bois : des choux, des pommes ou encore des oranges parfumées. Sous les sabots des chevaux, le silence de la nuit avait fini par voler en éclats et résonnait désormais dans les rues un grondement régulier, qui ne ferait que s’amplifier.


Stationnés en file indienne le long des trottoirs, des charrettes et autres véhicules de livraison déchargeaient leurs cargaisons, dans un ballet exclusivement masculin, où se mêlaient commis, marchands et commerçants. Les vitrines des petites boutiques se remplissaient, débordant de marchandises en tout genre, prêtes à accueillir les clients qui ne tarderaient pas à se presser ici. Au cœur de toute cette agitation bâillaient et grelottaient les marchandes des quatre saisons, poissonnières ou bouquetières, bien loin de l’image gouailleuse qui leur colle tant à la peau. Chargées seulement d’un petit panier, ou traînant de lourdes charrettes à bras, elles investissaient les places et les trottoirs, prêtes à battre le pavé toute la journée.


Devant la vitrine d’une petite boulangerie, la délicieuse odeur du pain chaud se mêlait à celle du lait frais qu’une jeune laitière aux formes généreuses et au petit bonnet blanc transportait dans de gros bidons au fer-blanc à l’aide d’un petit landau pour enfant. On disait d’elle que ses mamelles valaient bien celles de sa vache, et elle avait ici sa petite notoriété…


Ce quartier aux origines populaires n’avait pas vu son identité modifiée par les aménagements du préfet Haussmann, qui avait entrepris de nettoyer et d’assainir l’un des plus miséreux des bas-fonds de la capitale. Rien n’avait pu éradiquer la pauvreté, l’insalubrité et l’insécurité qui y régnaient. Une foule d’ouvriers, de journaliers, de marchands et de mendiants y côtoyait des immigrés de tous pays, mais aussi des provinciaux venus tenter leur chance à Paris : Auvergnats, Normands et autres paysans.


C’était ici, au sein d’une famille d’ouvriers ordinaires, qu’avait grandi Marguerite, dont le destin semblait inévitablement lié à ce quartier, à cette vie de misère et d’infortune.


 


Ce matin-là, lorsque la petite horloge de laiton au cadran émaillé sonna une heure de plus, pas un des habitants du logis ne cilla. Seule la jeune Marguerite, arrachée à un sommeil agité, ouvrit péniblement les yeux sur ce jour nouveau. Après un moment de flottement où elle chassa la brume qui obscurcissait son esprit, elle glissa en silence sur le bord du lit qu’elle partageait avec sa sœur aînée.


Quelle nuit, mon Dieu, quelle nuit…, pensa-t-elle. Moi qui avais besoin de repos… et elle bâilla sans retenue.


Sa mère, dans sa bonté légendaire, avait tout simplement décrété que sa cadette accomplissait le travail le moins pénible du foyer et qu’elle pouvait donc sans souci se charger des corvées, soulageant ainsi toute la famille de ses ennuis domestiques. La jeune fille se devait donc d’être la première levée pour effectuer sans rechigner toutes les tâches qui lui étaient attribuées. Tout cela, bien entendu, avant d’entamer sa propre journée de travail à l’atelier.


Elle bâilla de nouveau. Sous ses pieds le plancher était glacé, et malgré ses grosses chaussettes de laine qui lui piquaient les mollets, elle frissonna sous sa longue chemise de nuit en coton blanc. Elle n’était pas mécontente de quitter le petit lit de fer, bien trop étroit pour nicher deux jeunes filles, mais en abandonner la douce chaleur était toujours difficile, surtout les matins d’hiver.


Derrière la très mince cloison qui séparait la pièce commune où elle dormait de la minuscule chambre conjugale, elle percevait la respiration ronflante de son père. Marguerite l’avait entendu rentrer bien trop tard, un peu trébuchant, traînant dans son sillage cette répugnante odeur, mélange de tabac froid, de sueur et de graillon. Il avait sans doute passé une soirée de plus au café, à taquiner le carton, jusqu’à ne plus tenir sur sa chaise. Elle soupira.


Dans un coin, Achille, son petit frère, dormait lui aussi à poings fermés, roulé en boule sur un matelas. Marguerite se demandait encore comment le jeune homme se débrouillait pour contenir ses bras et ses jambes, immenses, sur cette minuscule paillasse. Il semblait pourtant y dormir comme un bienheureux, sans se tourmenter plus que les autres pour elle, qui allait une fois de plus se charger seule des basses besognes. Elle soupira encore.


L’unique fenêtre de la pièce était dépourvue de volets et elle discernait sans peine dans la pénombre les nombreux meubles et objets qui encombraient l’étroite pièce de vie, où l’on ne pouvait presque pas faire un pas sans se cogner. Un bric-à-brac sans intérêt ni valeur, que ses parents continuaient d’entasser machinalement depuis des années. On se serait presque cru dans une famille de chiffonniers ! Elle regarda, sceptique, la vieille carcasse rouillée d’une bicyclette, sans roues ni selle, accrochée au mur du salon et soupira, encore ! Dès qu’il s’agissait de sa famille, soupirer était son seul recours. Démunie, régentée et moquée, elle ne pouvait qu’endurer et courber l’échine.


Songeuse, elle apprécia le calme et la sérénité d’une maison encore endormie, mais savait que cette quiétude ne durerait pas. Elle aurait pourtant aimé faire durer cet instant indéfiniment, s’y blottir et se sentir enfin en sécurité. Tout cela n’était que chimère, elle le savait, mais elle aurait voulu ne jamais avoir à affronter cette journée.


Aurait-elle seulement le courage d’aller jusqu’au bout ? Allez jeune fille ! se rabroua-t-elle, il faut se lever maintenant, fini de tergiverser !


Mais elle resta immobile encore un instant. Les questions tournoyaient déjà dans sa tête, au point de l’étourdir. Ce n’était pourtant plus vraiment le moment d’y réfléchir, son destin était en marche, et elle était bien décidée à faire partie du voyage. Pour le moment, elle devait simplement s’appliquer à donner le change sans éveiller les soupçons de son entourage. Se rendre invisible aux yeux de sa famille, Marguerite en avait fait depuis bien longtemps une habitude.


Elle se décida enfin à se lever, un peu nauséeuse, les membres endoloris et les reins courbaturés, avec cette sensation lourde et étrange d’avoir sommeillé un siècle entier. Le lit grinça mais rien ne bougea. Elle s’étira douloureusement, ses jambes la portaient difficilement, cotonneuses et flageolantes, et une image épouvantable l’assaillit. Elle se vit soudain paralysée, prisonnière à jamais de ces quatre murs, esclave d’une famille qui ne semblait pas être la sienne. L’image de cette jeune femme, croisée près de Notre-Dame, que l’on poussait sur une chaise roulante, revenait la hanter.


Refusant cette idée, certes grossière mais particulièrement angoissante, elle respira longuement, cherchant à ancrer ses pieds sur le plancher et à retrouver son sang-froid.


Il faut bien dire qu’elle n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit, bien trop soucieuse pour trouver le sommeil, comptant les heures plus que les moutons. Et lorsque Morphée lui avait enfin ouvert les bras, elle avait fait un terrible cauchemar avant d’être réveillée par une douleur mordante.


Sa sœur, vraisemblablement dérangée par son sommeil agité, avait profité de l’occasion pour lui asséner un violent coup de coude dans les côtes. Quelle peste !


La pauvre Marguerite avait donc passé le reste de la nuit à somnoler, luttant pour rester immobile, malgré les mille pensées qui tourmentaient son esprit.


Toute cette effervescence avait laissé des traces qu’il lui faudrait au plus vite effacer.


Par les carreaux de la grande fenêtre, elle jeta un coup d’œil rapide au ciel et constata avec soulagement que celui-ci était certes encore gris de nuit, mais parfaitement dégagé, sans le moindre nuage. On pouvait y voir briller une lune diaphane et déclinante. La brume de la nuit s’était évanouie et les conditions étaient idéales pour la journée qui s’annonçait.


Marguerite sentit une pointe d’excitation gagner sur l’inquiétude et la fatigue de ces derniers jours.


« Cette journée sera parfaite, déclara-t-elle, oui elle le sera. Elle le doit ! »


Serrant les poings comme pour se donner force de conviction, elle était néanmoins consciente qu’un tout petit rien pouvait tout faire basculer. C’est pourquoi elle devait absolument rester prudente et ne rien laisser paraître du trouble qui l’habitait, la hantait, la tourmentait…


Ses yeux glissèrent sur l’imposante silhouette de l’église Saint-Médard, qui émergeait de la pénombre et se dressait devant elle, de l’autre côté de la rue. Inconsciemment, les mains jointes et les yeux fermés, elle adressa une prière à qui pouvait l’entendre pour que cette journée soit à la hauteur de ses espérances et surtout, surtout, pour que tout se passe comme elle l’avait imaginé. Son regard s’attarda ensuite sur le parvis de l’église où, sous un réverbère, la veuve Amiot, marchande de soupe, installait tout son attirail, charriant de grosses marmites fumantes.


La soupe ! Marguerite grimaça, elle avait manqué s’exclamer à voix haute. À contrecœur, elle dut se résoudre à quitter son poste d’observation favori pour s’attaquer à la longue liste de ses tâches quotidiennes, qui auraient aujourd’hui une saveur bien particulière.


Elle gratta une allumette et alluma avec habileté la petite lampe à pétrole qu’elle posa sur la table de la cuisine avant de s’habiller chaudement, dissimulée derrière un vieux paravent. Cette précaution était parfaitement inutile puisque toute la famille dormait à poings fermés, mais Marguerite tenait à ce petit recoin d’intimité, qu’elle avait aménagé et qui lui avait valu tant de moqueries. Elle haussa les épaules à ce souvenir tandis que sa chemise de nuit glissait à ses pieds.


Elle n’avait pas encore quitté l’appartement qu’elle grelottait déjà. Se dévêtir dans le matin froid lui faisait toujours cet effet-là et sa nature frileuse lui avait souvent valu la réputation de fille faible et fragile. Pourtant, les honnêtes gens devaient bien avouer que derrière cette jeune fille frêle se cachait une créature déterminée et courageuse, à l’énergie débordante. Sa mère, évidemment, avait un jugement bien différent…


Après avoir enroulé un grand châle de laine autour de ses maigres épaules, elle se chaussa et récupéra les seaux qui patientaient près de la porte d’entrée. Elle eut beau tirer délicatement le battant, celui-ci craqua inévitablement et elle entendit sa sœur se retourner dans leur petit lit en grognant, profitant néanmoins de l’occasion pour s’approprier la place encore chaude et tout juste libérée. C’est bien la première fois que je ne souhaite pas être à sa place, songea Marguerite en repensant à toutes ces occasions où elle avait envié sa sœur et les largesses qui lui étaient accordées.


Elle laissa la porte entrouverte et descendit dans le noir et à tâtons l’étroit escalier de bois, dont chaque marche craquait sous son poids. Comme toujours, elle prenait soin de ne pas glisser, les marches étaient courtes et il ne fallait surtout pas renverser le contenu du seau d’aisances, qui tanguait au bout de son bras. La charge était lourde, et ses poignets, aussi gros qu’une pièce de monnaie, menaçaient chaque jour de se briser. Elle ne put échapper au souvenir de ce terrible matin où elle avait manqué une marche, dégringolant l’escalier sur les fesses, dans le fracas des seaux, souillant par là même le palier du deuxième étage. Elle avait récuré l’escalier trois jours durant et s’était juré de ne plus jamais s’y laisser prendre. Ça non, jamais !


Arrivée sans encombre au rez-de-chaussée, elle souffla de soulagement, rien d’épouvantable n’était arrivé. Dieu soit loué ! Dans son état, elle se sentait une proie facile pour toutes les contrariétés du quotidien.


Par une porte entrebâillée, elle aperçut la fine silhouette du père Gillet, propriétaire du commerce de boissons qui occupait la devanture du bâtiment, mais aussi de l’appartement que ses parents louaient. De ce simple fait, les Lemoine avaient pris en aversion le pauvre homme, le saluaient à peine, refusaient de consommer dans son commerce et envoyaient Marguerite régler « les affaires ». Son seul crime était en fait d’être propriétaire et ses parents le jalousaient pour cela. La jeune fille, qui le côtoyait régulièrement, ne partageait pas leur point de vue. C’était un homme poli, honnête et travailleur, qui avait su tenir son commerce et s’enrichir honorablement. À cette heure très matinale, il était déjà assis à sa table de comptes, préparant très certainement sa livraison du lundi. Ses petites lunettes rondes et son tablier noir lui donnaient un air sévère, néanmoins adouci par un crâne largement dégarni, assorti d’une moustache argentée, taillée comme au siècle dernier. Marguerite n’aurait su quel âge lui donner, entre soixante et soixante-dix ans, pas beaucoup plus. Il travaillait sans relâche, et elle ne l’avait jamais vu malade ou absent.


Fidèle au poste, il ouvrait chaque jour son débit de boissons dont personne ne l’avait jamais vu boire une seule goutte.


La rue « Mouffe » était réputée depuis longtemps pour être l’endroit « où l’on boit, mais où l’on ne mange pas ». Le nombre de caboulots, cafés et marchands de vin explosait, une maison sur deux environ possédait son commerce de breuvages en tout genre, chacun proposant ses spécialités, cherchant à se démarquer de son voisin pour attirer le chaland. Ainsi, la vitrine du père Gillet annonçait : Bière Karcher, Vins, Liqueurs de marque, Cidre d’Ille-et-Vilaine.


L’espace d’un instant, Marguerite songea à se confier au vieil homme. Elle avait confiance en lui mais elle n’était pas certaine qu’il saurait bien comprendre sa situation et puis de toute façon elle avait peur, et honte aussi. Comme un signe du destin, il leva les yeux vers elle. Effrayée, elle recula et fila à l’anglaise. Le père Gillet, lui, ne vit qu’une ombre glisser, se gratta la tête, avant de replonger dans ses calculs, additionnant les chiffres, comptant les bénéfices.


Marguerite alla ouvrir la porte qui se trouvait sur sa droite, retint sa respiration, ferma les yeux, puis vida le contenu du seau plein qu’elle avait descendu à bout de bras. Le bruit du liquide se déversant dans la fosse d’aisances commune à l’immeuble lui retourna l’estomac. L’endroit servait aussi bien aux locataires qu’aux clients du père Gillet et Marguerite se refusait à l’utiliser. Elle exécrait cet endroit plus que tout. Lorsqu’elle était gamine, on lui avait conté tout un tas d’histoires horribles, où des enfants avaient disparu après y être tombés. Elle s’imaginait alors que le trou, sombre et profond, conduisait ces pauvres bambins directement dans les égouts de Paris, où d’affreux bonshommes les attrapaient pour les vendre comme esclaves. À son grand soulagement, la maison de sa patronne possédait ses propres commodités, et Marguerite s’arrangeait pour y faire le nécessaire.


Encore frissonnante de dégoût, elle poussa la porte vitrée embuée qui donnait sur la grande cour. La brise matinale de novembre caressa son visage, effleura ses mains, avant de plonger sous ses vêtements, la glaçant jusqu’aux os. Marguerite trouva cela vivifiant et avec toute l’abnégation qui la caractérisait, elle sortit prudemment dans le petit matin. Les pavés étaient humides, mais pas gelés. Rassurée, elle avança d’un bon pas. Elle ne savait jamais à quoi s’attendre, la météo était particulièrement capricieuse ces derniers temps. D’importantes chutes de neige de janvier à mars, des pluies et de violents orages de mai à septembre et des gelées inattendues fin octobre. Marguerite restait prudente…


Elle huma l’air et constata avec soulagement que l’atmosphère était tout à fait supportable. Elle inspira donc à pleins poumons avant d’expirer de petits nuages blancs. C’était souvent le cas en hiver, on pouvait respirer sans désagrément, mais Marguerite avait appris à se méfier : si la rue Mouffetard était ainsi baptisée, ce n’était pas sans raison ! Depuis toute petite, elle avait grandi avec cette infecte odeur de « moufette », ces exhalaisons pestilentielles et pernicieuses, qui émanaient de la Bièvre, affluent de la Seine qui coulait tout près d’ici. De tout temps, le cours d’eau avait servi de vidange aux tanneurs, teinturiers et autres blanchisseries qui le bordaient, y rejetant leurs immondices, le transformant en un véritable égout.


Tandis qu’elle traversait la cour pour accéder à la pompe que devaient se partager les locataires de plusieurs maisons, Marguerite goûta sa chance. Dans leur précédente habitation, rue Saint-Médard, elle devait aller chercher l’eau au coin de la rue, à la fontaine du Pot-de-Fer. Bien évidemment, cette nouvelle commodité se payait cher, et le loyer réclamé ici, dix francs par semaine, était abusif au regard du logement miséreux qu’ils habitaient depuis deux ans maintenant.


L’appartement était pourtant très bien placé, mais affreusement bruyant et en très mauvais état. Le père Gillet ne faisait que s’aligner sur les prix du marché et il avait très souvent été compréhensif, acceptant des délais de paiement. Bien trop souvent…


Le froid était vif mais Marguerite se laissa surprendre par le contact glacé de la fonte lorsqu’elle se saisit du bras de la pompe à eau. Elle mobilisa toutes ses forces pour actionner le lourd mécanisme. Ce matin-là, elle prenait presque plaisir à cette tâche pénible et ingrate qui commençait toutes ces journées. L’eau jaillit sans crier gare, glaciale, éclaboussant ses joues et ses mains et elle garda un long moment cette sensation piquante de brûlure sur la peau.


Elle n’y prêta pourtant guère attention. Son esprit était déjà ailleurs car elle savait que désormais, son avenir ne se résumerait plus à tout cela. Tout en pompant avec force, elle rêvassait déjà à ses journées futures, débarrassée de toutes ces maudites corvées. Une nouvelle vie l’attendait et partagée entre la joie et la peur, elle avait envie de rire et pleurer à la fois, surprise par ce mélange d’émotions dont elle ne savait que faire, tant elle était si peu habituée à les ressentir.


 


L’envie de chantonner la prit soudainement, comme ça, sans prévenir. Mais elle ne connaissait que peu de chansons, à peine quelques comptines enfantines et les seules paroles qui lui revinrent alors en mémoire furent celles de La Bonne Aventure et elle se mit à fredonner :



« Lorsque les petits garçons


Sont gentils et sages,


On leur donne des bonbons


De jolies images,


Mais quand ils se font gronder


C’est le fouet qu’il faut donner ;


La triste aventure,


Oh ! gai !


La triste aventure


Je serai sage et bien bon


Pour plaire à ma mère ;


Je saurai bien ma leçon


Pour plaire à mon père ;


Je veux bien les contenter


Et s’ils veulent m’embrasser ;


La bonne aventure,


Oh ! gai !


La bonne aventure. »





Elle avait bien naïvement essayé de mettre en application les préceptes de cette chanson, mais elle n’avait jamais évité les coups de bâton et encore moins reçu de bonbons.


Et tandis qu’elle rinçait le premier seau et remplissait les deux autres, les paroles se perdirent dans le crachotement de l’eau. Seule la mélodie, qu’elle fredonnait les lèvres serrées, résonnait dans sa poitrine.


Elle ne sentit bientôt plus ses doigts désormais rougis et engourdis, mais son cœur, réchauffé par la promesse d’un avenir radieux, brûlait en elle comme jamais.


 


Une dizaine de minutes plus tard, elle avait regagné le petit deux pièces familial, sans avoir croisé âme qui vive, si ce n’est un vieux chat gris à l’oreille pendante qui lui avait coupé la route en crachant.


Elle rechargea le poêle à charbon qui ronronna, puis tisonna les braises qui rougirent, comme son visage brusquement exposé à la chaleur vive et ardente des boulets incandescents. Le gros fourneau, moitié brique moitié faïence, diffusait péniblement un peu de sa chaleur, luttant vainement contre la froidure qui se faufilait sans peine dans leur logement par les fenêtres mal isolées et les cloisons trop minces.


Après avoir mis de l’eau à chauffer pour la toilette sur la vieille plaque de fonte noircie, à côté du reste de soupe de la veille, elle prépara la table pour le petit déjeuner, certes frugal, mais indispensable avant la dure journée de labeur qui attendait les travailleurs.


L’eau désormais à bonne température, elle entama une toilette minutieuse et silencieuse. Beaucoup négligeaient encore les quelques règles d’hygiène indispensables, mais Marguerite, elle, ne commençait jamais une journée sans faire ses ablutions. Elle posa la lampe sur une petite table au plateau de marbre fissuré, avant de verser l’eau chaude dans un grand broc en métal émaillé aux motifs bleus, piqué et cabossé. Elle commença par remplir la bassine et s’y lava les mains au savon de Marseille. L’eau se transforma en un liquide à la surface laiteuse et elle la remplaça avant de savonner délicatement son visage avec un pain de toilette parfumé. Le parfum herbacé et envoûtant de la violette emplit ses narines, ses poumons, son esprit. Son cœur chavira. C’était comme changer de peau. Chaque matin, après sa toilette, elle devenait une autre Marguerite, une Marguerite délicate et élégante, une Marguerite que sa famille n’imaginait pas. Et ce savonnage était la première étape de sa transformation. Elle se débarrassait ainsi de son apparence de souillon, pour révéler son caractère propre, son essence, ce qu’elle était vraiment. Comme un bijou un peu terne dont on ravive l’éclat en le frottant.


Elle s’observa attentivement dans le petit miroir suspendu au-dessus de la table de toilette, un peu inquiète de ce qu’elle allait y découvrir. Sa peau fine, presque transparente, était rougie par l’eau chaude et le savon. La fatigue n’était plus qu’un lointain souvenir et n’avait heureusement pas marqué ses grands yeux, ronds comme des billes, qui lui donnaient l’air d’une ingénue. On aurait pu lui envier ses pommettes hautes, sa jolie bouche, la finesse de ses traits ou encore la couleur de ses yeux, d’un bleu-gris délavé, mais la jeune fille était tellement discrète, réservée et modeste que personne ne semblait remarquer sa beauté. Plus particulièrement, la tristesse habitait son visage, le marquant d’une intense profondeur que l’on pouvait lire jusque dans ses yeux, souvent absents. Le regard des gens glissait donc sur cette jeune fille sans grand intérêt et qui les laissait indifférents.


Mais ce matin-là, ses yeux brillaient d’une lumière nouvelle, comme une étincelle qui menaçait d’embraser son visage d’un éclat inconnu. Elle sourit au reflet que lui renvoyait le miroir. Pour la première fois il lui sembla loin du rictus forcé et conventionnel qu’elle affichait par politesse. Oui, c’était un authentique sourire qui animait son minois ce matin-là. À contrecœur, elle dut se résoudre à effacer cet indice bien trop manifeste de son visage, et afficha une mine impassible et terne. Elle brossa avec soin ses longs cheveux fins, dont elle détestait la couleur, un blond pâle et fade, alors que toute sa famille arborait une épaisse chevelure d’un noir presque bleuté. Avec agilité et doigté, elle les arrangea méticuleusement en un chignon des plus élégants et, satisfaite du rendu lisse et brillant de sa coiffure, admira le résultat à l’aide d’un petit miroir à main.


Ainsi apprêtée, elle s’activa à la cuisine pour préparer le repas familial. La bonne odeur de soupe qui s’échappa de la gamelle lorsqu’elle souleva le couvercle lui mit l’eau à la bouche. Mais elle ne pourrait y toucher. Il restait à peine de quoi remplir deux bols et ils finiraient dans l’estomac de son père et de son frère. Les femmes de la maison se contenteraient d’un bol de chicorée, sans lait par ces temps de vache maigre. La fin d’année était difficile, le travail manquait et la famille vivotait sans économies, sur de médiocres et incertaines rentrées d’argent.


Elle coupa de grosses tranches de pain bis qu’elle mit à griller. Chacun les tartinerait de saindoux. L’odeur des rôties et de la chicorée finit de lui ouvrir l’appétit et elle s’installa à table pour attaquer un petit déjeuner bien mérité.


Mais sa mère ne lui en laissa guère le temps…


À peine avait-elle attrapé une tartine que la porte de la chambre s’ouvrit en grinçant et l’estomac de Marguerite se noua, si fort qu’elle en eut la nausée. Dès lors, elle sut qu’elle ne pourrait plus avaler la moindre petite miette, la moindre petite gorgée. Il lui serait même difficile de respirer. Mme Lemoine ne ressemblait en aucun point à sa fille Marguerite. Une chevelure épaisse et bouclée, d’un noir profond et éclatant, disciplinée dans une lourde tresse qui pendait jusqu’à sa taille. Un visage commun, aux traits imparfaits, où se lisaient amertume, rancœur et désillusion. De sa démarche un peu gauche, elle traversa la pièce, silencieuse, sans un regard pour sa cadette. Elle réveilla ses deux autres enfants, avant de s’avachir sur une chaise, suivie de son aînée, qu’elle venait de secouer vivement. Bayant toutes deux aux corneilles, elles laissèrent Marguerite faire le service.


— Ce maudit matelas aura ma peau, geignit la mère, tout en se massant le bas du dos, qu’elle avait large et un peu voûté.


— Moi c’est elle qui aura ma peau, couina la sœur en désignant Marguerite d’un mouvement de tête méprisant. Elle a le diable au corps, impossible de pioncer, vous m’aviez promis de faire queq’chose.


— On n’peut tout d’même pas s’en débarrasser, railla la mère, avant de manquer suffoquer dans une quinte de toux rauque et grasse qui ébranla tout son corps. Cela faisait maintenant des semaines qu’elle traînait cette bronchite, ce qui la rendait encore plus détestable que d’ordinaire.


Marguerite, qui s’était levée à la va-vite, se sentit soudain très mal. Elle déglutit avec peine, la tête lui tournait et elle manqua de trébucher. Sa mère et sa sœur, trop occupées à ricaner derrière son dos, ne remarquèrent heureusement rien. Devant le poêle, la jeune fille tentait de se ressaisir, faisant fi de ces méchancetés ordinaires tout en remplissant périlleusement les bols de chicorée, les mains tremblantes. Elle ferma les yeux, respira le plus calmement possible, se concentrant pour ne pas se brûler et surtout, pour ne pas attirer l’attention. Elle réussit tant bien que mal à déposer sans encombre deux bols pleins et fumants sur la table, sous les regards mesquins et les sourires moqueurs, sans la moindre once de gratitude.


Sans surprise sa mère ronchonna, la chicorée était trop chaude, les rôties trop grillées, de toute façon elle trouvait toujours quelque chose pour blâmer sa fille et Marguerite, après avoir tout tenté pour la satisfaire, avait fini par ne plus y prêter attention.


À son grand soulagement, sa mère trouva rapidement un nouveau sujet de doléance et se plaignit du comportement de Mme Masson, l’épicière, qui ne voulait plus leur faire crédit.


— Qui qu’elle croit impressionner avec ses grands airs, la mère Masson ? Pour sûr, j’y mettrai plus jamais un orteil dans son boui-boui !


— La Marthe, elle est pas mieux ! renchérit la sœur, qui s’attaquait à la fille de l’épicière. On croirait que sa boutique c’est un palais et elle s’y pavane comme une reine !


— La reine des sardines à l’huile, alors ! répondit la mère, railleuse, avant de pouffer dans son bol de chicorée.


Eugénie gloussa bêtement.


Marguerite, elle, n’écoutait déjà plus et sa mère, visiblement échauffée et encouragée par sa fille aînée, entreprit de dénigrer l’ensemble des commerçants de la rue. Aucun d’entre eux ne trouvait grâce à ses yeux. C’était ainsi que les deux femmes entamaient chaque journée, médisant, calomniant et commérant, jetant sans ménagement l’opprobre sur des individus qu’elles salueraient chaleureusement et sans scrupule quelques heures plus tard.


Comme elle avait désormais accompli toutes les tâches qu’on attendait d’elle, Marguerite devait à présent s’occuper discrètement, jusqu’au départ de toute la famille pour l’usine. Elle s’installa donc sur une chaise, dans un coin de la pièce, et sortit de son panier à ouvrage un vieux jupon appartenant à sa mère et qu’elle devait repriser pour la énième fois. Celle-ci avait le chic pour s’accrocher à la moindre occasion et Marguerite se demandait parfois si elle ne le faisait pas exprès. Le tableau que lui offraient sa mère et sa sœur la révulsait et elle se demanda une fois de plus ce qu’elle pouvait bien avoir en commun avec ces gens-là… Le simple fait que le même sang coulait dans leurs veines lui semblait impossible…


Pourtant, elle était bien née de cette mère-là, de ce ventre-là, dans cette famille où elle avait grandi, ostensiblement différente. Marguerite, une fleur au milieu d’un champ de cailloux.


L’œil à l’affût, l’oreille aux aguets, elle surveillait tout ce qui se passait autour d’elle. Sa mère et sa sœur avaient terminé leur déjeuner et faisaient une toilette des plus superficielles, avant de se coiffer à la va-vite, tout en continuant de caqueter.


— Je te jure qu’elle a le nombril enflé, c’est sûr. Pourquoi tu crois qu’ils se marient, ces deux-là ? C’était pas du tout ce que leurs parents avaient prévu. La mère Plessis, elle doit l’avoir mauvaise, j’te l’dis !


— Pouah ! Elle qui nous bassinait avec le beau mariage que f’rait sa fille. Tout était arrangé, qu’elle disait. La roue tourne, ma fille, la roue tourne…


Elles s’interrompirent tout net lorsque le père, dans un raclement de gorge, fit son entrée. Le visage de sa femme se métamorphosa alors, s’illuminant soudain d’une ferveur qui n’était destinée qu’à lui. Elle se leva précipitamment et la vilaine commère se transforma en bonne ménagère, accomplissant son devoir d’épouse, servant son bol de soupe et ses grillées à son homme, comme si elle les avait elle-même préparées. Personne n’était dupe, Père en tête, mais pas un ne trouvait à redire, surtout pas Marguerite, qui se faisait petite, toute petite. La présence de son père était comme une accalmie, un coin de ciel bleu après la pluie. Mais il était rarement là.


— Tu as bien dormi ?


— …


— Tu n’es pas trop fatigué ?


— …


— La soupe n’est pas trop chaude… trop froide ?


Mme Lemoine papillonnait, babillait comme si de rien n’était, comme si le silence pesant de son époux n’était pas embarrassant.


Pressé et lassé de toutes ces questions, le père Lemoine finit par grommeler d’inaudibles baragouins, destinés à décourager sa femme, qui le harcelait dès le saut du lit.


— Je te laisse déjeuner tranquillement, finit-elle par abdiquer habilement.


Hors de question de perdre la face ou de paraître humiliée devant ses enfants. Elle changea donc de cheval et interpella Achille, qu’elle avait réveillé il y avait trente minutes déjà, mais qui paressait encore au lit.


— Allez, allez, lève-toi, paresseux. Quel cossard celui-là ! Tu vas encore nous mettre en retard !


Elle secouait le paquet roulé en boule qui lui servait de fils avec un malin plaisir.


Alors que toute la famille s’agitait autour d’elle, Marguerite se félicita d’avoir choisi le coin le plus sombre de la pièce, où l’agitation qui la troublait pouvait passer inaperçue. Personne d’ailleurs ne semblait relever sa présence… Avec ses années d’apprentissage comme couturière, elle était tout à fait capable de travailler dans l’obscurité, pourtant, elle peinait à se concentrer sur son ouvrage. La crainte d’être découverte se faisait de plus en plus pesante et la jeune fille sentit une peur panique l’envahir. Pendant que sa gorge se serrait et qu’elle commençait à suffoquer, des images noires submergeaient son esprit. Elle sentait qu’elle allait perdre le contrôle, que son corps allait la lâcher, la trahir.


Aïe ! Elle s’était piquée avec son aiguille. La douleur, la vraie, avait pris le dessus, cruel retour à la réalité.


Les idées de nouveau claires, elle se risqua à observer la pièce et dut bien admettre que personne ne lui prêtait attention, elle n’était pas en danger.


Inutile de te ronger les sangs, pensa-t-elle. Tu vois bien que personne ne te regarde. Encore quelques minutes et tu seras délivrée. Tiens-toi tranquille et tout ira bien.


Soudain consciente qu’elle partageait peut-être ses derniers instants avec sa famille, elle posa les yeux sur son père et son cœur s’adoucit. Assis à un bout de la table, trônant, il mangeait, silencieux, perdu dans la contemplation des fissures qui lézardaient le mur du coin cuisine. Il engloutissait consciencieusement d’énormes tranches de pain grillé, luisantes de saindoux, qu’il noyait dans son grand bol de soupe. Il avait des moustaches bien fournies mais un crâne prématurément dégarni, qu’il dissimulait sous une casquette en toile élimée que Marguerite devait souvent repriser. Il ne l’ôtait que pour dormir, et la jeune fille le suspectait de ne pas assumer cette calvitie avancée. Il lui restait pourtant quelques cheveux, en touffes éparses, notamment sur les tempes et sur la nuque.


Il émanait de lui une certaine prestance, une autorité naturelle que Marguerite admirait depuis toujours. Il avait pourtant toujours l’air soucieux, les sourcils froncés, lissant ses moustaches, impénétrable. Ce n’était pas un mauvais bougre et Marguerite avait pour lui une certaine affection. Mais il s’occupait peu de sa famille et fuyait le foyer dès qu’il le pouvait, au grand désespoir de son épouse qui n’osait jamais le blâmer mais se lamentait dès qu’il disparaissait. Elle tournait en rond comme un fauve en cage, quémandait l’heure sans arrêt, imaginait les pires drames : « et s’il avait eu un accident ? », « et s’il était malade ? », « et s’il avait été pris dans une bagarre ? », bref, tout y passait.


Père finissait toujours par rentrer et grommelait :


— Si ? Si ? Si ? Avec des si, on mettrait Paris en bouteille !


Et ses enfants ajoutaient malicieusement :


— Si Paris était tout petit…


— Si la bouteille était très grande…


Et ils riaient, se moquant gentiment de leur mère trop inquiète.


Père, lui, ne riait pas, Marguerite non plus.


Achille s’était enfin traîné jusqu’à sa chaise et aspirait goulûment sa soupe. Comme personne ne lui faisait la moindre remarque, il s’ingéniait à produire le plus de bruit possible. Sans grand résultat. Il finit par abandonner, son bol était vide.


— Je retournerais bien me pieuter moi ! dégoisa-t-il, un air de défiance dans la voix, tout en s’étirant mollement sur sa chaise, avant de poser nonchalamment ses pieds sur la table. Sans quitter son bol des yeux, Père grommela :


— Si tu veux faire une croix sur ta pièce pour la semaine, te prive pas, mon p’tit gars… Et ôte tes arpions de la table !


Achille grimaça, il était particulièrement fainéant et supportait mal le travail à l’usine. Mais il avait toujours refusé d’entrer en apprentissage et il devait aujourd’hui en assumer les conséquences.


— Ouiche ! Ouiche ! Ça va…


Le père se leva, trempa ses mains dans le baquet d’eau de la cuisine, puis s’aspergea maladroitement le visage. Il refusait catégoriquement d’utiliser les ustensiles de toilette et encore moins un de ces savons « qui sentent la bonne femme ». Son épouse lui tendit son veston, qu’il enfila par-dessus sa chemise, avant de passer une veste en grosse cotonnade que Marguerite avait doublée pour lui tenir plus chaud. Chacun se chaussa en silence, puis ce fut le signal du départ.


En file indienne, tous les membres de la famille quittèrent l’appartement et comme d’habitude, tous ignorèrent superbement Marguerite, ne lui adressant pas le moindre mot ni le moindre geste. Cette ingratitude ordinaire reflétait le peu de considération qu’on lui portait et la jeune fille en souffrait depuis toujours. C’était sûrement pour cela qu’elle en était arrivée là, à ce moment précis et crucial, où elle allait bousculer ce fragile semblant d’équilibre familial.


La porte claqua.


On pouvait entendre les pas lourds et résignés des ouvriers s’éloigner dans l’escalier. Au loin, Marguerite percevait même la voix de sa mère qui houspillait son frère, lui répétant comme chaque jour qu’il ne fallait pas traîner en chemin, les premiers arrivés à l’usine seraient les premiers embauchés et s’ils se faisaient refouler, il aurait de ses nouvelles.


Les jambes tremblantes, la jeune fille désormais seule se leva de sa chaise et se risqua à jeter un œil dans la rue. Elle ne tarda pas à apercevoir ses parents, suivis de sa sœur et de son frère, quitter l’immeuble avant de traverser la grande place, puis disparaître dans le petit matin. Aucun d’eux n’avait jeté le moindre regard en arrière et la jeune fille soupira de soulagement.


Elle n’avait plus une minute à perdre ! Elle se précipita vers la grande malle qui barrait le pied de son lit, la débarrassa des vieux journaux et du linge qui l’encombraient, puis l’ouvrit, afin d’en exhumer les trésors qu’elle y avait cachés. Elle tremblait comme une feuille sans vraiment savoir si c’était d’excitation ou de peur.


Elle déplia avec soin sa dernière création, un élégant costume tailleur en lainage à petits carreaux brouillés, à col et ceinture de velours grenat. La jeune couturière était très fière de sa réalisation, à la dernière mode, et pour laquelle elle s’était inspirée d’un patron, trouvé dans l’un de ses journaux de modes favoris. Elle commença à se déshabiller, dissimulée derrière le paravent, grelottant de froid et de peur. N’importe quel membre de sa famille pouvait revenir et la surprendre. Elle se hâta de troquer sa vieille jupe élimée et rapiécée contre la chaleur et la douceur de la laine, puis sortit sa nouvelle paire de bottines à boutons, une véritable folie, qui avait englouti une bonne partie de ses économies. C’était, avec sa paire de gants en chevreau, la seule dépense qu’elle s’était résolue à faire. Le cuir des bottines était lisse et brillant, elle avait pris grand soin de les cirer la veille. Elle s’assit sur son lit pour les enfiler et regretta un instant de ne pas avoir choisi le modèle à lacets, plus ordinaire. Elle ne possédait pas de miroir en pied pour s’admirer, mais imaginait sans peine le résultat obtenu. Son apparence était primordiale et elle avait tout misé sur ce qui était visible. Tant pis pour ses culottes longues ravaudées et ses camisoles de gamine !


Elle vérifia une fois encore sa coiffure et, satisfaite, y plaça son adorable chapeau, qu’elle avait quelque peu modifié, accessoire désormais indispensable et dont elle n’était pas peu fière. Ainsi vêtue et chapeautée, elle se sentait une nouvelle personne.


L’angoisse gagna la jeune fille, malgré tout plus déterminée que jamais. Elle ne pouvait plus reculer, du moins, elle ne devait pas reculer ! Elle avait trouvé sa planche de salut, il fallait maintenant faire ce grand saut dans l’inconnu. Elle exhuma un vieux sac de voyage en tissu, qui avait dû appartenir à sa mère, et entreprit d’y réunir ses maigres effets personnels : du petit linge, une robe en lainage, deux jupes, deux chemisiers, son marquoir soigneusement roulé et une liasse de papiers, qui brillaient à ses yeux comme des diamants. Comme elle partageait son linge avec sa mère et sa sœur, elle n’emportait que le strict minimum, avec le secret espoir de pouvoir très vite s’offrir de jolies nouveautés. Elle enfila ses gants, sa longue pèlerine noire et ferma son sac. Elle était enfin prête…


Pourtant, malgré le temps qui la pressait et le risque de voir sa famille revenir sans avoir trouvé de place pour la journée, Marguerite ne bougeait plus. Elle se tenait là, immobile, contemplant pour la dernière fois le deux pièces exigu, miteux et encombré qu’elle partageait avec ses parents depuis tant d’années. Sa décision était prise, mais elle voulait être certaine de ne rien oublier de la misère qu’elle quittait. L’humidité, imprégnant les murs, les vêtements et l’âme, le dénuement qui se cachait derrière l’accumulation de babioles sans la moindre valeur, et la promiscuité.


Son regard accrocha la table de la cuisine, la toile cirée jaunie et brûlée, à laquelle elle avait passé tant d’heures, préparant les repas, raccommodant ou s’endormant sur son ouvrage, à la lueur d’une bougie. Elle caressa le délicat lainage de sa robe, comme pour s’assurer que le cauchemar s’arrêtait bien là. Elle n’était pas faite pour ce monde, et sa présence ici, dans cette si jolie toilette, la confortait dans son choix. Il fallait agir, partir, maintenant, s’arracher à cette vie d’avant, fuir, pour un avenir incertain, mais forcément meilleur.


Elle quitta donc son foyer, abandonnant tout derrière elle, y compris les reliefs du petit déjeuner, qu’elle avait pourtant l’habitude de débarrasser. Elle s’élança dans les escaliers, courant presque, priant pour ne croiser personne. Son vœu ne fut pas exaucé et elle bouscula la veuve Bertin, leur voisine de palier, qui montait péniblement un lourd baquet d’eau. La jeune fille ne prit pas la peine de s’excuser, leva à peine les yeux sur la vieille femme et, surprise de sa propre insolence, continua de dévaler les marches, ne prêtant aucune attention aux protestations de la veuve.


Pour sûr, la médisante vieille Bertin ne manquerait pas de se plaindre auprès de sa mère. Mais la jeune fille ne s’en souciait plus, elle était désormais libre.


Elle déboula sur le trottoir, haletante, habitée par une rage qu’elle ne se connaissait pas, prête à courir si cela était nécessaire. Elle jeta de rapides coups d’œil sur la place et ses alentours à la recherche d’une présence familière.


Le jour se levait, embrasant le ciel et les toits d’une douce clarté orangée et les réverbères faisaient bien pâle figure, dans la lumière du matin. N’observant rien de particulier au milieu du désordre ordinaire qui régnait déjà sur la place, elle partit d’un bon pas, rassurée, son sac sous le bras. Elle aurait pu prendre l’un des omnibus qui stationnaient juste en bas de chez elle, mais elle craignait de se retrouver en compagnie d’une connaissance et elle voulait garder l’objet de son voyage et sa destination secrets. Les commérages allaient bon train dans ce quartier que beaucoup comparaient à un petit village. Et puis Marguerite ressentait le besoin de marcher, pour chasser son anxiété et alléger son esprit.


Longeant le parvis de l’église où plusieurs marchandes de rue s’étaient installées derrière leurs charrettes à bras, Marguerite se sentit un peu empruntée dans sa nouvelle toilette, elle qui, ce matin encore, portait les mêmes jupes rallongées et rapiécées que ces jeunes femmes cachaient sous leurs tabliers blancs. Elle palpa à nouveau le pli de sa jupe, sentit le lourd tissu à travers ses gants, puis continua son chemin, un peu mal à l’aise. Elle leva les yeux sur l’imposante façade en pignon qui abritait la minuscule Mercerie & Papeterie dont la vitrine semblait écrasée, croulant sous les écriteaux et les réclames en tout genre. Ce mur s’était peu à peu transformé en véritable catalogue publicitaire et Marguerite, qui pouvait le contempler depuis sa fenêtre, avait toujours été hypnotisée par ce panneau publicitaire gigantesque, dont les peintures bariolées mettaient un peu de gaieté dans son monde trop souvent triste et morne. Les grosses lettres d’imprimerie vantaient les qualités de la Moutarde Bornibus, des Cornichons Mère Marianne, du très populaire lait Maggi ou encore des Grands Magasins Dufayel, spécialistes de la vente à crédit, où sa mère dépensait bien trop souvent l’argent du ménage.


Marguerite entama la remontée de la rue Mouffetard et tandis qu’elle traversait le quartier de son enfance, sûrement pour la dernière fois avant bien longtemps, elle fut prise d’une nostalgie insoupçonnée. Elle ralentit dangereusement le pas, comme pour s’imprégner une dernière fois de l’atmosphère de ces rues qui l’avaient vue grandir. Il lui était bien difficile d’admettre que cet endroit allait malgré tout lui manquer. Tout autour d’elle était familier et formait le paysage de sa jeunesse. Les grands immeubles poussiéreux et gris, égayés par les caractères peints à même les façades, renseignant les passants sur les commerces et services qu’ils abritaient. Les devantures de bois, aux chemisages colorés, qui embellissaient les rues les plus sordides. Mais aussi les panneaux de réclames publicitaires qui envahissaient le moindre espace.


Les sabots des chevaux battant le pavé et la clameur des marchandes de rue, mêlée aux cris des enfants qui jouaient et se poursuivaient au milieu des passants.


Tout cela constituait l’essence même de ce quartier, dont la singularité tenait à nombre de détails, que seuls ses habitants pouvaient apprécier.


Elle longea la Boulangerie-Pâtisserie Saint-Médard, puis le commerce de vins, café, liqueurs et bières des frères Garnier, dont l’immense devanture verte occupait le rez-de-chaussée de trois immeubles. Lucien, l’aîné, trop occupé à manœuvrer un énorme fût de chêne, ne la vit pas passer. Alors que Maurice, son cadet, la dévisageait, l’air parfaitement interloqué. Il doutait certainement que cette jeune fille si élégamment vêtue soit la jeune apprentie couturière qu’il courtisait depuis des années. Marguerite, intimidée par sa présence, baissa la tête, tout en pensant, un léger pincement au cœur, qu’elle ne croiserait plus le gentil jeune homme.


Maurice était un brave garçon, travailleur, souriant et gai. Mais malheureusement plutôt laid et surtout pas dégourdi pour deux sous ! Elle était très touchée par l’attention qu’il lui portait mais elle n’avait cessé de le fuir pour éviter qu’il ne lui déclare une nouvelle fois son amour et ne lui demande de l’épouser. Elle se souvint avec peine de cette chaude journée de juillet où il l’avait attendue au pied de son immeuble, pour lui demander sa main.


Il faisait ce jour-là une chaleur étouffante et la forte odeur de « mouffe » qui régnait dans les rues était insupportable. Marguerite était lasse, après une journée passée à courir aux quatre coins du quartier et elle avait soif, terriblement soif. La bouche sèche et pâteuse, la nuque trempée de sueur et les pieds en compote, elle était soulagée d’arriver chez elle. C’était assez rare pour le souligner.


Elle n’avait guère prêté attention au jeune homme, adossé un peu plus loin.


— Mademoiselle Marguerite !


La voix ne lui était pas familière, elle sursauta, avant de se retourner et de se trouver nez à nez avec Maurice.


Il était grand, vraiment très grand, et elle se sentait minuscule à ses côtés. On aurait pourtant dit un petit garçon, la tête basse, les épaules rentrées, à triturer le bouquet qu’il tenait à la main et qui n’était plus de première fraîcheur. Ils restèrent ainsi un moment, à se regarder en chiens de faïence, ou plutôt à éviter de se regarder. Le jeune homme brisa enfin le silence et bafouilla :


— Voilà, commença-t-il, je dois vous parler d’une chose importante. Oui, très importante.


Il releva un peu la tête pour regarder la jeune fille, mais Marguerite gardait les yeux rivés au sol, pétrifiée.


— J’ai parlé avec mon père, et avec mon frère aussi. Ils sont tous les deux d’accord. Vous pourrez habiter avec nous et travailler à la boutique aussi… Enfin, si vous voulez, quoi…


Marguerite ne bronchait pas.


Était-il bien en train de lui demander ce qu’elle croyait ?


Son cerveau réfléchissait à toute vitesse et elle se sentit soudain très mal. La chaleur, l’émotion, la surprise, elle était au bord de l’évanouissement. Maurice ne semblait pas troublé par le silence de la jeune fille et continua :


— Je peux aller voir vos parents si vous voulez.


— …


— Alors c’est d’accord ? demanda-t-il, le sourire aux lèvres.


Marguerite, qui n’avait toujours pas levé les yeux sur lui, était tout bonnement incapable de le regarder et encore moins de s’exprimer. Sa gorge était nouée et les mots y étaient comme bloqués. Il fallait pourtant réagir, elle ne pouvait pas rester ainsi à se changer en statue de sel.


— Je suis désolée…


Elle avait murmuré ces quelques paroles et n’était même pas certaine que le jeune homme les ait entendues. Sans demander son reste, elle avait brusquement tourné les talons et s’était enfuie, s’engouffrant dans son immeuble sans même se retourner.


Au beau milieu des escaliers elle s’était arrêtée un moment, pour reprendre ses esprits et tenter d’apaiser son cœur qui battait à cent à l’heure. Lorsqu’elle était enfin rentrée chez elle, rouge de honte et les jambes tremblantes, elle avait été accueillie par les moqueries de sa mère et de sa sœur, qui n’avaient rien raté du spectacle, depuis la fenêtre de l’appartement.


— Alors comme ça, on a décroché le plus beau parti du quartier ? railla Eugénie.


— Lui au moins il est pas difficile, il te prend comme t’es…, insinuait pernicieusement sa mère.


— Pour sûr, vous f’rez de beaux marmots, renchérit la fille.


Et elles rirent de bon cœur à s’en taper les cuisses.


— Ça suffit !


Père avait rugi, frappant du poing sur la table, stoppant net les rires gras qui résonnaient dans la pièce. Marguerite, tout comme sa mère et sa sœur, avait sursauté.


— Maurice est un brave garçon, gentil et travailleur, expliqua son père. Et oui, c’est un beau parti ! Une belle affaire familiale, un commerce honnête et prospère… elle aurait toute mon approbation pour ce mariage. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde…


Un silence de mort s’était abattu sur le petit deux pièces. Comme si de rien n’était, M. Lemoine était retourné à son journal, tandis qu’Eugénie et sa mère, tête basse, se faisaient les plus discrètes possible.


Marguerite, qui, un instant plus tôt, s’apprêtait à fondre en sanglots, se sentit ragaillardie, surprise et ravie de voir son père rabattre le caquet de sa mère pour prendre sa défense, et épingler au passage Eugénie pour son mariage raté, que Père avait d’ailleurs désapprouvé. La jeune fille avait alors ravalé ses larmes et repris confiance en l’avenir. Mais ce fut la première et dernière fois que son père prit sa défense…


Secouant la tête, elle chassa ses noires pensées et, quelques mètres plus loin, se retrouva devant la boucherie-charcuterie qui voisinait le café-restaurant Les Amateurs où son père jouait aux cartes. Elle évita soigneusement l’échoppe de beignets et sa détestable odeur de friture qui collait à vos vêtements pendant des jours, puis longea la vitrine du marchand de primeurs et son étal odorant d’oranges exotiques. Elle en huma le parfum délicat. La vitrine de l’épicerie Jacquet annonçait les 250 grammes de café pour deux francs, puis plus rien…


Absorbée par ses pensées, la jeune fille avait perdu toute conscience de ce qui l’entourait. Mille questions tournoyaient dans sa tête et les incertitudes sur sa nouvelle vie avaient noyé sa bouffée de nostalgie. Elle réalisait difficilement la situation dans laquelle elle se trouvait, elle, la prudente et réservée Marguerite, bravant ses parents, défiant la société, osant saisir la chance de sa vie.


 


Tandis qu’elle sillonnait les rues et les ruelles, vers un avenir obscur, mais forcément meilleur, Marguerite repensait à sa vie, à ce qui l’avait conduite ici. Peut-être avait-elle encore besoin de se conforter dans son choix, de s’assurer qu’elle avait pris la bonne décision.


Elle avait quitté l’école à l’âge de treize ans, son certificat d’études en poche. Elle avait été une élève certes discrète et timide, mais disciplinée et appliquée, s’attirant ainsi les bonnes grâces de ses institutrices. Durant sa scolarité, en plus de ses cours de grammaire, d’histoire ou d’arithmétique, qui ne l’intéressaient guère, elle avait suivi, avec ses camarades, des cours d’économie domestique et d’éducation ménagère. Marguerite avait ainsi été formée à la couture, travaillant sur un morceau de toile, où elle s’appliquait à reproduire et répertorier les différents points et techniques qui lui seraient demandés lors de son examen. Dans un souci d’économie, on apprenait aussi aux futures ménagères comment transformer et raccommoder les vêtements, mais le tricot et la broderie étaient également au programme. Marguerite avait très vite montré des prédispositions pour les travaux d’aiguille et elle était par ailleurs très douée en dessin, transposant sur le papier tout ce qui lui passait par la tête. Malheureusement, il n’était pas question ici de créativité mais uniquement de sens pratique, et la petite fille se contentait de réaliser ce qu’on attendait d’elle, réprimant son inventivité.


 


Ce fut lors de la réalisation de son marquoir que Marguerite put enfin laisser libre cours à son imagination, et ainsi démontrer ses réelles capacités et son talent. Le marquoir était en quelque sorte la pièce maîtresse, le chef-d’œuvre, exposant le savoir-faire acquis par les écolières durant leur scolarité. Brodés au fil rouge et au point de croix, sur un carré ou rectangle de canevas, les marquoirs représentaient le plus souvent un alphabet, les dix premiers chiffres et quelques motifs, ainsi que le nom et le prénom de l’élève. Cet ouvrage préparait les futures jeunes filles au marquage de leur trousseau, mais il leur permettait également d’exposer leur maîtrise dans le maniement de l’aiguille, la qualité de leur travail et leur créativité.


Marguerite avait travaillé de longs mois sur la réalisation de son marquoir, cherchant l’inspiration, travaillant ses points, récupérant par-ci par-là des fils de couleurs. Elle termina son ouvrage la veille du certificat d’études, brodant jusque tard dans la nuit.


Elle avait réalisé deux alphabets aux calligraphies végétales, une suite de dix chiffres, de nombreux motifs floraux : bouquet de coquelicots, couronne de marguerites, panier de fleurs champêtres, le tout délicatement encadré par une profusion de roses. C’était un travail d’une grande délicatesse, tout en finesse, dans une explosion de couleurs. Il témoignait d’une grande féminité et d’une maturité certaine. Marguerite avait une prédilection pour les fleurs, qui étaient pour elle un enchantement. Elle n’était pas peu fière de son prénom, qu’elle trouvait tout à fait charmant et très poétique.


Elle se souvenait encore de sa joie et de sa fierté lorsque, lui adressant félicitations et compliments, on l’avait vivement encouragée à devenir couturière, elle avait du talent, c’était certain ! Sa vocation était donc toute trouvée, et la jeune fille se voyait déjà, épingles à la bouche, aiguille à la main, mettant la touche finale à une splendide robe en soie rose. À cette fin, on lui avait remis une lettre de recommandation pour son entrée en apprentissage.


Mais pour son plus grand malheur, Mère n’avait pas souhaité la voir partir en apprentissage tout de suite.


— C’est hors d’question ! Tu veux vraiment aller faire l’arpette pour une horrible patronne qui t’exploitera et t’fera faire tout l’sale boulot ? Et pour pas un rond en plus ! De toute façon, on a besoin de toi à la maison. On a du travail nous, du vrai…


Le tableau qu’elle venait de lui dresser ressemblait drôlement à la vie qu’elle menait déjà, sous le joug d’une mère tyrannique et cette discussion lui laissa un goût amer.


Eugénie, plus âgée, et bien moins douée pour la tenue de la maison que sa sœur, partait donc au turbin chaque matin. Ce furent des années très difficiles pour Marguerite, traitée en vraie domestique, enfermée à la maison, constamment brimée et dépréciée par sa mère et sa sœur qui jalousaient son physique agréable, mais aussi ses qualités naturelles : douceur, délicatesse et ingéniosité. La jeune fille n’avait alors aucune confiance en elle et souffrait d’un manque cruel d’attention et d’affection. Elle n’avait aucune amie et se sentait terriblement seule. Son père, souvent absent, se souciait très peu de ses enfants, et son jeune frère, Achille, qu’elle avait tant choyé étant petit, avait pris peu à peu ses distances, calquant son comportement sur celui du reste de la famille. Mais Marguerite continuait pourtant de rêver au métier de couturière et croquait des modèles sur tout ce qui lui passait sous la main. Elle n’aimait pas beaucoup repenser à ces années car elle n’avait pas eu une enfance heureuse, seuls ses rêves lui avaient permis de se battre et de rester elle-même.


Enfin, l’année de ses quinze ans, vint une forme de délivrance. Eugénie quitta le foyer familial à tout juste dix-huit ans, pour se marier avec un jeune homme dont elle était tombée éperdument amoureuse. Même s’il y avait une bouche en moins à nourrir à la maison, le salaire de sa sœur faisait défaut. Achille n’étant pas assez âgé pour travailler, c’est elle qu’on envoya chercher du travail. Comme elle était un peu jeune et trop chétive pour l’usine, on décida qu’elle trouverait un apprentissage, à condition qu’elle ne loge pas chez son patron et rentre chaque soir à la maison.


Armée de son courage et de sa lettre de recommandation, Marguerite se présenta avec un fol espoir à toutes les couturières du quartier et plus loin encore. À force de persuasion, frappant à toutes les portes, conseillée par les uns, guidée par les autres, elle avait fait la rencontre de Mme Lambert.


 


— Je suis navrée Mademoiselle, mais je n’ai aucune place à vous offrir, avait annoncé d’emblée la vieille couturière.


Après deux semaines de recherches intensives, d’échecs et d’espoirs gâchés, Marguerite avait craqué. La très jeune fille avait fondu en sanglots et touchée en plein cœur, la charitable Mme Lambert l’avait prise dans ses bras et réconfortée.


— Allons, allons, ressaisissez-vous Mademoiselle. Venez vous asseoir un instant et racontez-moi tout.


Devant une tasse de lait chaud, Marguerite s’était confiée sans retenue à cette femme qu’elle ne connaissait pas quelques instants plus tôt. Le rouge aux joues, les yeux baissés, elle avait raconté son enfance, sa famille, sa mère, ses espoirs déçus.


Mme Lambert était une grande et mince veuve d’une soixantaine d’années, aux cheveux cendrés et aux yeux usés. Malgré sa silhouette un peu voûtée, elle dégageait une certaine prestance, une élégance même. Le chignon impeccable, tirée à quatre épingles, dans son petit salon richement meublé, elle était bien loin de l’image d’une simple couturière.


— Vous êtes très surprenante, Mademoiselle.


Marguerite aurait pu lui retourner ce qu’elle prenait pour une forme de compliment.


— Vous paraissez tellement fragile, et pourtant vous dégagez une telle force, un tel courage. Par ailleurs, pour une jeune fille de votre condition, vous vous exprimez très correctement et vos manières semblent excellentes.


— Merci.


Marguerite avait presque chuchoté, un peu gênée par ces gentilles paroles qui récompensaient tant d’efforts.


— Pour vous dire la vérité, jeune fille, j’avais décidé qu’il était temps pour moi de prendre un peu de repos. Figurez-vous que ma dernière employée a décidé de me quitter pour retourner auprès de sa mère en province. La pauvre femme est malade et Lucienne ne peut se résoudre à la laisser seule. Soit ! Une année de plus ou de moins, à mon âge, cela ne compte plus. Mais au vôtre, cela peut tout changer. Je vous attends donc demain pour un essai.


Marguerite avait de nouveau pleuré à chaudes larmes, des larmes de joie.


Le lendemain, elle avait donc commencé un long et difficile apprentissage auprès d’une femme qui lui avait appris un métier et qui avait changé sa vie. Mme Lambert n’avait jamais eu d’enfants et avait toujours pris soin de ses jeunes apprenties, qu’elle formait avec beaucoup d’attention et d’affection. Au premier abord, elle se montrait froide, distante et très exigeante avec les nouvelles venues. Elle pouvait ainsi se faire une idée de la nature des jeunes filles qu’elle devait éduquer. Les susceptibles, rancunières et autres insolentes n’avaient pas leur place chez elle.


Ensuite seulement, elle jugeait leur travail de couture. Cela lui devenait pourtant difficile : sa vue avait considérablement baissé, et les petites lunettes pince-nez qu’elle perdait sans arrêt n’y changeaient pas grand-chose.


Son atelier avait autrefois compté jusqu’à une dizaine d’employées, mais l’avènement de tous ces grands couturiers et l’arrivée des grands magasins avaient eu raison de sa clientèle, même fidèle, jadis composée de la grande bourgeoisie et de la petite noblesse. Il était loin le temps où les comtesses et les baronnes mandataient leur couturière attitrée pour réaliser l’ensemble de leur garde-robe. Aujourd’hui, elles se rendaient dans les salons de grandes maisons de couture et payaient des sommes folles pour une toilette de chez Worth, Doucet ou Poiret.


Ce que Marguerite ne savait pas, c’est que Mme Lambert lui avait donné sa chance uniquement pour lui redonner un peu de confiance et qu’elle pensait la congédier après quelques jours, lettre de recommandation en poche. Pourtant, après seulement une semaine passée auprès de la jeune fille, la vieille femme avait pris les mains de Marguerite dans les siennes et avait déclaré :


— Petite, tu as de l’or dans les mains. Je ne peux me résoudre à gâcher ta chance, je peux bien repousser mon départ le temps nécessaire à ton apprentissage. De toute façon, personne ne m’attend…


Cette opportunité fut, pour sa nouvelle apprentie, un véritable don du ciel. Elle s’y accrocha, c’était la chance de sa vie, elle en était persuadée.


À ses côtés, Marguerite allait tout apprendre.


Après quelques mois passés à l’atelier, à assimiler les rudiments de la couture, exécutant sans relâche des mètres et des kilomètres de points, coupant, mesurant et assemblant, Mme Lambert estima que sa jeune apprentie était prête à se rendre chez les quelques clientes qui lui étaient restées fidèles. La jeune fille passait ainsi une partie de ses journées en déplacement, souvent à pied, parfois en tramway, sa corbeille à ouvrage sous le bras. Les journées étaient longues et fatigantes, mais cela lui convenait parfaitement, et Marguerite retardait le plus possible le moment de rentrer chez ses parents. Elle déjeunait et dînait chez sa patronne, où les repas étaient bien plus copieux, variés et calmes, mais elle devait rentrer à l’heure pour préparer le souper familial.


Le plus pénible était finalement de supporter les interminables séances d’essayage, avec des clientes exigeantes, indécises et dont l’hygiène corporelle laissait parfois à désirer…


Après deux années d’apprentissage, Marguerite était devenue une couturière expérimentée et indépendante. Plus aucune matière, plus aucune tournure, plus aucun pli, plus aucun bouton, plus aucun patron n’avait de secret pour elle. Pourtant, son métier la lassait déjà.


Mme Lambert lui laissait une très grande liberté et la jeune fille dessinait beaucoup de modèles elle-même. Mais la garde-robe de sa clientèle, plutôt petite-bourgeoisie, restait assez modeste et sans grande fantaisie, au grand regret de la jeune couturière qui rêvait devant ses journaux de modes. Quant à sa patronne, ses problèmes de vue la handicapaient terriblement et elle ne pourrait pas garder Marguerite comme apprentie très longtemps.


Déjà, les parents de la jeune fille s’impatientaient, souhaitant lui trouver une place d’ouvrière du textile, mieux payée, avec des horaires fixes. La jeune fille savait que la situation ne perdurerait pas et qu’elle devrait trouver à se placer ailleurs. Mais elle n’aurait jamais imaginé ce qui l’attendait sur le chemin…


 


Elle s’arrêta un instant devant la vitrine de la cordonnerie Au bon ressemelage pour scruter son reflet et redressa légèrement son chapeau. Il n’était pas question de paraître négligée, et malgré ce départ précipité, elle tenait à faire bonne figure. Elle ne remarqua même pas le sourire non dissimulé du jeune commis de la cordonnerie, plus occupé à l’épier qu’à cirer les chaussures étalées sur son comptoir. Son patron, apercevant le manège du jeune garçon, lui asséna une légère tape derrière la tête, un geste plus paternel que réprobateur : lui-même se laissait parfois distraire par les ravissements de la rue.


Marguerite s’interrogeait maintenant sur l’itinéraire à suivre. Plusieurs possibilités s’offraient à elle mais elle décida de couper par l’Estrapade, puis de longer le Panthéon, avant de rejoindre le jardin du Luxembourg où elle prendrait un tramway boulevard Saint-Michel. Elle reprit donc son chemin, d’un pas toujours aussi déterminé, imaginant, pour s’occuper l’esprit, les moindres détails de la journée qui l’attendait. Débouchant devant le Panthéon, elle ne prêta guère attention à l’imposant dôme qui dominait la montagne Sainte-Geneviève et descendit la rue Soufflot, déchiffrant au passage la programmation des spectacles parisiens, qui s’affichaient en couleurs et parfois même en images sur les nombreuses colonnes Morris qui jalonnaient les trottoirs.


Marguerite pouvait passer de très longues minutes devant ces colonnes en fonte verte, à décortiquer chaque affiche, rêvant de théâtre et d’opéra, elle qui n’avait jamais mis le pied dans le moindre café-concert.


C’était là que sa sœur avait rencontré son futur époux et l’on ne pouvait que constater où tout cela l’avait menée… Ses parents lui avaient donc interdit de fréquenter ce genre d’endroit. À vrai dire, cela ne la peinait pas. Elle n’avait aucun attrait particulier pour ces salles de café bondées, ni même pour ces bals populaires et elle ne comprenait pas le plaisir que prenaient tous ces gens, notamment les jeunes filles, à danser avec des inconnus au milieu d’une centaine d’autres inconnus. Il y avait bien la musique, mais Marguerite n’y était pas non plus très sensible. Alors qu’au théâtre et à l’opéra, il y avait les costumes… Ceux des comédiens, mais aussi ceux des élégants spectateurs, bien éloignés de ceux des cabarets obscurs que fréquentaient les ouvriers.


Elle avait désormais atteint la fontaine, dont le bassin et les jets semblaient bien tristes en ce matin d’hiver. Les fontaines étaient tellement plus gaies au printemps ou en été, reflétant le ciel bleu et le rire joyeux des enfants, dispersant dans l’air une fraîcheur bienvenue, appréciée des passants. Sa station était juste là, devant les grilles du jardin du Luxembourg. Elle patientait tout en observant la rue et son défilé, très viril en cette heure matinale, des ouvriers au visage résigné et au corps encore engourdi de sommeil.


C’était une matinée claire et fraîche de novembre et après avoir eu chaud lors de sa marche à travers la ville, la jeune fille sentit le froid la saisir brutalement. Elle entreprit alors de se tortiller discrètement pour se réchauffer, battant des pieds et se frottant les mains. Son regard s’attarda longuement sur les grilles du jardin, et bien au-delà. Les arbres, nus à cette époque de l’année, dévoilaient le jardin et ses secrets. L’esprit de Marguerite vagabonda, dans le dédale des allées et de ses souvenirs.


Gamine, le jardin du Luxembourg était, avec celui des Plantes, son terrain de jeux favori. Marguerite se souvenait précisément de ces rares moments où elle redevenait une enfant, jouant, riant même. Les jardins étaient propices à l’amusement et au plaisir, et même la petite fille timide et solitaire qu’elle était se laissait envahir par la joie de vivre qui y régnait. Dès les premiers beaux jours, sous les frondaisons, le parc s’animait gaiement, offrant aux promeneurs un spectacle des plus réjouissants. Au milieu des bonnes d’enfants à l’air sévère dans leur habit sombre, qui poussaient de lourds landaus à grandes roues, une joyeuse marmaille s’éparpillait dans les allées, avec des rires, des cris et des pleurs. Les enfants se mélangeaient, unis dans le jeu et la joie. Fils et filles d’ouvriers, dans leurs habits râpés mal assortis, grattaient la terre à l’aide de bâtons, ou jouaient à saute-mouton. Beaucoup plus nombreux dans ce quartier, les fils et filles de bonne famille, dans leurs adorables costumes marins, poussaient leurs bateaux sur le grand bassin ou jouaient au diabolo devant le palais. Plus loin, dans les allées ombragées, ces messieurs jouaient au croquet, imités par de jeunes garçons et filles, lassés des jeux trop enfantins de leurs cadets.


Mais le souvenir que Marguerite garderait de ce jardin si particulier resterait celui où, le jour de ses dix ans, son père l’y avait accompagnée pour son anniversaire. C’était un 26 juin, et elle se souvenait parfaitement de la chaleur douce et légère de ce début d’été. Père avait commencé par lui offrir un cerceau de bois, au kiosque du parc. La petite fille, qui en rêvait depuis si longtemps, s’était amusée à n’en plus finir, faisant rouler son cerceau, courant autour du bassin, remontant les allées, oubliant tout ce qui l’entourait. Qu’avait fait Père pendant tout ce temps ? Elle n’aurait su le dire…


Elle avait fini par le retrouver là où elle l’avait laissé, assis sur un banc, près d’un oranger. Elle s’était installée près de lui, éreintée et assoiffée, mais le cœur en fête et le sourire aux lèvres. Un marchand de coco qui traversait le parc, sa grosse fontaine sur le dos, attirait le chaland à l’aide d’une petite clochette et de sa verve :


— Coco, coco, coco frais, il est frais mon coco !


Père lui avait glissé une pièce de dix centimes en échange de deux verres bien remplis et la jeune fille goûtait encore sur sa langue les arômes rafraîchissants et désaltérants du citron et de la réglisse.


— Cric-croc ! avait dit son père en levant son verre.


— Cric-croc, avait répondu sa fille, pas peu fière.


Et ils avaient trinqué.


Pour finir cette journée en beauté, il lui avait proposé une promenade en carriole, tirée par un vieil âne gris tout pelé, mais qui adorait les caresses et faisait le bonheur des petits et des grands. Elle s’était sentie tellement importante dans sa petite voiture ! Oui, cela avait été une belle journée…


Mais comme toujours, ce bonheur avait été un peu gâché par le retour à la réalité… Deux jours plus tard, son cerceau avait disparu, envolé, mais la petite fille connaissait la ou les responsables. Sa mère, sa sœur, ou les deux ensemble, de toute manière, il en était toujours ainsi. Chaque année, pour son anniversaire, Père lui offrait un moment privilégié, rien que tous les deux, au parc, au cirque, au restaurant et Mère ne le supportait pas. Elle finissait donc par lui faire payer d’une façon ou d’une autre. Ce souvenir-là lui laissait un goût amer, bien loin de celui du coco et c’est avec soulagement qu’elle vit le tramway arriver, l’arrachant aux réminiscences de son enfance.


 


Elle grimpa à l’intérieur de la voiture, régla son ticket, puis s’installa en deuxième classe, tout au fond du véhicule. Soulagée d’avoir obtenu une place à l’intérieur et de ne pas avoir à grimper sur l’impériale, exposée au froid, au vent, aux hommes…


Marguerite se détendit. Le tramway s’ébranla et bercée par le roulement du véhicule, la jeune fille se félicita d’avoir choisi ce moyen de transport. Les omnibus à chevaux étaient certes un peu moins onéreux mais on y était ballotté de tous les côtés comme de vulgaires paquets.


Assises en face d’elle, une mère et sa fille, d’une dizaine d’années tout au plus, se rendaient dans un grand magasin pour préparer l’anniversaire prochain du père de famille. L’enfant semblait très excitée par l’évènement et inondait sa mère de questions, jacassant sans s’arrêter.


— Vous pensez que je pourrais avoir de nouveaux rubans ? Je suis sûre que Père apprécierait cette nouveauté pour l’occasion… Des rubans roses ! Non, des jaunes ! Que pensez-vous du jaune, Mère ? Cela s’accorderait bien avec mes boucles noires. Oui, jaune ce sera parfait sur ma robe à dentelles. Je pourrai porter ma robe à dentelles, Mère ? Oui, évidemment, c’est ma plus jolie… Pour Père, j’avais pensé à des boutons de manchettes. Pour aller travailler au ministère, ce sera très élégant…


— Hélène, ça suffit ! intima sa mère, visiblement exaspérée et embarrassée par tout ce bavardage. Je ne veux plus t’entendre… ou nous n’irons pas voir les rubans !


La petite fille baissa la tête et se perdit dans la contemplation de ses souliers, en silence.


Marguerite s’étonnait de voir cette mère et sa fille, manifestement issues d’un milieu bourgeois, voyager en deuxième classe. Elle les examina alors d’un peu plus près. Un coup d’œil rapide lui permit de remarquer sans mal de nombreux détails qui apportèrent réponse à sa question.


Sous leur cirage, les bottines noires de la mère étaient visiblement fort usées et râpées. Sa jupe avait été rallongée, elle ne portait qu’un simple jupon et son manteau était de facture médiocre. Quant à son chapeau, la couleur était légèrement passée et il était un peu déformé sur les bords. Le manteau de la petite fille était vraiment étriqué au niveau des manches et ses pieds, qu’elle tortillait sans cesse, semblaient bien à l’étroit dans ses petits souliers… Marguerite comprit que si l’enfant souhaitait tant de nouveaux rubans, c’était certainement pour apporter un peu de nouveauté à l’une de ses anciennes toilettes, sa mère ne pouvant lui en offrir de nouvelle. Le père travaillait peut-être au ministère, mais il ne devait être que l’un de ses gratte-papiers, sans importance ni privilège particulier.


Le cœur de la jeune fille se serra. Elle avait de la peine pour cette petite fille, si charmante, même s’il était évident qu’elle n’était pas à plaindre.


Par la fenêtre devant laquelle était assise l’enfant, Marguerite observait le boulevard défiler lentement devant ses yeux. Les mêmes façades se répétaient inlassablement, presque identiques. Les ferronneries des balcons et les persiennes des premiers étages, les enseignes et les inscriptions des commerces et services, ici un dentiste, là un coiffeur, voisinant un installateur de téléphone. Les grands arbres dénudés qui rythmaient le boulevard tendaient à rendre le paysage morose, mais la lumière qui filtrait ce matin-là était douce et la ville semblait soudain moins terne.


Lorsqu’ils s’arrêtèrent à la station de la place Saint-Michel, Notre-Dame de Paris apparut, dans la clarté du matin. C’était pour Marguerite un lieu vraiment unique. Elle trouvait sa présence reposante et apaisante et elle lui rendait visite parfois, puisqu’elles étaient presque voisines…


Ils traversèrent le pont et le regard de Marguerite s’attarda sur la cathédrale. Du fond de son âme, la jeune fille lui adressa ses adieux, car elle pensait sincèrement ne pas revenir dans les parages avant un long moment. Le tramway s’engagea sur le boulevard du Palais et la jeune fille ne s’intéressa guère plus à ce qui l’entourait ; fermant les yeux, tout en serrant son sac sur son cœur, elle pensa à sa chance, celle d’avoir décroché une place privilégiée et prestigieuse…


 


C’était le moment parfait pour repenser à ce moment, celui où le destin avait conduit ses pas devant la boutique de Madame Joséphine, une semaine plus tôt.


Le dimanche était son jour de repos et après avoir accompli ses tâches ménagères, elle s’était échappée de la maison pour se promener dans Paris. Ses parents s’étaient absentés pour la journée et la jeune fille disposait donc d’un rare moment de liberté dont elle comptait bien profiter. Avant toute chose, elle était passée à l’atelier de Mme Lambert, également absente pour la journée, l’un de ces pèlerinages, comme elle en faisait souvent. Marguerite possédait une clef et pouvait aller et venir à sa guise, elle avait toute la confiance de sa patronne… Même en dehors de son temps de travail, la jeune apprentie passait beaucoup de temps à l’atelier, du moins dès qu’elle avait un moment de répit.


Avec l’accord de Mme Lambert, elle œuvrait en secret sur des créations personnelles, qu’elle avait le plus grand plaisir à porter pendant ses journées de travail et lors de ses rares escapades. La confection de ces modèles reposait grandement sur la générosité de sa patronne, qui la laissait utiliser certaines fournitures ou encore des chutes de tissus, mais aussi sur les gratifications qu’elle obtenait de ses clients et qui lui permettaient quelques fantaisies.


Avec créativité, ingéniosité, et quelques ornements qu’elle dénichait chez leurs fournisseurs, Marguerite s’inspirait des pages des journaux de modes qui la passionnaient tant et la jeune couturière assemblait de fort jolies toilettes.


Sa mère lui confisquait tout son salaire, mais ne connaissait pas l’existence de ces petits à-côtés, que Marguerite lui cachait avec une grande habileté, mais surtout avec une immense culpabilité.


Aujourd’hui, elle s’en félicitait.


Comme elle conservait ses toilettes à l’atelier, sa mère et sa sœur n’en connaissaient pas l’existence et ne pouvaient donc ni la jalouser, ni l’en déposséder. Il était heureux que Marguerite travaille dans un quartier un peu éloigné, où elle pouvait cultiver son petit jardin secret.


Ce fameux dimanche donc, vêtue d’une robe assez simple en lainage bleu, agrémentée de quelques empiècements de dentelle noire, elle avait pris la direction de sa destination favorite, le quartier de la Paix ! Ses vitrines, ses grands magasins, ses maisons de couture et les étalages des modistes ! Bien au chaud dans sa pèlerine en drap de laine noir, son élégant chapeau sur un élégant chignon, elle aimait l’idée de se mêler à la foule des élégantes et des bourgeoises. Mais nous étions dimanche et c’était au parc qu’il aurait fallu se rendre pour prendre un bain de foule…


Tant pis. Cela n’empêcha pas Marguerite de flâner, solitaire, devant les vitrines soignées, rêvassant devant les créations exposées, envieuse des riches clientes qui, contrairement à elle, pouvaient pénétrer dans ces temples de la mode et s’offrir tout ce qu’elles désiraient. La jeune fille avait la chance de pouvoir créer sa garde-robe, mais certaines pièces, d’un luxe inouï, étaient inaccessibles, même à ses petites mains créatrices.


Elle arpenta les boulevards et finit par s’aventurer dans des ruelles inconnues, où elle s’arrêta devant la devanture particulièrement élégante d’une maison de modes. L’enseigne indiquait « Joséphine Modes », et la jeune fille sut immédiatement qu’elle avait déjà croisé quelques-unes de ses créations dans les journaux. C’est donc les yeux écarquillés qu’elle se plongea dans la contemplation des véritables merveilles exposées dans la vitrine. On y trouvait les plus exquis couvre-chefs et même, plus surprenant, un immense tableau représentant le portrait d’une jeune femme brune, laissant deviner une tenue des plus vaporeuses et arborant un extraordinaire chapeau. Réalisé en paille rose, ledit chapeau possédait de très larges bords, courbés vers le haut par des guirlandes de fleurs aux couleurs printanières, habillant la calotte, surmontée d’un gros nœud en velours rose.


Immobile, absorbée par tant de beauté, Marguerite ne vit pas arriver cette très belle élégante, vêtue d’une robe tailleur lilas à rayures pourpres, arborant un étonnant chapeau en soie de la même nuance, garni de plumes et de rubans. La femme poussa la porte de la boutique et une clochette tinta, sans provoquer chez Marguerite la moindre réaction, tant elle était perdue dans sa contemplation. La jeune fille ne la vit pas non plus passer derrière la vitrine, l’observer un instant, puis ressortir sur le seuil, faisant tinter la clochette une nouvelle fois. Marguerite n’en fut pas plus dérangée.


La femme finit par héler l’imperturbable observatrice.


— Mademoiselle ! Mademoiselle !


Sa voix, claire et posée, résonna dans la ruelle. Marguerite sursauta, avant de regarder autour d’elle… Personne…


On s’adressait visiblement à elle. Gênée, elle dévisagea l’élégante, soudain interdite, reconnaissant la femme au portrait de la vitrine, qui devait être, en toute logique, LA Madame Joséphine.


— Vous devriez entrer, nous avons beaucoup d’autres modèles, à l’intérieur, l’invita la modiste avec insistance.


Marguerite bafouilla timidement :


— C’est très aimable à vous Madame, mais je… je ne suis pas intéressée.


La femme insista, malgré l’embarras visible de la jeune fille.


— Faites-moi plaisir Mademoiselle, entrez. Je vous le demande comme une faveur.


Marguerite, en jeune fille docile et polie, finit par la suivre, très impressionnée et d’autant plus mal à l’aise. Elle pénétra donc dans ce qui ressemblait à une sorte de grand hall. Comptoir au bois précieux, lustré et brillant, accueillantes banquettes, tentures aux couleurs vives et montagnes de boîtes à chapeaux, nonchalamment exposées, parfaits objets de publicité.


Elle n’eut pas vraiment le loisir d’en voir plus, car la femme avançait déjà dans un couloir encadré de lourdes tentures et la jeune fille s’y engagea à son tour. Les murs étaient tapissés de photographies dédicacées. Le couloir desservait des salons d’essayage, dont elle ne pouvait que soupçonner le luxe feutré, apercevant de riches tapis et quelques chapeaux, superbement exposés sur de grands pieds en bois tourné. Une grande porte s’ouvrit devant elle et Marguerite pénétra, bouche bée, dans le plus surprenant des endroits.


La pièce qu’elle découvrait n’était autre qu’une ancienne et luxueuse salle de bal. Tout en longueur et en hauteur. Baignée de lumière, elle s’ouvrait sur un jardin, à la faveur de nombreuses et majestueuses fenêtres, tout en boiseries, habillées de somptueux rideaux rosés. De grands rectangles lumineux se reflétaient sur un parquet à la Versailles, dont les teintes nuancées chatoyaient dans les rayons dansants du soleil.


De fastueux lustres en cristal et bronze doré ruisselaient d’un plafond aux riches décors, rosaces et autres moulures, peintes ou dorées à la main. Leur répondaient d’autres décors et d’autres appliques de cristal, dont les murs dépourvus de fenêtres étaient richement ornés. Mais au-delà de tout ce faste, ce qui hébéta Marguerite au point qu’elle n’en crut pas ses yeux, c’est que ce merveilleux endroit abritait un véritable atelier de modiste.


Sous les dorures se déployaient une demi-douzaine de tables de travail, encombrées de tout un bric-à-brac : corbeilles à ouvrage, outils, formes en bois ou encore croquis. Le long des murs, des comptoirs surchargés de boîtes, de journaux et de papiers en tout genre. Elle ne savait plus où donner de la tête. Chaque endroit où elle posait les yeux offrait une surprise. Elle se serait bien pincée, mais cela aurait été très inconvenant. Quant à la mystérieuse dame, elle s’amusait visiblement beaucoup devant les grands yeux écarquillés de la jeune fille. Elle lui trouvait beaucoup de candeur et de fraîcheur et sa réaction à la découverte de l’atelier était authentique.


Elle lui laissa un moment de répit, avant de l’inviter à s’asseoir sur l’une des chaises placées devant l’une des tables à ouvrage.


— Je vous en prie Mademoiselle, veuillez vous asseoir.


Marguerite, qui se rappela soudain qu’elle n’était pas seule, obtempéra sagement.


Une fois son invitée installée, la femme se posta devant l’une des fenêtres et, immobile, sembla se perdre dans la contemplation du jardin, où de splendides bruyères égayaient la tristesse de l’hiver. En vérité, elle réfléchissait à la manière d’aborder la jeune fille, il fallait toucher juste.


Elle finit par se retourner et remarqua les yeux fuyants, les mains tremblantes, et fut profondément touchée par cette jeune fille qui ne ressemblait guère aux autres.


— Veuillez me pardonner cette invitation peu conventionnelle, mais je vous ai aperçue devant la vitrine et j’ai saisi l’opportunité de rencontrer la demoiselle que la providence m’envoyait. Mais je manque à tous mes devoirs. Je suis Madame Joséphine, et vous êtes ici au cœur de mon atelier de modes.


Marguerite peinait à se concentrer sur les paroles de la modiste. Elle voyait bien ses lèvres bouger, mais son cerveau, comme engourdi, ne comprenait pas vraiment le propos. Elle se contenta donc d’acquiescer machinalement de la tête, encourageant son interlocutrice à continuer.


— N’y voyez aucune offense, mais je ne vous ai en aucun cas confondue avec une cliente. Vous avez simplement là un chapeau des plus charmants, joliment tourné et apprêté qui, je dois bien l’avouer, a piqué ma curiosité…


C’était un chapeau de velours noir que Marguerite avait intégralement confectionné, depuis la carcasse en fils de laiton jusqu’aux finitions. Inspirée par les journaux de modes qu’elle feuilletait chez sa patronne ou simplement par ce qu’elle voyait dans les vitrines, elle l’avait agrémenté de nœuds en velours bleu nuit, de tulle noir et de quelques fleurs de tissu. Elle le portait le dimanche car il s’accordait parfaitement avec sa robe en lainage.


Il était, certes, peut-être un peu trop élégant pour une simple apprentie, mais la jeune fille s’offrait cette coquetterie les très rares fois où elle se promenait dans Paris. Elle s’était également confectionné un col en velours bleu assorti pour son paletot afin de soigner sa toilette.


Mais dans l’immédiat, elle ne comprenait pas bien en quoi son chapeau pouvait intéresser une grande modiste…


Puis soudain, elle paniqua. Peut-être pensait-elle que Marguerite avait reproduit l’un de ses modèles ! Si c’était le cas, c’était de façon tout à fait fortuite, elle s’était inspirée de plusieurs modèles pour obtenir ce résultat.


Madame Joséphine, d’un ton toujours aussi aimable, reprit :


— Je suppose que c’est votre création ?


Le visage de la jeune fille perdit soudainement toute fraîcheur et pâle comme un linge, elle semblait prête à défaillir.


Madame Joséphine, un peu embarrassée, la complimenta.


— Il est tout à fait ravissant, vous savez. Vous avez beaucoup de goût, et beaucoup de talent…


Devant l’absence de réaction de la jeune fille, qui semblait se décomposer sur sa chaise, elle continua :


— Je suis à la recherche d’une nouvelle apprêteuse et j’ai tout de suite vu, à votre tenue soignée et à votre chapeau très élégant, que vous deviez être l’une de ces petites mains qui travaillent dans un atelier de couture ou de modes…


Marguerite ne comprenait plus rien. La modiste ne semblait pas lui reprocher quoi que ce soit et elle devait avouer que son attitude était même plutôt bienveillante. Elle n’était donc pas sûre de bien saisir ce qu’on attendait d’elle et devant sa mine déconfite, la femme reformula sa question, plus directement :


— Quel emploi occupez-vous, Mademoiselle ?


— Marguerite, murmura-t-elle, je m’appelle Marguerite.


Puis elle réalisa que ce n’était pas la réponse attendue et précisa :


— Je finis mon apprentissage comme couturière.


Le ton était un peu plus assuré.


— Parfait ! s’exclama Madame Joséphine en frappant dans ses mains gantées de blanc. Accepteriez-vous de me montrer ce dont vous êtes capable ? Nous pourrions considérer cela comme une sorte d’essai…


Un essai ??? Marguerite avait-elle bien entendu ? Enfin consciente du caractère incroyable de la situation, elle hocha la tête, tandis qu’elle se noyait sous les questions et les conjectures qui n’aboutissaient qu’à une seule conclusion : elle ne serait jamais à la hauteur !


Madame Joséphine traversa gracieusement la pièce. Chacun de ses pas s’accompagnait d’un froissement de soie et les plumes de son chapeau dansaient, légères et vaporeuses. Marguerite était très impressionnée par l’élégance de la femme, mais aussi très surprise par la simplicité avec laquelle elle s’adressait à elle, presque comme à une égale.


Complètement perdue, elle cherchait à reprendre ses esprits et à faire bonne figure. Les paroles de la modiste résonnaient pourtant encore dans sa tête… Elle cherchait une nouvelle apprêteuse…


Au fond de la pièce, sur un grand comptoir, une dizaine de formes et carcasses de chapeaux attendaient d’être apprêtées et garnies. La maîtresse des lieux se saisit d’un grand chapeau en paille d’Italie, aux larges bords et à la grande calotte, puis elle se pencha pour attraper sous le comptoir un grand carton à chapeau. Elle revint vers la table de travail, les bras chargés, et déposa tout son assortiment devant la jeune fille.


— Nous préparons déjà la nouvelle collection pour le printemps, expliqua-t-elle.


Son visage trahissait son excitation et Marguerite comprit combien la modiste était passionnée.


— Tout doit être prêt pour le lancement de la saison. Nous avons déjà dessiné et élaboré quelques modèles, qui bien entendu doivent rester des plus confidentiels… Vous comprenez ?


Marguerite ne put qu’acquiescer et la modiste continua :


— Voici le croquis de l’un de ces modèles. C’est un chapeau en paille, parfait pour un déjeuner au bord de l’eau, une promenade en barque, ou encore pour le bord de mer. Je suis certaine qu’il rencontrera un grand succès. J’espère pouvoir le porter à Trouville dès le printemps.


Marguerite observa attentivement le croquis que Madame Joséphine avait sorti du carton à chapeau et partagea l’optimisme de la modiste, ce modèle était sensationnel !


— Pourriez-vous me montrer ce dont vous êtes capable en apprêtant ce chapeau ?


D’abord incrédule, la jeune fille se sentait finalement curieusement en confiance. Qui ne l’aurait été, face à cet encourageant sourire ?


Elle se mit donc à examiner ce qui se trouvait à l’intérieur du carton, qui contenait toutes les fournitures nécessaires à la réalisation du chapeau. Tout brillait à ses yeux comme un véritable trésor.


Elle hésita :


— Êtes-vous certaine que je puisse ? Je crains de gâcher une si belle pièce…


— Mais non, mais non, rétorqua Madame Joséphine. Vous êtes parfaitement capable. Faites-vous simplement un peu confiance et tout ira bien. Pour le moment, vous ne ferez qu’apprêter la mousseline, ce sera un jeu d’enfant.


D’un geste de la main, elle invita la jeune fille à commencer en lui désignant un panier, garni de tout l’outillage indispensable, qu’heureusement Marguerite connaissait et maîtrisait à peu près.


La modiste s’installa un peu plus loin, son carnet de croquis à la main et, tout en crayonnant, observa attentivement la jeune apprentie. Cette gamine l’intriguait et elle attendait avec impatience de la voir à l’œuvre.


Il était rare de croiser une apprentie, même modiste, avec un chapeau aussi abouti. Bien souvent, il était le reflet de leur fantaisie, un assemblage spontané sans réelle fin artistique. Ce chapeau, en l’occurrence, était porteur d’un esprit créatif et répondait à une logique globale et esthétique. Derrière sa simplicité se cachait une tournure recherchée, une harmonieuse communion des couleurs et des matières, un petit chef-d’œuvre de sobriété. Elle pensa qu’il ressemblait à sa propriétaire et ne pourrait par la suite que constater qu’elle ne s’était pas trompée.


Après avoir respiré longuement et chassé tous les sentiments et les émotions qui la submergeaient, Marguerite se lança avec ardeur, animée par une passion qui illuminait son visage, habitait tout son corps et guidait ses mains habiles. Les sourcils froncés, la langue parfois pointée, elle se concentrait, exaltée, tandis que ses doigts fins de fée semblaient voler. Dix minutes passèrent, puis vingt, puis trente. Marguerite ne voyait pas le temps défiler tant elle se plaisait à travailler d’aussi fascinantes étoffes, d’aussi fastueuses fournitures. Elle mesura, coupa, plia, assembla, piqua et s’appliqua pour présenter un chapeau aux finitions des plus parfaites.


Madame Joséphine, elle, passait le temps. Elle se déplaçait ici et là, fouillait dans les piles de gravures, puis croquait des esquisses dans son carnet, sans perdre de vue le travail de la jeune fille. Marguerite avait suivi scrupuleusement le croquis et avait commencé par recouvrir les larges bords du chapeau d’une mousseline blanche doublée, qu’elle avait ensuite cerclée d’un galon en velours bleu ciel. Cette opération avait finalement été assez facile à réaliser pour la jeune couturière qui s’en sortait à la perfection.


La modiste s’approcha pour observer attentivement le résultat que Marguerite lui tendit, les mains tremblantes.


Le chapeau tournait dans les mains de Madame Joséphine, elle en appréciait chaque couture, chaque pli, chaque détail. Son inspection se solda par un sourire des plus encourageants et Marguerite sentit une grande fierté l’envahir.


— Vous sentiriez-vous capable de vous essayer au garnissage ?


Toujours inquiète mais gagnée par un frisson inconnu, elle s’en sentit soudain tout à fait capable, même si elle ne connaissait pas tous les outils présents dans le second panier que lui tendait la modiste.


Elle se lança de nouveau, plus excitée que jamais. Le garnissage lui demanda beaucoup de minutie et une dextérité qu’elle ne maîtrisait pas parfaitement. La jeune fille dut recouvrir toute la calotte d’une multitude de petites fleurs en soie, myosotis et violettes, parsemées de quelques feuilles vertes pour plus de naturel. Les fleurs étaient d’une très grande qualité et Marguerite n’en avait jamais vu de semblables. Leur réalisme était tout à fait saisissant.


Elle imagina sans peine une promenade à la campagne, où un couple de flâneurs paressait sur un tapis de fleurs fraîches aux couleurs éclatantes, sous les caresses d’une douce brise printanière.


Ainsi lui vint l’inspiration et elle chercha à reproduire cet effet sur le chapeau.


— Je suis très impressionnée, Mademoiselle, déclara Madame Joséphine. Vous réalisez un travail rapide, soigné et surtout de très bonne facture. Vous avez un sens esthétique très intéressant. Le mouvement, le volume, l’esprit prairie en fleurs, tout y est ! ajouta-t-elle, agréablement surprise.


La jeune fille baissa la tête, rougissant du menton à la racine des cheveux devant ce flot de compliments qui la remplissaient de fierté.


Elle était fort heureusement assise lorsque la modiste lui fit la proposition suivante :


— Que diriez-vous de travailler pour moi, ici ? Je vous propose une place d’apprêteuse, et vous pourriez, à l’occasion, remplir la fonction de garnisseuse, pour les commandes urgentes par exemple. Vos gages seraient de six francs par jour et bien entendu vous seriez logée et nourrie.


La jeune fille n’en croyait pas ses oreilles. Six francs par jour, c’était trois fois plus que ce qu’elle gagnait actuellement. Elle devait avoir l’air bien stupide, à dévisager bêtement et bouche bée celle qui offrait de l’engager.


— Quel âge avez-vous ?


— Dix-huit ans Madame, depuis le mois de juin.


— Dix-huit ans… c’est encore un peu jeune, mais soit ! Il faudra nous fournir un courrier de vos parents.


— Un courrier ?


— Oui, une dispense parentale, vous autorisant à travailler dans mon atelier.


— C’est-à-dire que…


Le malaise de la jeune fille était si évident que Madame Joséphine crut comprendre de quoi il retournait et vola à son secours.


— Vous pouvez rédiger la lettre vous-même, ils n’auront qu’à la signer. Ils devront également approuver les termes de votre contrat. Je vais chercher les papiers nécessaires.


Madame Joséphine s’éloigna et Marguerite put suivre le son de ses pas qui résonnaient sur le parquet. À peine eut-elle le temps de souffler pour évacuer son trop-plein d’émotion que la modiste était de retour avec une petite liasse de feuillets.


— Voici votre contrat et le règlement intérieur. Je vous prie de bien le lire et de le signer, ainsi que vos parents. Je suppose que vous logez chez eux, s’enquit l’employeuse, visiblement décidée à régler les détails.


— Oui…


— Logent-ils dans Paris ?


— En quelque sorte…


Une fois de plus, Madame Joséphine comprit le trouble de la jeune fille. Elle-même avait grandi dans un quartier pauvre de la capitale et imaginait la situation de la jeune fille.


— La plupart de mes employées sont logées ici, vous savez… Les avantages y sont vraiment nombreux et pour beaucoup de jeunes personnes c’est un vrai privilège…


Marguerite entendait parfaitement le message.


— Toutes les chambres à disposition de mes employées sont malheureusement déjà occupées… mais j’ai quelques arrangements avec une logeuse qui propose des chambres aux jeunes filles comme vous qui travaillent dans de grandes maisons comme la nôtre. Je prendrai bien sûr tous les frais à ma charge.


Madame Joséphine sembla de nouveau beaucoup s’amuser de l’effarement qui se peignait sur le visage de la jeune fille, abasourdie par les conditions de travail proposées. Elle pensait même à une farce. On se jouait d’elle, c’était certain !


— Les horaires de travail sont habituellement de neuf heures à vingt heures, un déjeuner et un dîner vous seront servis dans la salle à manger. Vous disposez librement de vos soirées, avec un couvre-feu à vingt-trois heures. Le dimanche est bien évidemment chômé. Pour autant, j’exige que mes filles soient exemplaires, tant dans leur travail que dans leur comportement. Vous représentez notre maison, et cette maison c’est moi. Votre logeuse sera votre garante, toute faute ou attitude déplacée me sera rapportée et sera sanctionnée. Votre loyauté sera le gage de mon soutien, ne l’oubliez pas. Nous vous fournirons votre tenue de travail, vous commencerez lundi en huit.


Essoufflée d’avoir tant parlé, elle soupira, puis se leva avant de prendre congé.


— Je dois à présent vous laisser, j’étais simplement venue choisir le chapeau que je porterais ce soir au théâtre et voilà que j’ai certes gagné une employée, mais surtout perdu deux heures de mon précieux temps. Je suis attendue et vous m’avez mise en retard…


Avec beaucoup de tact, elle désigna la porte de l’atelier à Marguerite, qui traversa le couloir, puis le hall avant de se retrouver sur le trottoir, les bras ballants, regardant l’élégante modiste s’éloigner, un carton à chapeau sous le bras. Dans son sillage, un parfum suave épicé. La jeune fille ne se souvenait pas de l’avoir saluée, et encore moins d’avoir accepté son offre d’emploi providentielle. À vrai dire, elle ne se souvenait pas d’avoir émis la moindre parole depuis que Madame Joséphine lui avait fait sa proposition… Pourtant, elle tenait dans ses mains quelques simples feuillets qui allaient changer toute sa vie.


 


Le tramway bifurqua sur la droite et s’engagea dans l’interminable rue Turbigo, où se mêlaient véhicules variés et passants en tout genre, dans un désordre des plus coutumiers. Marguerite toussota derrière sa main gantée. Allons, ce n’était vraiment pas le moment de tomber malade ! Ce temps humide était vraiment mauvais pour les personnes aux bronches fragiles comme elle. Enfin, elle aperçut la place de la République et sa Marianne de bronze. Terminus ! Elle attendit que tous les passagers soient descendus avant de regagner, elle aussi, la fraîcheur de ce matin.


C’était une heure de forte affluence et la grande place fourmillait d’activité. Marguerite patientait près de la station, sous les grands arbres dénudés, contemplant ce paysage d’hiver bien triste, ragaillardie par l’animation ininterrompue qu’offrait ce lieu très fréquenté.


Au loin, de nombreux usagers s’engouffraient dans l’étroit escalier de la nouvelle station du métropolitain et Marguerite se dit qu’elle ne comprenait vraiment pas que l’on puisse préférer voyager sous terre, dans l’obscurité et le confinement. Elle avait pris le métro une seule fois et avait cru étouffer, jurant qu’on ne l’y reprendrait pas ! Il y avait tellement d’autres moyens de se déplacer… D’ailleurs, ce matin-là, elle n’avait, volontairement, pas choisi le chemin le plus rapide pour se rendre à l’atelier de Madame Joséphine. Le plus simple aurait été de descendre à Rivoli, puis de remonter Saint-Honoré jusqu’à la place Vendôme. Mais Marguerite avait beaucoup d’avance, et elle ne voulait pas patienter dans le froid et l’appréhension, devant la porte de la boutique. Au moins les transports lui apportaient chaleur et distraction… même si, pour le moment, elle grelottait dans le froid.


L’arrivée de son tramway la réconforta et elle se glissa dans la tiédeur de l’habitacle, aux côtés de quelques ouvrières aux visages graves mais résignés, prêtes à affronter une nouvelle journée de travail à l’usine ou l’atelier.


Elle se sentait légère. Peut-être était-ce l’attrait de la nouveauté, ou bien le sentiment d’appartenir à une élite privilégiée au sein des ouvrières. Elle ne se sentait en rien supérieure, mais favorisée, presque comme une élue. Elle allait apporter sa contribution à la mode, à l’élégance parisienne. L’excitation commençait à la gagner. Dans quelques instants, elle commencerait son nouveau travail et sa nouvelle vie, elle espérait qu’elle serait à la hauteur et qu’elle ne décevrait pas Madame Joséphine, qui lui avait accordé sa confiance.


Marguerite repensa alors au sacrifice qu’elle avait fait pour en arriver là et à la décision irrévocable qu’elle avait prise. Sa fuite de ce matin était de loin la chose la plus déraisonnable qu’elle ait jamais faite. Mais elle n’avait pas eu le choix, on ne lui avait pas laissé le choix. Après la proposition d’emploi de Madame Joséphine, elle avait erré dans les rues, désorientée et perdue. Elle s’était réfugiée dans le jardin des Tuileries et assise sur une chaise, au pied d’un arbre, avait doucement repris ses esprits. Malgré la grisaille de cet après-midi dominical, les promeneurs étaient nombreux à arpenter les allées du parc. L’attention de Marguerite fut instantanément attirée par les toilettes des élégantes Parisiennes qui égayaient ce triste paysage. Leur grâce, leur légèreté et cette harmonie de couleurs étaient comme un hymne à la beauté des femmes. Marguerite prit ainsi conscience de la chance qui s’offrait à elle. Elle pouvait y participer, intégrer ce monde privilégié, de luxe et de beauté. Enfin, son rêve allait se réaliser.


C’était donc le cœur gonflé d’une joie troublante et inconnue que Marguerite avait pris le chemin du retour, le cœur palpitant et l’esprit emmêlé. Par précaution, elle était repassée par l’atelier de Mme Lambert pour se changer. Elle choisit aussi d’y entreposer son nouveau contrat. Une intuition peut-être. Elle n’était pas certaine de vouloir trop en dévoiler pour le moment. Voyons d’abord leur réaction, se dit-elle.


Sa patronne n’était pas rentrée, ce qui soulagea la jeune fille. Elle n’était pas prête à lui annoncer la nouvelle, si grande soit-elle.


Elle avait trouvé ses parents assis à la table de la cuisine, fumant et jouant aux cartes avec leurs enfants, tout en trinquant à leur bon salaire de la semaine. Leur humeur semblait fort joyeuse et la jeune fille se dit que le moment était bien choisi pour leur annoncer la bonne nouvelle. À bien y réfléchir, Marguerite aurait dû prévoir la tempête qu’elle déclencha.


— Père, Mère, j’ai une excellente nouvelle à vous annoncer !


Trois paires d’yeux se braquèrent sur elle. Son père, lui, ne quitta pas son jeu du regard, comme s’il refusait de voir ce qui allait arriver.


— Tu vas t’entifler ? ironisa Achille, un regard taquin vers Eugénie.


— Accouche ! grogna la mère. Les nouvelles ne sont souvent bonnes que pour celui qui les annonce…


— J’ai trouvé du travail, annonça fièrement Marguerite, le menton relevé et les yeux brillants.


— Ah oui, et où ça ?


Marguerite avait toute l’attention de sa mère, dont le regard semblait la défier de continuer.


— Dans une grande maison de modes !


Sa voix trahissait sa joie, tout comme le rose qui colorait ses joues. C’en était presque trop facile.


— Dans une maison de modes, voyez-vous ça. « La Baronne » a enfin trouvé un endroit digne de ses grands airs !


Elle rit de son bon mot, imitée, comme toujours, par sa fille aînée.


Habituée à ses mesquineries, Marguerite ne se démonta pas et continua, aveuglée par sa joie.


— Oui, on me propose un poste d’apprêteuse-garnisseuse.


— Et comment as-tu trouvé ce poste, un dimanche ?


— Je me promenais et devant une boutique, la modiste m’a abordée et…


Mère la coupa, moqueuse.


— Elle t’a abordée ? Avec cette dégaine ?


Difficile à croire, en effet, lorsqu’on la voyait dans cette tenue. Piégée, Marguerite se rendit compte qu’elle avait mis les pieds sur une pente plus que savonneuse. La chute était proche. Elle baissa les yeux, et ce fut le coup de grâce.


— Espèce de sale petite craqueuse ! Tu crois qu’on va gober ça ?


Le ton glaçant refroidit la pièce et ses occupants.


— Non, non ! Je ne mens pas ! se défendit-elle. Elle m’a fait faire un essai et m’a proposé du travail, nourrie et logée.


— Parce que tu crois vraiment qu’on va t’laisser t’débiner ?


Le rire de sa mère résonna, démoniaque.


— Pas étonnant qu’elle veuille d’une pov’ fille comme toi ! Ces modistes ne sont que des bonnes femmes vulgaires à la mauvaise réputation. Des cocottes, des traînées !


Le visage cramoisi, les mâchoires serrées, elle éructait.


— Jamais, tu m’entends, jamais ! Moi vivante, jamais ma fille ne se commettra dans c’genre d’endroit !


Marguerite ne bougeait plus, submergée par le torrent de cris et d’insultes qui se déversait dans le petit deux pièces. Elle savait très bien que sa mère exagérait le trait concernant la réputation des modistes, et elle savait également que tout ceci n’était qu’un prétexte pour gâcher son avancement et sa réussite. Désespérée, elle tenta le tout pour le tout, regarda son père et lâcha :


— Les gages sont de six francs par jour.


L’annonce eut l’effet escompté, le dos de Père frémit. Mais sa mère, comprenant la tentative de sa fille, se jeta sur elle, furieuse.


— Sale petite menteuse, tu n’es qu’une sale petite menteuse !


Et les coups s’abattirent sur sa tête, faisant plier la jeune fille, désormais à genoux, soumise.


— Arrête m’man ! intervint Achille en l’attrapant par la taille pour l’attirer à lui.


— C’est à ton tour d’jouer !


Le père n’avait jusqu’ici pas moufté, mais par cette simple remarque, il intimait à sa femme de revenir à la table, clôturant ainsi l’incident.


Marguerite, accablée, resta à terre, tandis que la partie de cartes reprenait, comme si de rien n’était.


Elle comprit que sa mère ne cesserait jamais de gâcher son existence. La bataille était perdue. En tant que jeune fille célibataire, elle dépendait de l’autorité de son père, mais elle savait que celui-ci se moquait totalement de son sort et qu’il ne se positionnerait jamais en sa faveur ou défaveur, il ne se prononcerait tout simplement pas. Il venait une fois de plus de le prouver.


Les jours suivants, la jeune fille fut confinée à la maison : sa mère voulait lui faire passer l’envie de traîner dans les rues et de se donner en spectacle. Marguerite voyait son rêve brisé et son avenir envolé. Elle se rendait à son travail, mais le cœur n’y était plus. Elle n’osa pas exposer la situation à sa patronne, mal à l’aise à l’idée de lui avouer qu’elle était prête à prendre congé mais qu’elle était maintenant forcée de rester. Elle passa les deux premiers jours dans une tristesse encore plus grande que de coutume. Mais le troisième jour, son désespoir se transforma en colère et le quatrième, la colère lui donna la force nécessaire à l’élaboration d’un plan, celui de sa fuite. Le cinquième jour, sa décision était prise ; elle profita d’une course pour sa patronne et effectua les quelques achats nécessaires à sa nouvelle vie. Comme l’avait suggéré Madame Joséphine, mais non sans culpabilité, elle rédigea sa propre autorisation parentale mais surtout elle signa à la place de son père. C’était d’ailleurs elle qui lui avait appris à signer correctement de son nom « Lemoine » et elle le revoyait parfaitement tracer les lettres d’une main hésitante et tremblante.


 


Le tramway glissait le long des grands boulevards, Saint-Martin, puis Poissonnière et Marguerite observait avec beaucoup de curiosité les nuées d’ouvrières, petites mains de la mode parisienne, qui descendaient des faubourgs pour rejoindre leurs ateliers. Il y avait des ouvrières de maisons fabriquant en gros de la mode bon marché, « en cheveux », reconnaissables à leurs tenues simples et uniformes, ainsi qu’à leur démarche triste et silencieuse. Leur travail journalier, mécanique et monotone, finissait par marquer leur visage de cette implacable et morne régularité. Noyant ces tristes visages, des grappes de « gamines », apprenties couturières pour la plupart, réveillaient ce sombre matin de novembre par leur fraîcheur, leurs rires et leurs bavardages. Bras dessus, bras dessous, arborant d’improbables chapeaux et d’inventives tenues, chaussées de gros souliers, elles dégageaient une gaieté contagieuse qui gagna Marguerite. Elle s’identifia à ces jeunes filles, des cousettes, comme elle hier encore, belles, fraîches et insouciantes, qui rejoignaient leur besogne matinale avec entrain, la démarche assurée, la taille cambrée et la tête haute. Marguerite aurait aimé leur ressembler, elle enviait leur légèreté, leur allégresse et la complicité évidente qui les unissait. Mais elle n’avait connu jusqu’ici que désespoir, solitude et laideur. Pourtant, devant ces bandes joyeuses et juvéniles, elle reprenait espoir. Elle avait décroché la chance de sa vie et bientôt elle serait comme ces midinettes, en plus élégante, évidemment. Elle baissa la tête pour admirer ses jolies bottines, si fines, si charmantes. Oui, elle deviendrait quelqu’un d’autre…


Plus Marguerite approchait de sa destination, plus le flot des jeunes ouvrières gonflait, assombrissant les trottoirs de leurs tenues hivernales invariablement sombres, égayées de joues roses, de couronnes de cheveux blonds, châtains ou roux. Elles arrivaient des faubourgs : Batignolles, Montmartre, Belleville ou Montrouge et dévalaient les boulevards, convergeant vers une unique destination, le quartier de la Paix, ses maisons de couture et de modes. Quelques visages masculins, galants ou époux, émergeaient dans ce déluge de féminité, participant malgré eux à cet étrange ballet de jupons. S’ajoutaient au spectacle les nombreux arrêts des ouvrières, pour un journal, des fleurs, une pâtisserie ou un bol de soupe, ce qui complétait ce charmant tableau parisien.


Marguerite descendit place de l’Opéra, hésitante au milieu de ce fourmillement incessant qui lui donnait le tournis. Elle n’avait pas vraiment l’habitude de la foule et elle était complètement perdue au milieu de tout ce trafic. Fiacres, omnibus, charrettes et mêmes automobiles circulaient en tous sens, dans un vacarme assourdissant, tandis que les passants coupaient sans cesse et sans gêne la circulation, au risque de causer un accident.


Après avoir fait la girouette pendant cinq bonnes minutes, se tordant le cou à regarder à la ronde, Marguerite se sentit mal. Toute cette agitation et cette première journée qui était un véritable calvaire pour ses nerfs. Elle détestait l’inconnu et pire encore, elle se demanda si elle n’avait pas rêvé toute cette histoire et si elle n’allait pas se ridiculiser en se présentant ainsi à l’atelier. De plus, son estomac criait famine…


Comme elle avait encore un peu de temps devant elle, elle se décida et traversa la place pour entrer au Café de la Paix, dont l’auvent d’angle original avait attiré son attention. Le café était fort fréquenté, mais au milieu de cette population majoritairement masculine, Marguerite remarqua quelques ouvrières, avalant une collation avant de rejoindre leur atelier et la jeune fille se sentit rassurée, un peu moins seule. Elle s’installa non loin de la vitrine, près d’un mondain au costume impeccable, un journal à la main, un cigare fumant sur la table. Elle commanda un lait chaud et un œuf mollet, accompagné de tartines de pain et de beurre. Elle avait bien besoin d’un en-cas consistant et nourrissant pour affronter cette journée. Son état d’énervement était déjà bien avancé et elle pensa que le lait saurait l’apaiser.


Son estomac, désespérément vide, accueillit ce petit déjeuner providentiel avec soulagement. La nausée qui la tenait depuis le matin s’estompa et plus détendue, elle se perdit dans la contemplation de la rue. Elle la vit peu à peu se vider.


Après l’étonnant défilé des ouvrières, il ne restait plus maintenant que des passants épars qui se frayaient un chemin parmi les attelages divers mais moins nombreux qui trottaient sur la chaussée. Quelques domestiques dont on devinait la livrée sous le manteau, des cuisinières chargées de gros paniers, des enfants sur le chemin de l’école, ou encore quelques élégants, reconnaissables à leurs chapeaux hauts de forme.


Neuf heures approchaient, et apparut une population féminine plus élégante, discrète et solitaire que les ouvrières et apprenties de tout à l’heure. C’étaient les demoiselles de magasin et les modistes. Marguerite eut une bouffée de fierté d’appartenir à cette nouvelle famille et sentit même les larmes lui monter aux yeux. Mais ce n’était guère le moment de larmoyer ! Elle se dépêcha de régler ses consommations et, une fois dans la rue, emboîta le pas à ces jeunes femmes qu’elle admirait tant. Elle descendit une partie de la rue de la Paix, la colonne Vendôme en ligne de mire, puis tourna à droite rue Daunou, avant de bifurquer à gauche rue Volney.


Ce fut avec beaucoup d’appréhension, la gorge nouée et les mains moites, qu’elle se présenta devant sa nouvelle maison. L’enseigne indiquait en grandes lettres dorées : « Joséphine Modes ». La devanture en bois était d’une couleur lilas assez surprenante, mais très féminine et élégante. Elle semblait être la couleur de prédilection de sa nouvelle patronne. Marguerite lissa sa jupe et vérifia sa coiffure, avant de pousser la lourde porte, le cœur au bord des lèvres. La clochette tinta, et la jeune fille pénétra dans le hall, qui lui sembla présentement vide. Pourtant, une femme d’âge mûr, au visage rond et aimable, se redressa derrière le comptoir, aussi brillant que dans son souvenir, mais désormais agrémenté d’une splendide composition florale. La femme était vêtue d’une robe à manches longues en velours de soie violette, dont la veste à l’effet bouillonné s’ouvrait sur un corsage en satin et tulle noir, brodé et à col montant. Elle détestait se faire surprendre, mais lorsqu’elle découvrit la pâleur et l’inquiétude du petit visage qui s’offrait à elle, elle sourit. C’était certainement la petite nouvelle dont Madame leur avait rebattu les oreilles.


Elle l’interrogea :


— Vous êtes la nouvelle ?


— Oui, répondit doucement la jeune fille en baissant la tête.


— Je suis Madame Hortense, la première de magasin, lui annonça la femme. Je suis chargée d’accueillir nos clientes et de les orienter vers nos vendeuses dont j’ai la responsabilité. À l’atelier vous serez sous l’autorité de Mademoiselle Yvonne, la première d’atelier. Elle vous y attend, dépêchez-vous, vous êtes tout juste à l’heure !


Elle n’était pas mécontente d’envoyer la petite nouvelle à sa consœur, elle était déjà débordée avec la comptabilité et les livraisons, sans compter ses vendeuses qui lui donnaient du fil à retordre.


Marguerite s’empressa de suivre Madame Hortense qui, avant de pénétrer dans le couloir, se tourna vers elle, l’air soudain sévère.


— J’allais oublier ! Cette entrée est réservée à notre clientèle ; dorénavant, vous utiliserez l’entrée de service.


Marguerite hocha la tête, un peu honteuse d’avoir négligé une donnée si évidente, puis suivit la femme, empruntant le même chemin que la fois précédente. Pourtant, au moment d’entrer dans l’atelier, elles bifurquèrent sur la gauche et poussèrent une lourde porte battante avant de déboucher dans un grand hall, au centre duquel trônait un grand escalier.


— À partir d’aujourd’hui vous entrerez par cette porte, indiqua Madame Hortense en désignant une massive porte en bois, entrée principale de l’immeuble voisin de celui où se trouvait la boutique de Madame Joséphine.


— Bonjour Mademoiselle !


Marguerite tourna la tête pour découvrir le visage auquel appartenait cette voix ferme et autoritaire et qui était visiblement celui de Mademoiselle Yvonne, sa nouvelle supérieure.


Mademoiselle Yvonne portait la même robe que Madame Hortense, mais dans des proportions bien différentes… Tandis que la première de magasin présentait des formes généreuses sur lesquelles la soie chatoyait, la première d’atelier était longue comme une journée sans pain et fine comme une aiguille. Sur elle, la soie, pourtant identique, semblait froide et figée. Elle portait son col montant agrémenté d’un pendentif doré et une montre montée sur chaînette pendait à sa taille. Son chignon était parfait et ses cheveux d’un blond cendré brillaient sous les lumières du hall. Elle devait avoir environ trente-cinq ans, mais son teint était frais et lumineux comme celui d’une jeune fille, sans la moindre ridule. Marguerite lui trouva l’air sévère et malgré sa toilette fort soignée, ni grâce ni élégance… Elle ne correspondait pas du tout à l’image qu’elle s’était faite de l’esprit créateur qui officiait auprès de Madame Joséphine, elle était même un peu déçue.


La première l’examinait elle aussi, sceptique.


— Dépêchons-nous, enchaîna-t-elle, vous devez avant tout vous habiller.


Et elle la poussa vers une porte située à gauche, au pied de l’escalier.


— Cet escalier dessert les chambres et mes appartements, continua-t-elle. La salle à manger se trouve sur votre gauche après l’escalier, ainsi que les cuisines. Ici se trouve le vestiaire, vous y trouverez votre nouvelle tenue de travail. Elle contribue à l’image de marque de notre maison, vous serez parfois amenée à vous présenter aux clientes et parfois même certaines clientes souhaitent se déplacer à l’atelier. Ici la mode s’expose, depuis sa création jusqu’à sa conception. Vous devrez donc veiller à entretenir votre habit et en prendre grand soin. Je vous laisse vous habiller. Je pense que la taille devrait convenir, quoi qu’il en soit vous êtes couturière, vous la retoucherez durant votre temps libre ! Dépêchons, dépêchons ! insista-t-elle.


Marguerite s’engouffra vite dans le vestiaire, où elle trouva au milieu des manteaux, paletots et autres capes une merveilleuse robe en taffetas de soie noire. La jeune couturière n’avait jamais eu l’occasion de porter une tenue si raffinée et élégante. La soie restait une étoffe luxueuse qu’elle avait parfois eu l’occasion de travailler, mais jamais de porter.


Des manches légèrement bouffantes aux épaules, un bustier au col montant, composé de soie blanche et de dentelle noire, entièrement brodée de perles « jais de Paris ». Une jupe ample, cintrée d’un gros nœud et ourlée de tulle et de perles. Une pure merveille…


Marguerite caressa longuement la robe, ses coutures, ses ornements, avant d’oser l’enfiler avec une infinie délicatesse. Elle aurait aimé être les petites mains qui avaient découpé, assemblé, cousu et brodé un si joli modèle. À défaut de l’avoir confectionné, elle le porterait avec fierté.


Une grande psyché permettait aux employées de parfaire leur apparence et Marguerite se découvrit plus belle que jamais. La robe lui allait parfaitement, soulignant sa taille, épousant sa fine silhouette. Il était impossible qu’elle n’ait pas été commandée spécifiquement pour elle. Le noir rehaussait son teint de porcelaine et tranchait avec sa chevelure claire. Cette robe était faite pour elle.


Splendide, songea-t-elle. Tout simplement splendide. Je suis dans un rêve, c’est merveilleux…


Elle rangea dans son sac sa robe en lainage, qui lui sembla soudain plus qu’ordinaire et suspendit son vêtement sous une étagère envahie de fleurs, de collations et de journaux emballés dans du papier. Mais ce qui retint son attention et l’émerveilla fut l’incroyable collection de chapeaux exposés. Comment ne pas deviner en entrant ici que l’on se trouvait dans l’antre d’ouvrières modistes ? Formes, fleurs, couleurs, plumes, rubans, chaque modèle proposait un travail soigné et une esthétique unique. Ce petit réduit concentrait tout ce que ces jeunes femmes possédaient de talent et de génie.


Tandis que sa nouvelle ouvrière revêtait sa tenue de travail, Mademoiselle Yvonne faisait les cent pas dans le hall.


Quelle folie avait bien pu traverser l’esprit de Madame ? Employer une jeune fille inconnue sans références, rencontrée sur le trottoir… décidément, sa patronne avait des idées bien farfelues… Ce n’était pas la première fois que Madame s’entichait d’une pauvre fille, il y avait déjà Henriette et ce n’était pas de tout repos…


Pourtant sa patronne semblait placer de grands espoirs dans la jeune fille. Elle avait passé la semaine précédente à lui vanter prédispositions et le travail formidable qu’elle fournirait. Elle lui avait même fait faire une robe sur-mesure, sans être sûre que la jeune fille se présenterait. Toujours est-il qu’elle était là.


Elle soupira.


Lorsque Marguerite se décida enfin à sortir, Mademoiselle Yvonne dut bien avouer que la petite nouvelle était parfaite. Il n’y avait plus qu’à espérer que tout se passe convenablement, une arrivée était toujours un moment délicat.


— Vous avez votre contrat ? siffla-t-elle.


Marguerite retourna dans le vestiaire et ouvrit son sac pour sortir les précieux papiers. Elle les tendit en tremblant à Mademoiselle Yvonne, priant pour que son visage ne la trahisse pas.


— Merci.


L’air pincé, elle étudia attentivement les documents et Marguerite se sentit terriblement honteuse. Elle avait rempli les emplacements la concernant en arrangeant quelque peu la vérité. Ainsi elle avait renseigné l’adresse de Mme Lambert, plutôt que celle de ses parents.


— Tout semble en ordre.


Marguerite respira mieux : personne n’avait découvert sa supercherie. Elle n’aimait pas l’idée de devoir mentir, ni celle de falsifier une signature, mais elle n’avait pas eu d’autre choix.


Lorsqu’elles se présentèrent à l’atelier, ses nouvelles camarades se confondirent en rires et chuchotements ; Marguerite se crispa. Elles étaient une trentaine à déambuler dans le superbe atelier, vêtues à l’identique, parées de la même robe en taffetas de soie noire. L’effet était saisissant. Seule la taille, la silhouette ou la couleur de cheveux différenciait les jeunes femmes.


Tous les regards étaient tournés vers elle et elle se sentit rougir, baissant instinctivement la tête. Elle entendit murmurer :


— On dirait que Madame a encore ramassé une pauvre petite souris…


Marguerite, blessée, sentit tout son courage l’abandonner, elle voulait s’enfuir ou disparaître.


— Marcelle ! gronda Mademoiselle Yvonne, contrariée. Veuillez garder votre place…


Elle frappa dans ses mains pour attirer l’attention, ce qui n’était pas vraiment nécessaire, puis annonça :


— Je vous présente Marguerite, qui rejoint aujourd’hui notre maison. Elle occupera, et c’est une nouveauté, un poste polyvalent, celui d’apprêteuse et de garnisseuse…


Un murmure de surprise parcourut l’assemblée et Marguerite elle-même eut bien du mal à cacher son étonnement.


— Nous avons déjà pris beaucoup de retard ce matin, alors au travail mesdemoiselles !


Puis, elle frappa de nouveau dans ses mains et les ouvrières s’éparpillèrent comme une volée de moineaux. Chacune regagna sa place, devant sa table de travail, où patientaient les paniers à ouvrage, ainsi que les cartons à chapeau dans lesquels se trouvaient les modèles en cours de conception.


La première entraîna Marguerite un peu plus loin afin de lui parler en toute discrétion.


— Madame Joséphine semble penser que vous serez assez vite autonome, mais il est nécessaire que vous appreniez certains gestes et que vous maîtrisiez tous vos nouveaux outils. Son idée est que pour certains modèles, l’apprêt et la garniture ne font qu’un et qu’il serait préférable qu’une seule et unique ouvrière se charge de ces tâches. Et il semble que ce soit vous qu’elle a choisie dans ce rôle. Je ne vous cache pas que je suis sceptique, vous êtes novice et vous n’avez visiblement qu’une maigre expérience d’apprentie couturière. Mais je dois avouer que Madame se trompe rarement et si elle vous fait confiance, alors moi aussi !


Son air pincé laissait à penser le contraire.


De ses petits pas serrés, elle conduisit la jeune fille vers une table où se tenaient déjà six ouvrières garnisseuses, qui travaillaient plumes, perles, fleurs et rubans.


— Voici Adrienne. Elle est garnisseuse chez nous depuis deux ans déjà. Elle vous guidera pour vos premiers jours. Bien évidemment, je superviserai votre travail. À chaque étape, je contrôle la tournure du chapeau, jusqu’à la touche finale, qui me revient, bien entendu. Vous commencerez par ce modèle.


Et elle tendit la main vers un carton à chapeau, posé sur une chaise vide aux côtés d’Adrienne.


Marguerite s’installa, ouvrit le carton, en inspecta rapidement le contenu avant d’observer avec attention le croquis. Beaucoup de rubans, quelques fleurs, un modèle somme toute assez simple.


— Au moindre doute, interrogez Adrienne, je reviendrai vous voir dans un moment. Pour l’instant je dois me rendre à l’atelier des formières.


Elle s’éloigna donc, traversa la pièce, avant de disparaître par une porte dérobée au fond de l’atelier, laissant Marguerite un peu dépourvue et au centre de toutes les attentions.


Adrienne était une jolie jeune femme aux cheveux châtains, dont les grands yeux verts perçaient un visage long et fin, illuminé par une bouche rieuse aux enfantines fossettes. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille qu’elle, mais son assurance lui donnait l’air plus sage et mature.


— Bienvenue, chuchota-t-elle à sa nouvelle camarade.


— Merci, répondit distraitement Marguerite qui ne pouvait s’arracher au spectacle qui s’offrait à elle.


Pour celle qui n’avait connu que le petit atelier de Mme Lambert, où elles n’avaient jamais été plus de trois à travailler, la découverte était étonnante. On comparait souvent les ateliers de ces grandes maisons de modes ou de couture à des ruches, et la jeune fille n’aurait su trouver de mot plus juste pour décrire l’activité débordante qui l’entourait.


Les ouvrières, uniformément vêtues de noir, voletaient dans leurs costumes en soie brodée, dont les perles scintillaient sous les grands lustres de cristal, comme dans la lumière du soleil. Elles faisaient danser les aiguilles et valser les ciseaux dans un tourbillon de fleurs et de plumes. Elles évoluaient si gracieusement, glissant sur le parquet dans le frémissement des jupons, comparable à des bruissements d’ailes. Elles entraient et sortaient sans cesse et Marguerite n’aurait su dire combien elles étaient… au moins une trentaine, c’était sûr ! Ce que la jeune fille n’avait pas du tout anticipé, c’était tout ce bruit. Elle était habituée à travailler dans une atmosphère feutrée et doutait fort que l’on puisse œuvrer dans un tel vacarme. Ses oreilles bourdonnaient déjà ! Le roulement des machines à coudre, le crissement des ciseaux fendant l’étoffe, le bruissement des fleurs de soie que l’on arrange, le cliquetis des outils qui s’entrechoquent et l’incessant tintement de cloche, provenant probablement de l’entrée de la boutique. Ce devait être l’heure des livraisons et Madame Hortense devait être débordée à la réception. Celle-ci pénétra justement dans l’atelier, l’air paniqué.


— Mademoiselle Yvonne ! Mademoiselle Yvonne !


Mais n’apercevant pas la première d’atelier, elle s’adressa à l’assemblée.


— La commande de la comtesse, où est la commande de la comtesse ? Son cocher attend ! C’est très gênant…


— Ici ! répondit l’une des garnisseuses, dont les joues rouges trahissaient l’embarras. Mademoiselle Yvonne souhaitait que l’on modifie la tournure des plumes, j’ai presque terminé…


Et elle replongea dans son ouvrage, les mains tremblantes.


La première d’atelier arriva sur ces entrefaites, et confirma sa demande de dernière minute. Après avoir contrôlé le travail de sa garnisseuse et réajusté quelque peu l’allure générale du chapeau, elle le glissa dans sa boîte et le tendit à Madame Hortense pour les dernières formalités.


— On a frôlé l’incident diplomatique, pouffa Adrienne.


Marguerite, qui n’avait pas encore touché son ouvrage, s’affola un instant, sans prêter attention aux sarcasmes de sa voisine. Mais Mademoiselle Yvonne s’éloigna et disparut à nouveau. Marguerite souffla et se décida enfin à commencer son travail, sous l’œil bienveillant d’Adrienne, qui l’encouragea d’un grand sourire. Il s’agissait maintenant de s’atteler aux rubans du chapeau, qui se devaient d’être bouclés.


En matinée, la vie de l’atelier était rythmée par les livraisons et les réceptions, étonnant défilé de jeunes commis en tablier, les bras lourdement chargés. Fiers comme des coqs, le torse bombé et le sourire aux lèvres, ils traversaient la grande pièce à petites enjambées, sans se presser. Visiblement très attendus et conscients de l’effet que suscitait leur arrivée, ils ménageaient leur entrée. Les bras chargés de piles de cartons recelant de vrais trésors, ils roulaient des épaules et jouaient les gros durs. Marguerite, dont l’intérêt se portait uniquement sur le contenu des colis, estampillés des noms des plus grands plumassiers, fleuristes ou dentelliers du pays, imaginait déjà les merveilles qui s’y cachaient. Pourtant, l’agitation qui régnait autour d’elle l’arracha prestement à sa rêverie. Un peu effarée, elle ne pouvait que constater béatement l’attitude légère de ses camarades.


Sourires enjôleurs, minauderies ou encore clins d’œil à peine dissimulés, elles se laissaient aller ouvertement au jeu de la séduction, gloussaient, tout en se poussant du coude. On ne pouvait ignorer l’excitation et la tension qui régnaient alors et Marguerite, soudain très tendue, se crispa. Elle n’était pas du tout à l’aise dans cette ambiance de bal populaire qu’elle abominait. Rien n’échappait à sa voisine de table qui lui souffla :


— Allons Marguerite, détends-toi. Il n’y a rien de méchant là-dessous, c’est juste un petit jeu entre nous. Personne ne te croquera, c’est juré !


La jeune fille fut incapable de répondre, tant elle était scandalisée par le petit manège qui se déroulait dans le dos de Mademoiselle Yvonne. Et dans la maison de Madame ! Pour elle, c’était un manquement sévère au règlement. Contrariée, elle sentait ses joues chauffer et ses mains trembler.


Le rire clair et innocent d’Adrienne résonna alors dans ses oreilles.


Marguerite l’observa un instant. Après tout, sa voisine ne faisait rien de mal. Devant les minois gais et souriants qui l’entouraient, elle éprouva de la gêne, de la honte aussi. Qui était-elle pour juger ainsi ces jeunes femmes ? Chacun voit midi à sa porte, comme on dit. Et après sa fuite de ce matin, elle était très mal placée pour condamner qui que ce soit. Elle choisit donc d’oublier ses camarades un instant et se concentra sur ce qui se passait plus loin, à l’autre bout de la pièce.


Elle y découvrit une nouvelle porte dérobée, s’ouvrant sur un escalier par lequel descendit une femme d’âge moyen, vêtue d’une robe d’un triste gris souris. Bientôt suivie d’une plus jeune femme, dans une robe en soie noire identique à la sienne, elle-même suivie par ce qui lui sembla être une enfant. La femme à la robe triste s’entretenait vivement avec l’un des commis. Manifestement agacée, les mains agitées et l’air pincé, elle sermonnait vertement le pauvre jeune homme, tout penaud. Sans leur prêter attention, la jeune femme et la fillette montaient par l’escalier dérobé les cartons tout juste livrés. Heureusement, les plumes, les broderies et les perles ne pesaient pas bien lourd et elles s’en sortaient parfaitement seules. Marguerite sourit intérieurement, considérant soudain avec beaucoup moins de sérieux les allures viriles des commis. La femme en gris sermonnait maintenant un autre commis, long comme un haricot, mais rouge comme une tomate longuement mûrie au soleil.


— Eh bien, cette facture ? Réfléchissez, mon brave ! Vous avez bien dû la mettre quelque part ! Vous êtes comme tous ces jeunes gens, irresponsable ! J’en toucherai deux mots à votre patron, ça, vous avez ma parole. Filez maintenant, que je ne vous voie plus !


Le jeune livreur déguerpit sans demander son reste. Subitement beaucoup moins grand, le corps ratatiné, la tête rentrée dans les épaules.


— C’est Madame Georgette, la manutentionnaire en chef, glissa Adrienne, qui surveillait sa voisine du coin de l’œil tout en répondant aux sourires appuyés d’un jeune homme à la drôle de moustache.


— Je crois qu’il en pince pour moi, ajouta-t-elle en riant, bientôt imitée par ses camarades de tablée.


Marguerite ne répondit pas. Ce marivaudage ne l’intéressait pas, elle préférait observer la femme aux traits austères et tirés, qui consignait maintenant dans un grand livre les entrées du jour. Sur son comptoir étaient méticuleusement empilés tout un tas d’autres livres et carnets, aux reliures de cuir de différentes couleurs et Marguerite imagina sans peine les colonnes de chiffres soigneusement alignés.


L’enfant entraperçue plus tôt était redescendue et attendait ses instructions, le regard perdu dans l’agitation qui l’entourait. Marguerite ne pouvait détacher ses yeux de ce visage enfantin auquel elle ne donnait pas plus de douze ans. Adrienne, qui semblait décidément lire dans ses pensées et pouvait aussi courir plusieurs lièvres à la fois, l’éclaira :


— C’est Henriette, notre « trotteuse », elle a quatorze ans, mais on lui en donnerait plutôt dix… Elle habite ici avec nous… tu verras, elle est très attachante, même si ces chipies la font tourner en bourrique.


L’air de rien, elle désigna du menton les ouvrières d’une table voisine, où Marguerite reconnut la dénommée Marcelle qui avait accueilli son entrée avec mépris.


La jeune Henriette avait le visage souffreteux de ces gamines qui poussaient dans la rue, à l’ombre de la misère et de la promiscuité. Ses joues creusées étaient encadrées par de longs cheveux fins, d’un blond presque blanc, tressés maladroitement. Ses rubans rouges glissaient sans arrêt, laissant échapper de petites mèches qui pendaient négligemment. Sur son visage à la peau cireuse flottaient deux petits yeux bleus. Elle portait une simple chemise de coton, sur une jupe noire cintrée d’un tablier blanc. Comme toutes les très jeunes filles de sa condition, son surnom de « trotteuse » lui venait de son travail d’arpette, qui la conduisait à courir partout, tout le temps. Chargée du ménage, des livraisons, des courses et de toutes les tâches ingrates de l’atelier et de la boutique, elle préparait ainsi son entrée en apprentissage. Marguerite trouvait cette situation assez pénible et se félicitait de ne pas avoir dû en passer par là.


C’est ce moment que choisi justement Henriette pour remarquer la présence d’une nouvelle employée. Les bras chargés d’un carton presque aussi gros qu’elle, elle passa devant Marguerite, la dévisageant sans gêne ni retenue de ses petits yeux froids. Ce qui devait arriver arriva et la gamine trébucha, avant de s’étaler de tout son long, déclenchant l’hilarité générale.


Marguerite se prit immédiatement d’affection pour la petite « trotteuse », qui la touchait particulièrement. Mais son courage s’arrêtait là, et elle ne se sentait aucunement capable de l’aider. Heureusement, la jeune femme aperçue plus tôt à ses côtés vola à son secours, et l’aida à ramasser les fleurs multicolores qui jonchaient désormais le parquet.


— Elle, c’est Flavie, commenta Adrienne. Elle seconde Madame Georgette à la manutention. Elle range, inventorie… c’est une bonne amie. Elle est douce comme un agneau et gentille avec ça…


— Il en faut de la gentillesse pour supporter la Georgette et l’Henriette !


Celle qui venait de parler s’appelait Raymonde et semblait vouloir attirer l’attention de la tablée, visiblement menée par Adrienne qui monopolisait la parole et distrayait ses camarades. Marguerite trouva son propos fort désobligeant. Elle savait combien le travail de manutentionnaire était essentiel, responsable de la gestion, du stockage, de l’entretien et de la distribution des fournitures. Lors de l’élaboration de chaque chapeau, la première d’atelier et la manutentionnaire préparaient ensemble la liste des fournitures nécessaires à sa réalisation. Cette dernière préparait ensuite la commande en mesurant, pesant et coupant toutes les fournitures utiles aux ouvrières. Ces fournitures étaient disposées dans un carton et partaient pour l’atelier. Les ouvrières étaient ensuite responsables de chaque ruban, de chaque plume, de chaque centimètre d’étoffe, qu’elles devaient utiliser avec soin, sans gâcher ni gaspiller. Parfois, bien sûr, au cours de la réalisation, Mademoiselle Yvonne ou Madame Joséphine modifiait ou ajoutait et Madame Georgette notait consciencieusement dans son grand registre les modifications, ainsi que sur le livre à souches où chaque chapeau possédait un véritable bulletin de naissance.


Les réceptions étaient désormais terminées et l’atelier retrouva un calme apparent, les ouvrières un comportement appliqué et travailleur, juste à temps pour le retour de Mademoiselle Yvonne, qui venait contrôler leur travail.


Les clients étaient très rares en matinée. Ces dames, après leur promenade au Bois, s’occupaient de leur intérieur et de leur personnel, ne sortant guère que l’après-midi ou en soirée. Il y avait bien parfois, à la boutique, la visite de quelques mondains souhaitant offrir un présent, exceptionnellement un chapeau, qui restait une pièce unique réalisée sur mesure, mais plutôt des articles de mode, fourrure, bijou, gants ou ombrelle. Les chapeaux présentés dans la boutique n’étaient d’ailleurs pas réellement proposés à la vente. Ils étaient plutôt une suggestion proposée aux clientes qui pouvaient ainsi les essayer et déterminer quelles couleurs convenaient à leur teint, quelle forme mettait en valeur leur visage ou leur personnalité. Ils constituaient également une vitrine du savoir-faire de Madame Joséphine dont les clientes exigeaient nouveauté et originalité, méprisant les modèles réalisés en série pour les grands magasins.


 


Lorsque la cloche sonna, Marguerite sursauta. Toutes les ouvrières se levèrent dans un brouhaha où se mêlaient gaieté et soulagement.


— C’est l’heure du déjeuner, commenta Adrienne.


— Déjà ! Mais quelle heure est-il ? s’enquit Marguerite, qui n’avait pas vu passer la matinée tant elle était absorbée par son travail et la vie de l’atelier.


— La demie de onze heures. Tu sais, même si nous commençons un peu plus tard que la plupart des autres maisons, nous déjeunons aux mêmes heures, c’est plus pratique. Et puis notre petit déjeuner est servi dès sept heures.


Marguerite écoutait religieusement sa nouvelle camarade, tout en suivant le flot des ouvrières qui se dirigeait vers le hall. La salle à manger se trouvait après l’escalier, sur la gauche et la nouvelle venue y pénétra avec beaucoup d’appréhension et de curiosité. Une fois de plus, elle n’était pas au bout de ses surprises…


La pièce ressemblait à une salle de restaurant, avec ses tables rondes dressées avec soin. Les ouvrières prenaient place, dans un bruissement de soie, bientôt remplacé par le tintement des verres et des couverts. Marguerite se laissa timidement guider par Adrienne qui la fit asseoir à ses côtés. Personne n’y trouva à redire. La jeune fille comprit alors que la répartition autour des tables était identique à celle de l’atelier. Une table resta cependant vide et avant qu’elle n’ait eu le temps de questionner sa voisine, elle y vit s’installer les premières, ainsi que deux vendeuses, immédiatement servies par une fille de cuisine coiffée d’un bonnet trop grand, qui lui tombait dans les yeux. Marguerite s’imaginait déjà servie à l’assiette mais déchanta vite. Les ouvrières commencèrent à se lever, table par table, dans un ordre bien précis avant de se présenter au buffet.


Tout en attendant son tour, Marguerite, qui se sentait au cœur de tous les regards, fixa son attention sur la table dressée devant elle. Une nappe brodée d’un blanc immaculé, un service de table en porcelaine fine, dont le décor floral peint à la main était d’une grande finesse, mais aussi des couverts en argent et de la verrerie fine. Elle qui n’avait jamais déjeuné à une table si riche et soignée, habituée à la vulgaire toile cirée jaunie et brûlée de la cuisine, sentit ses mains trembler.


Adrienne, qui s’était lancée dans le récit de sa soirée de la veille, observait sa voisine du coin de l’œil et la vit caresser les verres et les couverts de ses petits doigts fins et tremblants. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais dès que Marguerite avait fait son entrée, c’était devenu une évidence : elle en ferait sa protégée. Elle avait lu la peur sur son visage, et bien d’autres choses encore. Touchée au cœur par le caractère fragile que la jeune fille dévoilait, elle savait combien la vie à l’atelier pouvait être cruelle, au milieu des jalousies, des rivalités et de rancœurs. Madame Joséphine avait offert à sa nouvelle recrue une place bien particulière, fort convoitée, qui faisait d’elle une cible facile. Et Adrienne, qui se cachait derrière d’ingénus bavardages, l’avait bien compris.


— Madame Joséphine a des idées bien arrêtées, lui expliqua-t-elle alors. Elle pense que pour créer du beau et de l’élégant, il faut pouvoir y goûter un peu. Regarde nos robes ! Moi, je pense que cela étouffe surtout la frustration des envieuses. Mais je ne me plains pas, tu verras, c’est une bonne maison ici.


Et toute la tablée d’acquiescer.


— La nourriture, surtout, est excellente !


Tous les regards se tournèrent vers Marie-Louise, qui, la bouche pleine de pain, semblait connaître son sujet. Elle était de loin la plus rondelette de l’assemblée et toutes éclatèrent de rire devant son visage de poupon dodu.


Marguerite se présenta enfin au buffet, servi par une cuisinière peu commode qui se présenta froidement, sans même la regarder, tout en versant la soupe à grandes louchées.


— Pour la nouvelle, je suis Mme Cochin, la cuisinière. Suivante !


Marguerite regagna sa place sans trop se formaliser, mais tout de même un peu vexée.


— Tu as vu Mme Cochin ? demanda Adrienne, taquine.


— On te laisse deviner son surnom, rigola franchement Raymonde.


Devant leurs mines rieuses, pleines d’attente, Marguerite se concentra sur le visage de la cuisinière. Un nez en pied de marmite, un visage rond à la peau rose et tendue…


— Oh non !


Elle s’offusquait, toutes riaient, la bousculaient, la pressaient de parler. Devant son mutisme, Adrienne vola à son secours.


— Eh oui ! Ici les repas sont préparés par Madame Cochon en personne !


Elles riaient toutes à s’en tenir les côtes, sauf Marguerite, qui venait de goûter la meilleure des soupes au lard qu’elle ait jamais eu l’occasion de déguster. Madame Cochin ne méritait pas ces moqueries.


Il lui semblait soudain revenir en arrière, lorsqu’elle était elle-même l’objet des railleries de la maison. Elle ferma les yeux. Chasser les mauvaises pensées, se concentrer sur la soupe, son délicat fumet, son velouté… des pois cassés, on y avait mis des pois cassés, elle en aurait mis sa main à couper.


Elle s’était ressaisie et pouvait se concentrer à nouveau sur les commérages dont l’abreuvait Adrienne.


Chaque ouvrière lui fut ainsi présentée, à grand renfort de détails et d’anecdotes.


— Berthe, Agnès et Jeanne sont toutes les trois sœurs et formières. Ce sont des orphelines. Leur mère était une amie d’enfance de Madame, qui, par charité, les a placées sous sa protection. Leur père était chapelier. Elles ne sont pas méchantes mais pas du tout bavardes, complètement ennuyeuses et un peu effrayantes aussi. Elles partagent la même chambre, s’habillent toujours de la même façon et ne sortent jamais.


Adrienne baissa la voix et chuchota :


— Germaine pense même que ce sont des sorcières…


Marguerite observa les trois sœurs un moment. Aucune ressemblance évidente ne trahissait leur lien de parenté. Si ce n’est cet air las et fatigué qu’elles semblaient partager.


— Et toi ! Tu viens d’où, la cousette ? l’interpella depuis la table des apprêteuses la voix haut perchée d’une grande fille à l’allure prétentieuse : Marcelle…


Marguerite s’immobilisa, la cuillère en l’air, aussi surprise que pétrifiée.


— Ne lui réponds pas, intima Adrienne. Marcelle n’est qu’une mauvaise jalouse. Ses parents sont des petits-bourgeois, ils lui ont mis dans la tête qu’elle deviendrait une célèbre modiste. Elle a été placée ici en apprentissage, mais elle n’a pas les bonnes dispositions, ce n’est qu’une apprêteuse moyenne. Crois-moi, elle aurait bien voulu ta place de garnisseuse, plus valorisante, ou encore celle de Mademoiselle Yvonne, mais là elle peut rêver, la Marcelle !


Toute la table rit de bon cœur de cette improbable éventualité.


— Sa sœur est demoiselle de magasin au Bon Marché, au rayon mercerie, ajouta Raymonde. Je crois que Marcelle aurait elle aussi préféré la vente, mais maintenant c’est trop tard.


Marguerite choisit de changer de sujet, ce qui n’échappa pas à Adrienne, qui pensa intérieurement que sa nouvelle camarade ne pourrait pas toujours fuir les problèmes.


— Et Madame ? Elle n’est pas là aujourd’hui ? demanda-t-elle, curieuse.


— Madame déjeune chez elle, elle ne vient guère à la boutique le matin. Elle a ses occupations domestiques et puis il y a sa promenade…


Adrienne laissa sa phrase pleine de sous-entendus, en suspens, mais Marguerite n’y prêta guère attention.


— Les clientes ne viennent qu’après le déjeuner, tu sais. Mais Madame dîne parfois avec nous le soir, avant d’aller souper à l’extérieur.


Elles échangèrent un regard complice que Marguerite ne comprit pas. À quoi bon ! Il en serait souvent ainsi.


Le déjeuner se poursuivit dans les bavardages, avec une assiette de légumes : pommes de terre bouillies et carottes rôties, accompagnées d’un morceau de mouton. Marguerite n’en avait mangé qu’une seule fois, garni de petits pois. C’était lors du mariage d’une vague cousine et son père avait déclaré : « Les petits pois, c’est bon pour les bourgeois ! ». Entendez : ça ne nourrit pas son homme. Et sa mère avait ajouté : « Et pour leurs oies ! ». Entendez : leurs épouses, que bien évidemment elle jalousait, pour une multitude de raisons bien trop longues à énumérer.


Cette pensée la plongea de nouveau dans l’obscurité. La culpabilité la rongeait bien plus qu’elle ne l’aurait cru. Trop tard pour reculer, elle devait maintenant faire face et assumer son choix. Le dessert l’aida heureusement à chasser ses démons. Un gâteau aux pommes, fondant à souhait, qui séduisit ses papilles et cajola son petit cœur meurtri.


 


Une heure plus tard, toutes les ouvrières étaient de retour à leur poste. Marguerite, qui avait terminé son premier ouvrage, accueillit avec ferveur le second, un chapeau en velours bleu, galonné d’argent, qu’elle devait garnir de plumes d’aigrettes blanches et grises. Mademoiselle Yvonne lui expliqua ce qu’on attendait d’elle, la tournure que devrait prendre le résultat final.


— Regardez cette gravure. Oubliez le chapeau et concentrez-vous sur les plumes. Rien que les plumes. Madame souhaite ce même flou vaporeux. Vous comprenez ?


— Oui, souffla timidement Marguerite, pas du tout convaincue.


Elle doutait de ses capacités, pensant même qu’elle aurait été davantage à sa place au poste d’apprêteuse, plus proche de son métier de couturière, mais Madame Joséphine semblait avoir décelé en elle les qualités d’une bonne garnisseuse. Elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, mais elle n’avait jamais travaillé la plume. Aucune de ses clientes n’avait jamais demandé à en orner une de ses toilettes et surtout, elle n’en avait jamais garni ses chapeaux. Cela ne se faisait pas pour une jeune fille de porter des plumes. Tout comme la fourrure, elles étaient réservées aux femmes mariées.


Les plumes étaient douces et légères sous ses doigts. Déjà parées par le plumassier, elles sentaient la cire, le camphre et l’antimite. Après avoir observé attentivement les gestes de ses camarades, elle se lança, soucieuse de réussir, impatiente de découvrir le résultat. Mademoiselle Yvonne passait et repassait inlassablement. Ses talons martelaient le parquet et les ouvrières se concentraient, studieuses, sous l’œil aiguisé de leur supérieure.


La première scrutait chacun des gestes de Marguerite, attentive à la moindre erreur qui pourrait ruiner le travail accompli. Mais elle devait admettre que la jeune fille se débrouillait vraiment très bien pour une novice et elle ne décela aucun faux pas. Décidément, Madame avait vu juste. Sans qu’elle comprît pourquoi, cela la contrariait.


Après une heure de travail, Marguerite obtint un résultat plutôt satisfaisant, bien qu’il ne fût pas, à ses yeux, parfait.


— Oui, le rendu est assez ressemblant, commenta la première, avec une moue boudeuse, peu convaincue. Je pense que l’on peut améliorer le bouffant de cette plume-ci… et aussi accentuer l’inclinaison de celle-là…


Elle joignait le geste à la parole et appliquait d’infimes modifications, de ses longs doigts blancs et frêles. Quelques retouches plus tard, la première déclara l’article prêt à rejoindre sa future propriétaire, mais avant, elle souhaitait le présenter à Madame, qui était enfin arrivée. Cet examen de passage fut une vraie torture pour la jeune Marguerite, transpirant tout à coup dans sa robe de soie, les mains moites et tremblantes. Ces quelques minutes d’attente lui parurent une éternité.


Lorsque Mademoiselle Yvonne revint enfin, ce fut la délivrance.


— Madame me demande de vous féliciter. Elle semble ravie du choix de sa nouvelle apprêteuse-garnisseuse.


Marguerite était aux anges. Les félicitations de la première n’avaient échappé à aucune des ouvrières de l’atelier et une vague de chuchotements traversa la pièce.


— Félicitations, tu fais désormais partie des nôtres, déclara Adrienne en lui pressant la main, imitée par toutes leurs camarades de tablée.


Ravie, enorgueillie, les joues rosies, Marguerite attendit ses nouvelles instructions et se vit confier un chapeau en paille marron, qui devait être garni de velours vieux rose et de bouquets de violettes. La jeune fille se lança sans aucune appréhension dans cette deuxième réalisation. Elle avait très bien compris ce qu’on attendait d’elle, et le chapeau avait déjà pris tournure dans son esprit.


L’après-midi battait son plein et la clochette de la boutique tintait sans arrêt. Depuis l’atelier, on entendait les rires et les babillages des clientes et des demoiselles de vente et les commandes suivaient sans tarder, annoncées au fur et à mesure par la première d’atelier.


Marguerite, elle, était complètement transportée par la pièce qui prenait forme dans ses mains. C’était si gratifiant, elle se sentait tellement fière et heureuse. Une larme de joie se glissa, à l’improviste, au coin de son œil et roula jusqu’au bord de ses lèvres. Elle chérissait cet instant de félicité.


 


La journée tirait à sa fin et les fenêtres ne s’ouvraient plus que sur l’obscurité. Les lustres inondaient la pièce de leurs lumières ruisselantes et l’atelier revêtait presque un air de fête. Mademoiselle Yvonne vint alors lui confier un ouvrage qui la déconcerta quelque peu. C’était un petit chapeau de deuil, en velours noir, qu’elle devait garnir de nœuds et rubans du même velours, mais aussi de perles, et d’un grand voile noir, que l’on pouvait rabattre pour dissimuler le visage. C’est cette opération qui laissait Marguerite perplexe, mais Adrienne, le visage soudain plus sombre, veillait et lui montra comment positionner le voile.


— C’est le dernier, chuchota-t-elle gravement. Madame d’Asnières en a commandé dix. Elle a perdu sa petite fille de la scarlatine il y a six mois déjà… Elle semble vouloir porter le deuil indéfiniment.


Marguerite, touchée au cœur, acquiesça et mit tout son amour dans l’ornementation de ce chapeau, destiné à une mère souffrant de la perte de son enfant.


Lorsque la cloche sonna de nouveau, ce fut pour le dîner et il était six heures trente. À nouveau, toutes les « petites mains » de l’atelier se rendirent à la salle à manger et se placèrent devant leur assiette. Marguerite, qui n’avait pourtant pas vraiment faim après le copieux déjeuner de midi, avait pris place et s’interrogeait déjà sur la composition du menu. Mais elle fut soudain bousculée par la tablée entière qui se levait. Bêtement, et sûrement par réflexe, elle imita ses voisines. Madame Joséphine en personne traversait la salle pour prendre place à la table réservée aux premières et aux vendeuses. Au moment de s’asseoir, elle toussota et déclara :


— Afin de respecter la tradition chère à la maison, j’ai le plaisir de partager le dîner de ce soir avec vous et de convier à ma table notre nouvelle venue.


Elle cherchait des yeux sa nouvelle employée, qui, sous le coup de la surprise, restait de marbre. Adrienne la poussa du coude, décidant enfin la jeune fille à se diriger vers la table de Madame sous les applaudissements de ses camarades.


— J’espère au moins qu’elle ne refilera pas ses poux à la patronne, ricana-t-on dans son dos.


Cette peste de Marcelle n’en avait visiblement pas terminé avec Marguerite, mais dans le brouhaha de l’ovation qui lui était faite, la jeune fille ne l’entendit pas.


Le dîner se déroula comme dans un rêve. Toute cette journée était un rêve, et Marguerite craignait plus que tout de se réveiller. Elle était installée face à Madame Joséphine, servie à l’assiette et dégustait, pour la deuxième fois de la journée, un repas succulent.


La modiste se chargeait de l’animation et toute la salle l’écoutait religieusement. Pas le moindre babillage, à peine un murmure, chacune prenant garde à utiliser verre et couverts le plus discrètement possible.


Madame parla théâtre, elle s’était ennuyée à la Comédie-Française, où l’on donnait Don Quichotte.


— C’est pourtant une excellente pièce, mais je la voyais pour la troisième fois déjà et mes voisins étaient particulièrement ennuyeux…


Sa moue boudeuse en disait long sur l’ambassadeur et son épouse qu’elle avait dû accompagner, visiblement par obligation, car l’ambassadrice (son épouse) était une fidèle cliente et actuellement de passage à Paris.


— Fort heureusement, il y avait les entractes et l’un de ces délicieux champagnes. J’y ai croisé de très jolies toilettes. Mme de Beaumont en particulier a fait sensation dans une robe du soir de chez Worth. Je vous jure n’avoir jamais rien vu de tel ! De la soie jaune d’or brodée de fleurs noires. Très moderne, visionnaire même, mais tellement chic et féminin. On en parlera sûrement dans les journaux de demain.


— Portait-elle un chapeau ? s’enquit Mademoiselle Yvonne.


— Grand Dieu, non ! Avec une telle robe de soirée, cela aurait tout gâché… Elle portait une simple couronne de fleurs noires. Sur sa chevelure blonde, c’était du plus bel effet !


Mademoiselle Yvonne sembla déçue de cette réponse et retourna à sa mousseline de panais. Marguerite, assise à ses côtés, avait bien du mal à avaler la moindre bouchée, incapable de manquer une seule miette de la conversation de Madame, tant pis pour son assiette !


À la fin du dîner, la modiste se retira dans son hôtel particulier afin de se préparer, elle devait souper en ville. Ses ouvrières regagnèrent leurs postes de travail, le cœur en fête après ce dîner si distrayant.


— Alors ? taquina Adrienne. Ce dîner à la grande table ?


Elle pouffait devant l’air déconfit de Marguerite.


— Tu aurais pu me prévenir au moins…, bouda la jeune fille.


Et toutes rirent allègrement de cette cachotterie dissimulée toute la journée à leur nouvelle camarade.


La nuit s’était installée et après l’excitation du repas, l’atmosphère se détendit peu à peu. Les corps commençaient à fatiguer après une dure journée de travail, et l’on distinguait quelques bâillements discrets. Marguerite ne ressentait aucune fatigue, tant son excitation était grande. Elle ne trouverait jamais le sommeil ! D’ailleurs, elle ne savait même pas où elle dormirait. Elle interrogea ses camarades qui, elles, occupaient des chambres dans les étages, mais elles n’en savaient pas plus.


Neuf heures sonnèrent la délivrance et la ruche se vida de ses ouvrières, qui se bousculèrent au vestiaire, avant d’envahir le trottoir et la rue.


— On a le couvre-feu de onze heures, veux-tu te joindre à nous ? demanda gentiment Adrienne.


— Non, merci, une autre fois peut-être…


Marguerite regarda ses nouvelles camarades s’éloigner dans le froid et l’obscurité, bras dessus, bras dessous. Elle patienta dans le hall, un peu gênée, sans trop savoir ce qu’elle devait faire et commença à paniquer.


— Ah ! Marguerite ! Vous voilà…


Mademoiselle Yvonne semblait la chercher depuis un moment. Elle avait l’air contrarié, mais Marguerite se demandait si ce n’était pas une habitude chez la première.


— Vous avez vos effets personnels ?


— Oui, répondit la jeune fille en soulevant son sac de voyage.


— Bien, bien… Vous allez prendre la voiture de Madame, à titre exceptionnel bien entendu. Son cocher vous attend.


Elle lui tendit une enveloppe en ajoutant :


— Voici vos appointements de départ. C’est un geste de Madame. N’hésitez pas à les utiliser si vous en avez la nécessité.


Elle regardait avec dégoût le vieux sac de voyage et Marguerite, honteuse, ne savait plus où se mettre.
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