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Voici comment River Cartwright avait quitté la voie rapide pour se retrouver avec les Tocards.

 

Huit heures vingt, un mardi matin, la gare de King’s Cross remplie de ce que le Vieux appelait les autres : « Des non-combattants, River. Une occupation tout à fait respectable en temps de paix. Excepté que nous ne sommes plus en paix depuis septembre 1914. »

L’élocution du Vieux évoquait à River des chiffres romains : MCMXIV.

Il s’arrêta, consulta sa montre ou fit semblant (ce qui revenait pratiquement au même). Le flot des passagers coulait autour de lui comme l’eau sur un rocher, avec force soupirs et claquements de langue irrités. Devant la sortie la plus proche – un rectangle par lequel s’engouffrait la pâle lueur de janvier – deux Cadors vêtus de noir se tenaient aussi raides que des statues. Leur arsenal imposant passait inaperçu aux yeux des non-combattants, dont le nombre avait augmenté depuis 1914.

Les Cadors – que l’on appelait ainsi parce qu’ils accomplissaient toujours leur travail à la perfection – restaient bien en retrait, conformément aux instructions.

Vingt mètres plus loin, la cible.

— Tee-shirt blanc sous une chemise bleue, répétait River dans sa barbe.

A présent, il pouvait ajouter quelques détails au portrait-robot dressé par Spider : jeune homme originaire du Moyen-Orient, les manches de sa chemise bleue relevées, un jean noir raide et neuf. Qui achèterait un pantalon neuf pour une telle occasion ? Il écarta la question : il serait toujours temps de se la poser plus tard.

Un sac à dos visiblement lourd se balançait sur l’épaule droite de la cible. Le fil qui pendait à son oreille, semblable à celui que portait River, aurait pu être relié à un iPod.

— Confirmez contact visuel.

River porta la main gauche à son oreille et parla doucement dans son bouton de manchette.

— Confirmé.

Un troupeau de touristes encombrait le hall. La disposition de leurs bagages évoquait un campement de pionniers. River les contourna sans quitter du regard la cible qui se dirigeait vers les quais de la gare annexe, d’où partaient les trains en direction de Cambridge et de l’est, généralement moins bondés que les express en partance pour le nord.

Des images indésirables affluèrent : débris de métal éparpillés sur des kilomètres de rails brisés, buissons en flammes au bord des voies jonchés de lambeaux de chair.

« N’oublie pas que le pire peut toujours empirer », disait le Vieux.

Le pire avait déjà empiré de manière exponentielle au cours des dernières années.


Deux policiers postés devant un portillon ignorèrent la cible mais fixèrent River. N’approchez-pas, les mit-il en garde mentalement. Ne m’adressez même pas la parole. C’était toujours à cause de petits détails que les opérations capotaient. Il ne voulait à aucun prix d’une altercation qui alerterait la cible.

Les policiers reprirent leur conversation.

River se ressaisit.

River Cartwright était un jeune homme de taille moyenne aux cheveux blonds et au teint pâle, avec des yeux gris souvent pensifs, un nez anguleux et un grain de beauté sur la lèvre supérieure. Quand il se concentrait, il fronçait les sourcils d’une manière qui lui donnait l’air un peu perdu. Ce jour-là, il portait un jean bleu et une veste sombre. Si on l’avait interrogé sur son apparence, il aurait parlé de ses cheveux, qu’il avait récemment fait couper chez un de ces coiffeurs turcs qui peaufinent leur travail à l’aide d’une flamme nue sans crier gare. River était sorti du fauteuil ébouillanté, décapé comme un parquet. Maintenant encore, sa nuque le picotait.

Les yeux toujours rivés sur la cible à quarante mètres devant lui – ou plutôt, les yeux fixés sur le sac à dos –, River s’adressa de nouveau à son bouton de manchette.

— Suivez-le, mais laissez-lui de l’espace.

Le pire serait que la bombe explose à l’intérieur d’un train, mais une détonation sur le quai ne valait guère mieux. L’histoire récente prouvait que les gens étaient plus vulnérables quand ils se rendaient au travail. Non qu’ils soient plus faibles, mais pour la simple raison qu’ils étaient entassés dans un espace clos.

River ne regarda pas autour de lui, certain que les Cadors vêtus de noir le suivaient de près.


A sa gauche, des sandwicheries et des cafés, un pub, un stand de viennoiseries. A sa droite stationnait un long train. Sur le quai, à intervalles réguliers, les passagers tentaient de faire entrer leurs valises par les portes. Au-dessus, des pigeons volaient bruyamment de poutrelle en poutrelle. Un haut-parleur donna des instructions : la foule enfla dans le hall derrière River, tandis que des individus s’en détachaient.

Dans les gares, il y avait toujours cette impression de mouvement contenu. Les foules sont des explosions en suspens, les gens des fragments, seulement ils ne le savent pas encore.

La cible disparut derrière un groupe de voyageurs.

River se décala sur la gauche ; la cible réapparut.

Alors qu’il passait devant un café, un couple assis lui rappela un souvenir. La veille, à la même heure, River se trouvait à Islington. Pour son évaluation, il devait constituer un dossier sur une personnalité publique : on lui avait assigné un leader de l’opposition, mais l’homme venait de subir deux crises cardiaques et se trouvait maintenant dans une clinique du Hertfordshire. Comme on ne semblait pas lui chercher de remplaçant, River en avait choisi un de sa propre initiative. Il avait suivi Lady Di pendant deux jours d’affilée sans se faire repérer : bureau puis salle de sport ; bureau puis bar à vin ; bureau puis maison ; puis café, bureau et encore salle de sport… Le logo du café lui rappela cette filature. Dans sa tête, le Vieux aboya : « L’esprit, le boulot : au même endroit. Ça te paraît une bonne idée ? »

Bonne idée.

La cible prit à gauche.

— Potterville, marmonna River.

Il passa sous le pont puis tourna à gauche, lui aussi.

Après un bref coup d’œil au ciel – aussi gris et humide qu’un torchon –, River s’engouffra dans le mini-hall qui abritait les voies 9, 10 et 11. Du mur extérieur dépassait un chariot à bagages : la voie 9 3/4 accueillait l’express pour Poudlard. River poursuivit son chemin. La cible se dirigeait déjà vers le quai n° 10.

Tout s’accéléra.

Il n’y avait pas beaucoup de monde – le train suivant ne partait qu’un quart d’heure plus tard. Un homme lisait le journal, assis sur un banc. C’était à peu près tout. River pressa le pas, réduisant l’écart. Derrière lui, il ressentit un changement dans le brouhaha ambiant, les murmures se faisaient plus nets : il comprit que les Cadors attiraient l’attention.

La cible ne se retourna pas. Il continua d’avancer, comme s’il avait l’intention de monter dans le wagon le plus éloigné : tee-shirt blanc, chemise bleue, sac à dos, etc.

River parla de nouveau à son bouton de manchette.

— Attrapez-le.

Puis il se mit à courir.

— Tout le monde à terre !

L’homme sur le banc se leva. Aussitôt, une silhouette noire se jeta sur lui.

— A terre !

Plus loin, deux hommes sautèrent du toit du train pour barrer le chemin de la cible, qui se retourna pour se trouver face à River qui lui faisait signe de s’allonger au sol.

Les Cadors hurlaient des ordres :

Le sac.

Lâche le sac.

— Pose ton sac par terre et mets-toi à genoux, lui intima River.

— Mais je…

— Lâche ton sac !


La cible lâcha son sac, qu’une main ramassa. D’autres saisirent le jeune homme, le plaquèrent au sol, bras et jambes écartés, lui écorchant le visage sur les dalles tandis que le sac à dos remontait jusqu’à River. Il le posa précautionneusement sur le banc libre, l’ouvrit.

Au-dessus de lui, un message enregistré se répétait en boucle : L’inspecteur Samms est prié de se présenter à la salle de contrôle.

Des livres, un cahier A4, une boîte à crayons en fer.

L’inspecteur Samms est prié…

Un Tupperware contenant un sandwich au fromage et une pomme.

de se présenter…

River releva la tête. Sa lèvre se contracta. Avec calme, il ordonna :

à la salle de contrôle.

— Fouillez-le.

— Ne me faites pas de mal.

Le garçon parlait d’une voix étouffée : il avait le visage écrasé contre le sol, des armes pointées sur sa tête.

La cible, se corrigea River. Pas le garçon, la cible.

L’inspecteur Samms…

— Fouillez-le !

Il retourna au sac à dos. La boîte contenait trois stylos-bille et un trombone.

est prié de se présenter…

— Il est clean.

River lâcha la boîte en fer sur le banc et examina le reste : livres, cahier, un crayon égaré, un paquet de mouchoirs.


à la salle de contrôle.

Les objets s’éparpillèrent au sol. Il secoua le sac. Rien dans les poches.

— Fouillez-le de nouveau.


— Il est clean.

L’inspecteur Samms…

— Quelqu’un peut-il éteindre ce truc ?

Il entendit la note de panique dans sa propre voix et se tut.

— Il est clean, monsieur.

est prié de se présenter…

River secoua à nouveau le sac comme un prunier, puis le laissa tomber à terre.

à la salle de contrôle.

L’un des Cadors se mit à murmurer avec empressement dans un micro fixé à son col.

River s’aperçut qu’une femme l’observait par la fenêtre du train à l’arrêt. Il l’ignora et se dirigea vers le bout du quai.

— Monsieur ?

Il décela un certain sarcasme dans la voix.


L’inspecteur Samms est prié de se présenter à la salle de contrôle.

Chemise bleue, tee-shirt blanc, songea River.

Ou bien chemise blanche, tee-shirt bleu ?

Il accéléra. Un policier s’approcha de lui alors qu’il atteignait le guichet, mais River l’esquiva, lança des instructions incohérentes puis s’élança à toute vitesse vers le hall principal.


L’inspecteur Samms – à cet instant, l’annonce codée qui signalait un incident au personnel s’interrompit. Elle fut remplacée par une voix humaine : « Pour des raisons de sécurité, la gare doit être évacuée. Nous vous prions de rejoindre la sortie la plus proche. »

Il disposait de trois minutes tout au plus avant l’arrivée des Dogues.

Les pieds de River avançaient tout seuls. Ils le propulsaient vers le hall, tant qu’il avait encore la place de bouger. Autour de lui, les gens commençaient à descendre des trains. A bord, des annonces avaient mis un terme à des voyages qui n’avaient pas encore commencé ; on était à deux doigts de la panique – dans les gares et les aéroports, elle était toujours sur le point d’affleurer. On avait beau faire remarquer le flegme des foules anglaises, il était rarement au rendez-vous.

Son oreille bourdonna.

Le haut-parleur annonça : « Veuillez vous diriger calmement vers la sortie la plus proche. Cette station est fermée. »

— River ?

— Spider ! Espèce d’abruti, hurla-t-il dans son bouton de manchette, tu t’es trompé de couleurs !

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Il y a des gens partout qui…

— Tee-shirt blanc sous une chemise bleue, c’est ça que tu as dit.

— Non, j’ai dit tee-shirt bleu…

— Va te faire foutre, Spider.

River arracha son oreillette.

Il avait atteint l’escalier par lequel la foule s’engouffrait dans le métro. A présent, elle en sortait en un flot continu. L’irritation prévalait, mais on entendait d’autres murmures : peur, panique contenue. La plupart d’entre nous croient que certaines choses n’arrivent qu’aux autres, notamment la mort. Les mots dans le haut-parleur ébranlaient sérieusement cette certitude.

« La station est maintenant fermée. Veuillez vous diriger vers la sortie la plus proche. »

Le cœur de la ville, c’est le métro, se dit River. Pas le quai d’un train de banlieue. Le métro.

Il s’enfonça dans la foule qui évacuait la gare, ignorant son hostilité. Laissez-moi passer. Sans grand résultat. Sécurité, laissez-moi passer. Un peu mieux. Aucun chemin ne s’ouvrit, mais les gens cessèrent de le repousser.

Deux minutes avant les Dogues, probablement moins.

Le couloir s’élargissait au pied de l’escalier. River se précipita vers un espace encore plus vaste : des machines le long du mur, des guichets aux stores baissés dont la file d’attente avait été absorbée par la masse des gens qui s’éloignaient. Déjà, la foule se clairsemait. Les escaliers mécaniques étaient immobiles, on avait barré l’accès avec des rubans de sécurité. Les quais commençaient à se vider.

River fut arrêté par un policier.

— On ferme la station. Vous avez pas entendu les haut-parleurs ?

— Je suis dans les renseignements. Les quais sont évacués ?

— Les renseign…

— Est-ce que les quais sont évacués ?

— C’est en cours.

— Vous êtes sûr ?

— C’est ce que je…

— Vous avez un moniteur de contrôle ?

— Bien sûr, nous…

— Montrez-le-moi.

Les bruits environnants se firent plus sourds, l’écho des voyageurs flottait sous les plafonds. Une autre rumeur approchait, des pas précipités et lourds sur les dalles : les Dogues. River disposait de peu de temps pour redresser la situation.

— Vite.

Le flic saisit l’empressement de River – difficile de ne pas le remarquer – et lui indiqua une porte où était inscrit Accès interdit. River l’avait franchie avant que n’apparaissent ceux qu’il entendait arriver.


La petite pièce sans fenêtre aux relents de bacon ressemblait à un repaire de voyeur. Une chaise pivotante faisait face à une rangée d’écrans. Chacun clignotait régulièrement, montrant divers aspects d’une même scène répétitivement : un quai de métro désert. On aurait dit un mauvais film de science-fiction.

Un courant d’air lui indiqua que le flic venait d’entrer.

— A quoi correspondent les quais ?

Le policier lui indiqua des groupes de quatre écrans.

— Northern, Piccadilly, Victoria.

River les inspecta. Toutes les deux secondes, une nouvelle image.

Du sous-sol parvint un grondement indistinct.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le flic resta interdit.

— Ce bruit.

— Ben, c’est un métro.

— Ils circulent ?

— La station est fermée, expliqua le policier comme s’il s’adressait à un idiot, mais les lignes restent ouvertes.

— Toutes ?

— Oui, mais les trains ne s’arrêtent pas.

Ça ne changeait pas grand-chose.

— C’est quoi le prochain ?

— Le prochain quoi ?

— Métro, bordel. Quel quai ?

— Victoria. Direction nord.

River sortit en trombe.

En haut de la volée de marches, un petit homme brun bloquait le passage vers la gare. Il parlait dans un micro. Il changea soudain de ton en apercevant River.


— Il est ici !

Pas pour longtemps. River avait enjambé la barrière et se trouvait en haut de l’escalier mécanique. Il franchit le ruban de sécurité, descendit les marches immobiles quatre à quatre.

En bas, les couloirs étaient étrangement vides. A nouveau cette atmosphère de science-fiction.

Les métros traversaient les stations fermées au pas. River atteignit le quai tandis que le train s’avançait tel un gros animal lent qui n’avait d’yeux que pour lui. Et il en avait une cargaison. River sentit tous ces regards piégés dans le ventre de la bête, rivés sur lui tandis qu’il fixait quelqu’un qui venait d’apparaître à l’autre bout du quai.

Chemise blanche, tee-shirt bleu.

River courut.

Derrière lui, quelqu’un d’autre courait, l’appelait par son nom, mais ça n’avait pas d’importance. River faisait la course avec un train, et il gagnait – il le rattrapa, le dépassa, entendant le bruit de sa marche au ralenti, un grincement métallique auquel répondait la terreur croissante à l’intérieur. Il entendait frapper contre les vitres. Il avait conscience que le conducteur le regardait, horrifié, convaincu qu’il allait se jeter sur les rails. River ne pouvait rien à ce que croyaient les gens : tout ce qu’il pouvait, c’était courir sur ce quai, le plus vite possible.

Devant lui – tee-shirt bleu, chemise blanche –, quelqu’un d’autre faisait également la seule chose qu’il pouvait faire.

River n’avait pas suffisamment de souffle pour crier. Il parvenait à peine à avancer, mais il réussit…

Presque. Il réussit presque à être assez rapide.

Derrière lui, on cria de nouveau son nom. Derrière lui, le train accélérait.


Il eut conscience que la cabine du conducteur le dépassait, à cinq mètres de la cible.

Car il s’agissait bien de la cible. Cela avait toujours été la cible. A mesure que l’écart se réduisait, il vit qu’il s’agissait d’un jeune homme. Dix-huit, dix-neuf ans ? Cheveux noirs, peau mate, un tee-shirt bleu sous une chemise blanche – va te faire foutre, Spider – qu’il déboutonna pour laisser apparaître une ceinture bourrée de…

Le train rattrapa la cible.

River tendit un bras, comme s’il pouvait saisir la ligne d’arrivée.

Dans son dos, les pas s’arrêtèrent. Quelqu’un poussa un juron.

River était presque sur la cible – à une demi-seconde près.

Mais presque, ça n’était pas assez.

La cible tira un cordon à sa ceinture.

Et tout fut fini.




PREMIÈRE PARTIE

Le Placard





Dissipons d’emblée toute équivoque : le Placard n’est ni un placard ni une prison. Sa porte d’entrée est tapie dans un renfoncement poussiéreux entre deux locaux commerciaux dans le quartier de Finsbury, à un jet de pierre de la station Barbican. A sa gauche, un marchand de journaux, épicier et marchand de vin pour qui la location de DVD représente une nouvelle activité florissante. A sa droite, le Nouvel Empire, un restaurant chinois aux fenêtres perpétuellement masquées par un épais rideau rouge. Derrière la vitrine, un menu dactylographié a jauni avec le temps. Il n’a jamais été remplacé, seulement modifié au marqueur. Alors que la diversification avait été la clé de la survie pour le marchand de journaux, le retranchement semblait être la stratégie à long terme du Nouvel Empire, qui rayait régulièrement des plats de son menu tels des numéros sur une carte de bingo. Jackson Lamb a la ferme conviction qu’un jour le Nouvel Empire ne proposera plus que du riz frit et du porc aigre-doux, le tout servi derrière un épais rideau rouge, comme si la pauvreté de choix était un secret national.

La porte d’entrée, disions-nous, est tapie dans un renfoncement. Sa vieille peinture noire est constellée de boue, et la mince vitre qui la surmonte ne laisse jamais filtrer de lumière. Une bouteille de lait vide traîne devant depuis si longtemps que le lichen de la ville l’a soudée au trottoir. Il n’y a pas de sonnette et la boîte aux lettres a cicatrisé telle une blessure d’enfance : le courrier – mais il n’y a jamais de courrier – pousserait le battant sans pouvoir entrer. La porte semble factice, comme si son unique raison d’être était de créer une zone tampon entre le magasin et le restaurant. On pourrait rester pendant des jours à l’arrêt de bus en face sans jamais voir entrer personne. Sauf que, si vous restiez trop longtemps à l’arrêt de bus, votre présence attirerait l’attention. Un homme trapu, mâchant sans doute du chewing-gum, viendrait s’asseoir près de vous. Sa présence dissuade. Il dégage une impression de violence refoulée, comme s’il portait une rancune depuis si longtemps qu’il lui importe peu de savoir sur qui il la déverse. Il vous fixerait du regard jusqu’à ce que vous partiez.

Le flot d’entrées et de sorties chez le marchand de journaux est plus ou moins constant. Il se passe toujours quelque chose sur le trottoir. Les gens vont et viennent. Une balayeuse automatique aspire à grand bruit mégots de cigarettes, morceaux de verre et capsules de bouteilles entre ses brosses. Deux hommes qui marchent l’un vers l’autre exécutent cette petite danse pour s’éviter, chacun reproduisant la manœuvre de l’autre, mais finissent par passer sans collision. Une femme au téléphone observe son reflet dans la vitrine. Dans le ciel, un hélicoptère vrombit, il surveille les travaux pour une station de radio.

Tout cela se répète chaque jour, mais la porte reste fermée. Au-dessus du marchand de journaux et du Nouvel Empire, les fenêtres du Placard s’élèvent de quatre étages vers le ciel peu accueillant d’octobre. Elles s’écaillent, couvertes de crasse mais pas opaques. Pour une passagère assise au premier étage d’un bus qui resterait bloqué quelques instants – ce qui peut facilement arriver, grâce à la combinaison des feux de circulation, des travaux incessants et de l’inertie légendaire des bus londoniens –, elles offrent une vue sur des pièces principalement jaune et gris. Vieux jaune et vieux gris. Le jaune correspond aux murs, ou du moins à ce qu’on en voit derrière les casiers gris et les bibliothèques institutionnelles grises, sur lesquelles sont rangés des volumes de référence surannés, certains couchés, d’autres adossés à leurs compagnons, certains encore droits, les lettres sur la tranche rendues fantomatiques par un bain quotidien de lumière électrique. Ailleurs, des classeurs sont entassés pêle-mêle dans des espaces trop petits, entassés verticalement entre les étagères, laissant ceux du dessus en équilibre instable. Le plafond aussi est jaune, d’une teinte malsaine maculée çà et là de toiles d’araignées. Les fauteuils et les bureaux du premier étage sont faits du même matériau fonctionnel que les étagères. Ils ont sans doute été commandés à la même institution : une caserne désaffectée ou bien l’administration d’une prison. Les fauteuils n’invitent pas à s’adosser, à regarder en l’air pensivement. Impossible de considérer ces bureaux comme l’extension d’une personnalité, de les imaginer couverts de cadres et de bibelots. Cet environnement livre déjà une information : les gens qui travaillent ici ne semblent pas jouir d’une considération suffisante pour que leur bien-être entre en ligne de compte. Ils doivent accomplir leur tâche avec le minimum de distraction, avant de s’en aller par la porte de derrière, loin du regard des éboueurs ou des femmes au téléphone.

Le niveau supérieur du bus offre une moins bonne vue sur le deuxième étage, mais on peut distinguer le même plafond taché de nicotine. Même un bus à trois niveaux n’offrirait pas davantage d’éclaircissements, car les bureaux du deuxième étage ressemblent désespérément à ceux du premier. Par ailleurs, l’inscription en lettres dorées sur la vitre suffit à décourager tout intérêt : W W Henderson, Notaire et conseiller juridique. Parfois, une silhouette d’homme apparaît derrière les caractères empattés et le logo caduc, observant la rue comme s’il voyait quelque chose de complètement différent. Mais il ne fixe jamais son attention bien longtemps et, quelques instants plus tard, il disparaît.

Le dernier étage n’offre pas de telle distraction, car les stores sont baissés. Quiconque occupe cet étage ne souhaite apparemment pas qu’on lui rappelle qu’il existe un monde à l’extérieur, ni qu’un rayon de soleil pénètre accidentellement dans ses ténèbres. Mais cela aussi fournit un indice : la personne qui hante cet étage est libre de choisir l’obscurité. Or la liberté de choisir est souvent le privilège des dirigeants. Le Placard, par voie de conséquence – un nom qui n’apparaît dans aucun document officiel, sur aucune plaque ni aucun papier à en-tête, facture, bail, carte de visite, annuaire ou catalogue d’agence immobilière, un nom qui n’en est un que dans le sens le plus familier du terme –, est de toute évidence dirigé depuis le haut bien que, à en juger par la misère uniforme du décor, la hiérarchie paraisse réduite au strict minimum. Soit on est au sommet, soit on n’y est pas. Et seul Jackson Lamb est au sommet.

Les feux de circulation finissent par changer de couleur. Le bus avance en toussant et poursuit son chemin jusqu’à St Paul. Pendant les dernières secondes de visibilité, notre passagère se demande peut-être ce que ça fait de travailler ici. Peut-être même rêve-t-elle un instant que ce bureau, au lieu d’abriter une agence légale en faillite, sert en réalité d’oubliette où les ratés d’un service plus vaste viennent purger leur peine pour alcoolisme, usage de drogue et perversion, compromission politique et trahison, tristesse et indécision, ou pour avoir commis l’irréparable négligence de laisser un homme se faire exploser sur un quai de métro, tuant et blessant environ cent vingt personnes, causant trente millions de livres de dégâts matériels plus une perte estimée à deux milliards et demi de revenus touristiques. Il s’agit en effet d’une fosse administrative où une équipe de bras cassés prend la poussière en compagnie de documents des temps prénumériques.

Bien sûr, un tel rêve ne durera pas plus de temps qu’il n’en faut au bus pour atteindre le prochain passage piéton. Mais une autre pensée risque de s’attarder : l’idée que le jaune est en réalité un blanc épuisé par des haleines fétides, le tabac, les nouilles réchauffées et les manteaux laissés à sécher sur les radiateurs ; et que le gris est en réalité un noir qui a perdu sa consistance. Mais cette pensée aussi s’évanouira rapidement, car peu de choses en rapport avec le Placard marquent l’esprit. Seul son nom a duré, né il y a bien des années lors d’une conversation entre espions :

Lamb a été mis sur la touche.

Où est-ce qu’ils l’ont envoyé ?

Un endroit horrible.

Mon Dieu, pas au rancart ?

Ça revient pratiquement au même.

Dans un monde de secrets et de légendes, il n’en fallut pas plus pour baptiser le nouveau royaume de Jackson Lamb : un lieu jaune et gris qui fut autrefois noir et blanc.

 


Peu après sept heures du matin, une lumière s’alluma à la fenêtre du deuxième étage et une silhouette apparut derrière l’inscription : W W Henderson, Notaire et conseiller juridique. Dans la rue, un camion de lait passa. La silhouette s’attarda un instant, comme si le laitier représentait un danger, puis se retira quand il eut disparu. A l’intérieur, l’homme reprit sa tâche, qui consistait à retourner un sac-poubelle détrempé sur un journal étalé à même la moquette usée.

L’air fut immédiatement pollué.

Le nez froncé, il enfila des gants de caoutchouc et s’agenouilla pour fouiller les détritus.

Coquilles d’œufs, morceaux de légumes, café moulu dans des filtres en papier désagrégé, sachets de thé couleur parchemin, une lamelle de savon, des étiquettes, une bouteille en plastique écrasée, morceaux de torchon tachés, enveloppes marron déchirées, bouchons, capsules, la tranche métallique et les couvertures d’un carnet à spirale, morceaux de vaisselle qui ne s’emboîtaient pas, plats en aluminium de nourriture à emporter, post-it chiffonnés, une boîte de pizza, un tube de dentifrice enroulé sur lui-même, deux briques de jus de fruits, une boîte de cirage vide, une cuiller en plastique et sept paquets soigneusement emballés, composés de pages du magazine Searchlight1.

Et bien d’autres choses impossibles à identifier, le tout humide, luisant telle une limace à la lueur de l’ampoule électrique.

Il s’accroupit et défit le premier paquet de Searchlight aussi soigneusement que possible.

Le contenu d’un cendrier se répandit sur la moquette.


Il laissa tomber le journal pourri sur le tas en secouant la tête.

Un bruit lui parvint par l’escalier de derrière. Il s’arrêta mais n’entendit rien. Toutes les entrées du Placard donnaient sur une cour aux murs visqueux et moisis. Quiconque entrait produisait un gros bruit hostile car la porte coinçait et – comme à la plupart des gens qui l’empruntaient – il fallait lui donner un bon coup de pied. Mais le son ne ressemblait pas à cela : il en déduisit que c’était la maison qui se réveillait, étirait ses linteaux comme le font les vieux bâtiments le matin, après une nuit de pluie – pluie sous laquelle il avait ramassé les ordures du journaliste : coquilles d’œufs, morceaux de légumes, café moulu dans des filtres en papier désagrégé…

Il renifla avec méfiance un autre paquet, sur lequel un titre froissé dénonçait une récente manifestation du British National Party. Pas d’odeur de cendrier.

— C’est bien d’avoir le sens de l’humour, lança Jackson Lamb.

River laissa échapper le paquet.

Lamb se tenait appuyé contre la porte, les joues légèrement luisantes, comme souvent après un effort. Par exemple monter l’escalier, bien qu’il n’ait pas fait grincer une marche. River lui-même avait du mal à se mouvoir avec autant de discrétion, alors qu’il ne devait pas déplacer autant de poids, concentré chez Lamb autour de sa taille, comme s’il était enceint. Pour le moment, un imperméable gris miteux dissimulait son ventre. Le parapluie accroché à son bras gouttait au sol.

— Vous croyez qu’il nous traite de nazis ? demanda-t-il à Lamb, essayant de dissimuler le fait que son cœur venait de heurter ses côtes.


— Evidemment qu’il nous traite de nazis. Mais je parlais du fait que vous fouillez sa poubelle à côté du bureau de Sid.

River ramassa le paquet, qui céda. Le papier humide laissa échapper son contenu : une mixture de petits os et de peau raclée, preuves accablantes d’un meurtre miniature. Des ossements émergea la forme d’un poulet – malformé, tout en pattes et en ailes, certes, mais le volatile restait reconnaissable. Lamb émit un grognement. River se frotta les mains, étalant sur ses gants des boulettes dorées de papier humide qu’il jeta sur le tas. L’encre rouge et noire ne lâchait pas prise si aisément. Les gants jaunes prirent la teinte de doigts de mineur.

— Pas malin, souligna Lamb.

Merci de le faire remarquer, songea River.

La veille au soir, il était resté en planque devant chez le journaliste, essayant de s’abriter sous le maigre auvent de la maison d’en face tandis qu’il tombait des cordes, comme dans le pire cauchemar de Noé. La plupart des voisins avaient accompli leur devoir civique : les sacs noirs s’alignaient tels des cochons assis, les poubelles fournies par la municipalité montaient la garde près des portes. Mais à côté de celle du journaliste, rien. Une pluie froide coulait dans le cou de River, traçant une ligne jusqu’à la raie de ses fesses. Il savait qu’aussi longtemps qu’il resterait là il ne lui arriverait rien de bon.

« Ne vous faites pas prendre », lui avait conseillé Lamb.

Bien sûr que non, je ne vais pas me faire choper, avait-il pensé.

« Je vais essayer.

— Stationnement réservé aux riverains », avait ajouté Lamb, comme s’il s’agissait d’un code secret.

Stationnement réservé, et alors ?


Alors il ne pouvait pas attendre dans sa voiture, avait-il réalisé trop tard. Impossible de rester confortablement à écouter les gouttes rebondir sur le toit en attendant que les sacs-poubelle apparaissent. Les chances que les contractuelles passent après minuit étaient minces, mais pas inexistantes.

Pas question de récolter une contravention : flagrant délit, son nom sur un formulaire.


Ne vous faites pas prendre.

Ce fut donc l’auvent, sous la pluie battante. Pire que tout, ce fut la lumière vacillante derrière le fin rideau de l’appartement du journaliste, au rez-de-chaussée, et son ombre qui ne cessait d’aller et venir. Comme si le pisse-copie, bien au sec, se marrait à l’idée de savoir River sous le déluge, à attendre qu’il sorte sa poubelle pour pouvoir l’inspecter. Comme s’il était au courant.

Peu après minuit, River songea qu’il se doutait de quelque chose.

Il en avait été ainsi au cours des huit derniers mois. De temps à autre, il considérait le tableau d’ensemble et le défaisait comme un puzzle. Parfois, les pièces s’assemblaient différemment, parfois elles ne s’emboîtaient pas du tout. Pourquoi Jackson Lamb voulait-il les poubelles de ce journaleux au point de confier à River sa première mission hors du bureau depuis qu’on l’avait affecté au Placard ? Peut-être qu’il se fichait des poubelles. Peut-être le but était-il de faire rester River sous la pluie pendant des heures tandis que Lamb et le journaliste se moquaient de lui au téléphone.

Cette pluie avait été annoncée. Il pleuvait déjà quand Lamb lui avait donné les ordres.

Parking réservé aux riverains, avait-il dit.


Ne vous faites pas prendre.


Encore dix minutes, avait songé River. Assez, c’est assez. Il n’y aurait pas de sac-poubelle et, s’il y en avait un, il ne révélerait rien, à part qu’on l’avait envoyé à la chasse au dahu… Il était reparti d’où il était venu, avait ramassé un sac au hasard qu’il avait jeté dans le coffre de sa voiture, garée devant le parcmètre le plus proche. Il était rentré chez lui et s’était mis au lit.

Il était resté allongé pendant deux heures à regarder le puzzle se réassembler. Peut-être le « Ne vous faites pas prendre » de Lamb signifiait-il qu’on lui avait confié une tâche importante et qu’il ne devait pas se faire prendre. Pas d’une importance cruciale, sinon Lamb aurait envoyé Sid, ou bien Moody, mais certainement suffisamment importante pour qu’il faille l’accomplir.

A moins que ce ne fût un test afin de savoir si River était capable de sortir sous la pluie pour rapporter une poubelle.

Il ressortit peu après, abandonna le sac ramassé au hasard dans la première benne qu’il croisa. En passant lentement devant chez le journaliste, il eut du mal à en croire ses yeux : là, affaissé contre le mur sous la fenêtre, un sac noir…

Le contenu de ce même sac se trouvait maintenant éparpillé sur le sol devant lui.

— Je vais vous laisser nettoyer, dit Lamb.

— Qu’est-ce que je cherche, exactement ? demanda River.

Mais Lamb était déjà parti. Cette fois-ci, chaque craquement des marches résonnait dans l’escalier. River se retrouva seul au pied du bureau de Sid, entouré de détritus malodorants, toujours écrasé par la sensation diffuse mais caractéristique d’être le punching-ball de Lamb.

 


Chez Max, les tables étaient toujours trop proches les unes des autres, précaution optimiste en vue d’un afflux qui n’aurait jamais lieu. Max n’était pas populaire car il ne servait rien de bon. Il recyclait son café et ses croissants étaient rassis. Les habitués constituaient l’exception, pas la règle. Il en existait un, cependant. Dès qu’il franchissait la porte, le matin, avec ses journaux sous le bras, la personne derrière le comptoir lui servait sa tasse. A chaque changement de personnel, sa description se transmettait en même temps que les instructions pour la machine à cappuccino. Imperméable beige. Cheveux bruns clairsemés. Toujours irrité. Et, bien sûr, les journaux.

Ce matin-là, les vitres n’étaient que bruine embuée. Son imperméable gouttait sur le lino à carreaux. Si ses journaux n’avaient pas été emballés dans un sac en plastique, ils n’auraient rien été de plus qu’une statue de papier mâché en devenir.

— Bonjour.

— Sale journée.

— Mais ça fait toujours plaisir de vous voir, monsieur.

C’était le Max du matin : pour Robert Hobden, ils portaient tous le même nom. S’ils voulaient qu’on les différencie, ils n’avaient qu’à ne pas travailler derrière le même comptoir.

Il s’installa dans son coin habituel. Parmi les trois seuls clients, une rousse se tenait à la table voisine, face à la vitre. Un imperméable noir pendait au dossier de sa chaise. Elle portait un chemisier blanc sans col et des collants noirs coupés à la cheville. Il le remarqua car elle avait les jambes enroulées autour des pieds de sa chaise, comme un enfant. Un ordinateur portable miniature était posé devant elle. Elle ne leva pas le regard.


Max lui apporta son café au lait. Avec un grognement de remerciement, Hobden posa ses clés, son téléphone et son portefeuille sur la table, comme toujours. Il détestait avoir des bosses dans les poches. Son calepin et son stylo vinrent rejoindre le reste. Le stylo était un mince feutre noir au bout mâchonné ; le porte-clés une clé USB. Sa pile de journaux se composait des quotidiens de qualité, plus le Mail. Elle mesurait une dizaine de centimètres d’épaisseur, dont il lisait environ trois centimètres – un peu moins le lundi, quand il y avait plus d’articles sportifs. On était mardi, peu après sept heures. Il pleuvait encore. Il avait plu toute la nuit.


Telegraph, Times, Mail, Independent, Guardian.

A un moment ou à un autre, il avait écrit pour tous ces journaux. Il ne s’agissait pas là d’une pensée qui lui venait, plutôt d’une conscience qui le tiraillait souvent le matin : reporteur junior – quel titre ridicule – à Peterborough, puis l’inévitable transfert à Londres au rythme des principaux sujets, la délinquance et la politique, avant d’accomplir, à l’âge de quarante-huit ans, l’ascension vers ce qui lui était dû : une rubrique hebdomadaire. Deux, en fait, le dimanche et le mercredi. Des apparitions régulières à la BBC pour Question Time. Il était passé de trublion à opposant respectable, une trajectoire assez longue dans son cas, mais qui n’en rendait l’accomplissement que plus agréable. S’il avait pu mettre sa vie sur « pause » à ce moment-là, il aurait eu peu de raisons de se plaindre.

Ces temps-ci, il n’écrivait plus pour les journaux. Lorsqu’un chauffeur de taxi le reconnaissait, c’était pour de mauvaises raisons.

Son imperméable beige momentanément écarté – les cheveux clairsemés étaient un accessoire permanent, tout comme son air irrité –, Robert Hobden déboucha son stylo, but une gorgée de café au lait et se mit au travail.

 

Il y avait des lumières aux fenêtres. Avant même d’ouvrir la porte, il sut que quelqu’un était déjà entré au Placard. Même sans les lumières, il l’aurait su : traces de pas humides dans l’escalier, odeur de pluie dans l’air. Une fois tous les trente-six du mois, Jackson Lamb arrivait avant Ho, des apparitions aléatoires à l’aube, purement territoriales. Tu peux hanter cet endroit autant que tu veux, semblait dire Lamb, mais quand ils détruiront les murs et compteront les os, ce sont les miens qu’ils trouveront au-dessus. S’il existait de nombreuses raisons pour ne pas aimer Jackson Lamb, celle-ci était l’une des préférées de Ho.

Lamb n’était pas seul. Il y avait quelqu’un d’autre là-haut.

Jed Moody ? Même pas en rêve. Il trouvait que neuf heures et demie, c’était tôt, et il n’était généralement pas opérationnel pour autre chose qu’une boisson chaude avant onze heures. Roderick Ho n’appréciait pas Jed Moody, mais cela ne posait aucun problème : Moody ne s’attendait pas à ce qu’on l’apprécie. Avant même d’être assigné au Placard, il avait sans doute moins d’amis que de poings. Ho et Moody n’avaient aucun mal à partager leur bureau. Aucun des deux n’aimait l’autre et il leur était égal que cela se voie. A peine sept heures : impossible que Moody soit arrivé avant lui.

Catherine Standish ? Plus probable. Ho ne se souvenait pas qu’elle fût jamais arrivée la première, ce qui signifiait que cela ne s’était jamais produit, mais elle venait souvent juste après lui. Il entendait l’ouverture avec un cri d’agonie de la porte, un léger craquement dans l’escalier, puis plus rien. Elle se trouvait deux étages plus haut, dans la petite pièce à côté du bureau de Lamb, tellement loin qu’on l’oubliait facilement. En fait, même si elle se tenait face à vous, on l’oubliait facilement. Difficile de sentir sa présence. Ce n’était donc pas elle.

Tant mieux. Ho n’aimait pas Standish.

Il monta au premier étage. Arrivé dans son bureau, il suspendit son manteau à un crochet, alluma son ordinateur puis se rendit à la cuisine. Une drôle d’odeur venait de l’escalier. Un parfum de pourriture remplaça celui de la pluie.

Voici les suspects : Min Harper, un imbécile nerveux qui vérifiait sans cesse ses poches pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié ; Louisa Guy, que Ho ne pouvait regarder sans penser à un autocuiseur avec de la vapeur lui sortant par les oreilles ; Struan Loy, le bouffon de service – Ho n’aimait aucun d’entre eux, mais surtout pas Loy : les bouffons de service l’exaspéraient au plus haut point – et Kay White, qui avait partagé le bureau au dernier étage avec Catherine avant d’être reléguée au rez-de-chaussée car elle faisait « trop de boucan ». Merci, Lamb, de nous la mettre sur les bras. Si tu ne peux pas supporter son bavardage, pourquoi ne pas la renvoyer à Regent’s Park ? Aucun d’entre eux ne retournerait à Regent’s Park, car tous y avaient un lourd passé, une tache disgracieuse dans les annales du Service.

Ho connaissait la forme et la couleur de chacune de ces taches : alcoolisme, usage de drogue et perversion, compromissions politiques et trahisons. Le Placard regorgeait de secrets, et Ho les connaissait tous à fond, sauf deux.

Ce qui l’amena à Sid. Cela pouvait être Sid, à l’étage.


Ho ignorait pour quel crime on avait puni Sid Baker. C’était l’un des deux secrets qui lui échappaient.

Voilà sans doute la raison pour laquelle il ne l’aimait pas.

En attendant que la bouilloire chauffe, Ho passa en revue les secrets du Placard. Il pensa à cet imbécile de Min Harper qui avait oublié un document top secret dans le train. Il aurait pu s’en tirer si l’enveloppe n’avait pas justement porté l’inscription « Top Secret » en rouge. Et si la femme qui l’avait trouvée ne l’avait pas transmise à la BBC. Certaines choses sont trop belles pour être vraies, sauf quand c’est à vous qu’elles arrivent : Min Harper ne parvenait pas à croire ce qu’il avait fait, pourtant c’était la réalité. Cela lui avait valu de passer les deux dernières années d’une carrière prometteuse à gérer le destructeur de documents du premier étage.

Un jet de vapeur sortit de la bouilloire. La cuisine était mal ventilée, du plâtre se détachait souvent du plafond. Un jour, tout finirait par s’effondrer. Ho versa l’eau chaude dans une tasse. Ses journées se divisaient en segments de ce genre : se servir une tasse de thé, aller chercher un sandwich, tout en ressassant les secrets du Placard, moins deux… Le reste du temps, Ho se trouvait devant son écran, ostensiblement occupé à saisir des données liées à des incidents clos depuis longtemps. Il passait en réalité le plus clair de son temps à tenter de percer le second secret, celui qui l’obsédait et l’empêchait de dormir.

Il repêcha le sachet de thé à l’aide d’une cuiller et le jeta dans l’évier. Une idée le frappa alors : je sais qui est là-haut. River Cartwright, ça ne peut être que lui.

Il ne trouvait pas de raison valable pour que Cartwright soit arrivé si tôt, mais il était prêt à parier qu’il se trouvait à l’étage.


Ho n’aimait vraiment pas River Cartwright.

Il porta sa tasse jusqu’à son bureau, où son écran était revenu à la vie.

 

Hobden écarta le Telegraph, sur la couverture duquel s’étalait un Peter Judd grimaçant. Il avait pris quelques notes sur l’élection partielle à venir – le responsable de la culture pour l’opposition avait rendu son tablier, ses crises cardiaques du mois de janvier ayant mis un terme à sa carrière –, mais rien de plus. Quand un politicien renonçait volontairement à son poste, il était toujours conseillé de s’y intéresser de près. Hobden était passé maître dans ce genre d’analyse. Il lisait les dépêches comme du braille : les aspérités du langage lui apprenaient quand il y avait censure, quand l’équipe de Regent’s Park avait laissé ses empreintes digitales sur une information. Cette affaire ressemblait à ce dont elle avait l’air : un politicien qui se mettait au vert après des ennuis de santé. Robert Hobden se fiait à ses instincts. On ne cessait pas d’être journaliste simplement parce qu’on ne publiait plus. Surtout quand on savait qu’on tenait un scoop et qu’on attendait qu’il pointe son aileron dans les vagues des nouvelles quotidiennes. Quand cela arriverait, il saurait le reconnaître.

D’ici là, il poursuivait sa pêche quotidienne dans cette mer de papier. Ce n’était pas comme si autre chose l’occupait, vu qu’il n’avait plus autant de relations qu’avant.

En clair, Hobden était un paria.

Cela aussi avait à voir avec Regent’s Park. Il avait écrit pour tous ces journaux à un moment ou à un autre, mais les barbouzes y avaient mis un terme. A présent, il passait ses matinées chez Max, à l’affût de son scoop… Voilà ce qui arrive quand on suit une histoire de trop près : on craint que tout le monde ne soit aussi dessus, que votre révélation ne soit menacée. La chose devient encore plus probable quand les renseignements s’en mêlent. Hobden n’était pas stupide. Son carnet ne contenait rien qui n’appartienne au domaine public. Quand il tapait ses notes et échafaudait ses hypothèses, il les enregistrait sur une clé USB afin de laisser son disque dur propre, puis il en faisait une copie, au cas où quelqu’un jouerait les malins. Il n’était pas paranoïaque, mais pas idiot non plus. La veille au soir, il avait arpenté son appartement, perturbé à l’idée d’avoir oublié quelque chose. Il avait passé en revue ses rencontres récentes, les étrangers qui lui avaient adressé la parole, mais il n’avait rien trouvé. Puis il avait pensé à ses derniers contacts avec son ex-femme, ses enfants, ses anciens collègues et amis, mais il ne parvenait à rien non plus. Devant chez Max, personne ne lui avait dit bonjour… La seule chose qu’il avait oubliée, c’était de sortir sa poubelle, mais il avait fini par y penser.

— Excusez-moi.

La jolie rousse à la table voisine.

— Excusez-moi, répéta-t-elle.

Elle s’adressait à lui.

 

Des morceaux de poisson. Voilà ce que contenait le dernier paquet de Searchlight : pas les arêtes ni les têtes qui indiqueraient que le journaliste se faisait plaisir à cuisiner, mais le bord durci de la peau frite et les morceaux de pomme de terre calcinés qui suggéraient que son fish and chips n’était pas des meilleurs.

River avait fouillé la plupart des détritus : pas le moindre indice. Même les post-it, soigneusement dépliés, ne révélaient rien de plus que des listes de courses : œufs, thé, jus de fruits, dentifrice – les ingrédients qui avaient rempli sa poubelle. Le carnet à spirale se réduisait à la couverture, toutes les pages avaient disparu. Il avait passé le doigt sur la surface du carton pour voir s’il y avait quelque chose d’écrit en relief mais n’avait rien trouvé.

Un coup se fit entendre du plafond : la convocation favorite de Lamb.

Ils n’étaient plus seuls dans le bâtiment. Huit heures approchaient, la porte s’était ouverte deux fois et les escaliers avaient grincé leurs salutations habituelles. Les bruits qui s’étaient arrêtés à l’étage inférieur appartenaient à Roderick Ho. Il arrivait généralement le premier et repartait le dernier. La manière dont il occupait ses heures de présence restait un mystère pour River, mais les cartons de pizza et les canettes de soda qui entouraient son bureau suggéraient qu’il bâtissait un fort.

Les autres pas avaient dépassé l’étage de River, ils devaient donc appartenir à Catherine. Il dut se creuser la tête pour retrouver son nom de famille : Standish. Havisham2 lui aurait mieux convenu. River ne s’y connaissait pas en robes de mariée, mais elle aurait pu se promener vêtue de toiles d’araignées.

Nouveau coup au plafond. S’il avait eu un balai sous la main, il aurait répondu.

Les détritus avaient migré. Au début, ils se limitaient à l’île de papier journal qu’il avait déployée, mais ils s’étaient étendus à la moitié de la pièce qu’occupait Sid. Plus démocratique, l’odeur envahissait tout le bureau.

Une spirale en peau d’orange, aussi illisible qu’une écriture de médecin, avait roulé sous le bureau.

Nouveau coup.

Sans retirer ses gants de caoutchouc, River se dirigea vers la porte.

 


Il avait cinquante-six ans. Les jolies rousses ne lui adressaient pas la parole. Mais quand Robert Hobden lui jeta un regard interrogateur, il vit qu’elle souriait, exprimait toute l’ouverture qu’un animal manifeste à un autre quand il a besoin de quelque chose.

— Je peux vous aider ?

— Je dois travailler ? Sur ce projet ?

Il avait horreur de cette intonation montante. Comment les jeunes comprenaient-ils s’il s’agissait d’une question ? Mais elle était légèrement saupoudrée de taches de rousseur et son chemisier était suffisamment déboutonné pour qu’il puisse constater qu’elles s’étendaient jusqu’à ses seins. Un médaillon pendu à une chaîne y était enfoui. Pas d’anneau à son doigt. Il continua à relever ce genre de détails bien après qu’ils eurent cessé d’avoir de l’importance.

— Oui ?

— Et je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer le titre ? D’un de vos journaux ?

Elle se pencha pour désigner le Guardian, lui offrant ainsi une meilleure vue sur ses taches de rousseur et son médaillon. Elle ne parlait pas d’un titre, mais d’une annonce au-dessus de l’ours : un entretien avec Russel T. Davies dans le supplément.

— Mon devoir porte sur les héros des médias ?

— Oui, bien sûr.

— Pardon ?

— Je vous en prie.

Il lui tendit la page G2.

Elle le remercia avec un joli sourire. Il remarqua alors ses beaux yeux bleu-vert et sa lèvre inférieure légèrement gonflée.

Elle devait avoir mal calculé la longueur de ses jolis membres, car en se rasseyant elle renversa son cappuccino partout, et son langage devint très peu féminin.


— Oh, merde, je suis désolée.

— Max !

— J’ai dû…

— On peut avoir une serpillière ?

 

Pour Catherine Standish, le Placard ressemblait au rocher du naufragé Chris Martin : humide, déplaisant, douloureusement familier, mais auquel on peut se raccrocher quand les vagues deviennent trop fortes. Pourtant, il fallait lutter pour ouvrir cette porte chaque matin. Cela devait être facile à réparer, mais le Placard étant ce qu’il était, impossible de faire venir un menuisier : il fallait remplir un formulaire d’entretien, effectuer une demande de dépenses, obtenir un laissez-passer pour un artisan autorisé – il était « fiscalement approprié » de faire appel à de la main-d’œuvre extérieure, mais les coûts d’enquête préliminaire l’empêchaient. Une fois remplis tous ces formulaires, il fallait les adresser à Regent’s Park où ils seraient lus, signés, tamponnés puis ignorés. Chaque matin, elle devait donc pousser cette porte, le parapluie dans une main, les clés dans l’autre, l’épaule haussée pour empêcher son sac de glisser à terre, tout en espérant conserver son équilibre une fois que la porte daignerait s’ouvrir. En comparaison, Chris Martin se la coulait douce au milieu de l’Atlantique. Pas de porte, sur son rocher. Mais là-bas aussi, il pleuvait.

La porte céda finalement avec son gémissement habituel. Catherine Standish s’arrêta pour secouer son parapluie puis leva les yeux au ciel. Toujours gris, toujours lourd. Une dernière secousse, puis elle entra. Il y avait un crochet dans l’entrée, mais c’était le meilleur moyen de ne jamais revoir son parapluie. Au premier étage, elle aperçut par la porte entrouverte Ho penché sur son bureau. Il ne leva pas les yeux, mais elle sut qu’il l’avait vue. Elle aussi fit mine de ne pas l’avoir remarqué, comme s’il faisait partie des meubles, ce qui demandait peu d’efforts.

A l’étage suivant, les deux portes étaient fermées, mais un rai de lumière passait sous celle de Sid et River. Une odeur fétide envahissait l’air : vieux poisson et légumes pourris.

Arrivée dans son bureau, au dernier étage, elle suspendit son manteau, ouvrit son parapluie pour le faire sécher puis demanda à la porte close de Jackson Lamb si elle voulait du thé. Pas de réponse. Elle rinça la bouilloire, la remplit, la laissa chauffer. De retour dans son bureau, elle alluma son ordinateur, rajusta son rouge à lèvres puis se recoiffa.

La femme qu’elle voyait dans son miroir de poche paraissait toujours dix ans de plus qu’elle ne s’y attendait. C’était sa propre faute.

Elle avait encore les cheveux blonds, mais seulement de près – et personne ne s’en approchait. De loin, ils étaient gris, bien qu’encore fournis et ondulants. Ses yeux avaient la même couleur : ils lui donnaient l’impression de devenir monochrome. Elle se déplaçait silencieusement et ressemblait à une illustration dans un livre d’enfants d’avant-guerre. Elle portait généralement un chapeau, jamais de jean ni de pantalon, ni même de jupe, seulement des robes aux poignets en dentelle. Quand elle approchait le miroir de son visage, elle parvenait à distinguer sur sa peau endommagée les lignes par lesquelles la jeunesse s’était enfuie. Un processus accéléré par des choix malavisés, bien que, rétrospectivement, ces choix aient étrangement souvent moins ressemblé à de véritables choix qu’à un simple pas de plus.

La bouilloire siffla. Catherine se servit une tasse de thé. De retour à son bureau – qu’elle ne partageait avec personne, Dieu merci, depuis que Kay White avait été reléguée en bas à la demande de Lamb –, elle reprit là où elle s’était arrêtée la veille : un rapport sur les ventes immobilières des trois dernières années dans la région de Leeds et Bradford comparé avec les archives de l’immigration pendant la même période. Elle devait ensuite chercher les noms apparaissant dans les deux documents sur la liste de surveillance de Regent’s Park. Catherine n’avait encore rien trouvé qui puisse déclencher l’alarme mais poursuivait tout de même ses recherches et classait ses résultats par pays, le Pakistan en tête. Selon la manière de considérer les résultats, soit ils trahissaient des mouvements de population et des investissements aléatoires, soit ils dressaient une image globale lisible uniquement par ceux qui étaient placés plus haut que Catherine dans la chaîne de l’information. Le mois précédent, elle avait compilé un rapport similaire pour le grand Manchester. Ensuite, ce serait Birmingham, ou Nottingham. Ses résultats seraient transmis par coursier à Regent’s Park, où elle espérait que les Reines de la base de données y prêteraient plus d’attention qu’à ses demandes de réparation.

Au bout d’une demi-heure, elle s’arrêta pour se recoiffer à nouveau.

Cinq minutes plus tard, River Cartwright monta et entra chez Lamb sans frapper.

 

La fille s’était levée et se servait du journal comme d’une sorte d’entonnoir pour éloigner le cappuccino de son ordinateur. L’espace d’un instant, Hobden ressentit un agacement matériel – après tout, elle rendait son journal illisible –, mais cela ne dura pas. Il leur fallait un torchon.

— Max !


Hobden détestait les esclandres. Pourquoi les gens étaient-ils si maladroits ?

Il se leva pour se diriger vers le comptoir mais tomba sur Max, un torchon à la main. Il réservait son sourire à la rousse, qui se débattait toujours aussi inefficacement avec le Guardian.

— Pas de problème, pas de problème, dit-il.

En fait, si, il y avait un problème : tout le monde s’agitait et il y avait du café partout alors qu’il voulait être tranquille pour passer en revue la presse du matin.

— Je suis désolée, s’excusa la fille.

— Ça ne fait rien, mentit-il.

— Voilà, c’est fini, annonça Max.

— Merci.

— Je vais vous remplir votre tasse.

— Non, je peux payer…

Mais là non plus, il n’y avait aucun problème. La rousse se rassit.

— Voulez-vous que j’aille en chercher un autre ? demanda-t-elle en désignant le journal trempé d’un geste désolé.

— Non.

— Mais je…

— Ça n’a aucune importance.

Hobden savait qu’il ne gérait pas ce genre de situation avec grâce et élégance. Peut-être aurait-il dû prendre exemple sur Max, qui revenait avec deux tasses pleines. Il grogna un remerciement. La rousse frétillait de gentillesse, mais elle jouait la comédie. Elle était mortellement gênée, elle aurait sans doute préféré remballer son ordinateur et s’enfuir.

Il termina sa première tasse, la reposa, but une gorgée de la seconde. Puis il se pencha sur le Times.

 


— Vous avez tapé ? demanda River.

En regardant Lamb avachi derrière son bureau, il eut du mal à l’imaginer travaillant, se levant ou ouvrant une fenêtre.

— Jolis gants, répondit Lamb.

Le plafond s’inclinait avec la cambrure du toit. Une fenêtre s’y ouvrait, le store baissé en permanence. Lamb n’aimait pas l’éclairage. Il faisait donc sombre, une lampe de bureau posée sur une pile d’annuaires pour toute source lumineuse. La pièce ressemblait moins à un bureau qu’à une tanière. Une lourde pendule récitait son tic-tac d’un air suffisant dans un coin. Au mur, un tableau d’affichage disparaissait sous ce qui ressemblait à des coupons de réduction, certains tellement jaunis et cornés qu’ils ne pouvaient pas être encore valables.

Il envisagea de retirer ses gants, mais l’opération serait périlleuse, car il devrait pincer chaque doigt puis tirer dessus. Il décida donc de les garder.

— Sale boulot, répondit-il.

Sans crier gare, Lamb lui tira la langue.

Le bureau dissimulait sa panse, mais cela ne suffisait pas. Même derrière une porte fermée, le ventre resterait évident. Il était dans sa voix, dans son visage, dans ses yeux. Il était dans sa manière de tirer la langue. Quelqu’un avait un jour fait remarquer qu’il ressemblait à l’acteur Timothy Spall qui se serait laissé aller. Ce qui soulevait la question de savoir à quoi ressemblerait Timothy Spall s’il ne s’était pas laissé aller, mais le décrivait tout de même avec précision. Spall mis à part, la bedaine, les joues mal rasées, les cheveux blond cendré, graisseux, coiffés en arrière sur un front haut et bouclés au col, faisaient de lui un sosie de Jack Falstaff. Un rôle que Timothy Spall devrait envisager.

— Très juste, dit-il.


— Je crois déceler une critique voilée, répondit Lamb.

— Ça ne me viendrait pas à l’esprit.

— Ah bon. En tout cas il vous est venu à l’esprit d’accomplir ce sale boulot devant le bureau de Sid.

— Difficile de garder le contenu d’un sac-poubelle à un seul endroit, objecta River. Les experts appellent ça la fuite des ordures.

— Vous n’êtes pas fan de Sid, pas vrai ?

Il ne répondit pas.

— Sid non plus ne vous porte pas un amour sans bornes. En même temps, vous ne faites pas de jaloux. Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par là.

— Faisons comme si j’étais votre chef.

— Rien de plus intéressant que le contenu d’une poubelle domestique. Monsieur.

— Développez un peu, voulez-vous ?

— Il vide son cendrier dans une feuille de journal. Il emballe ses cendres comme un cadeau.

— Il m’a l’air cinglé.

— Ça empêche sa poubelle de puer.

— Les poubelles sont faites pour puer. C’est comme ça qu’on les reconnaît.

— Où voulez-vous en venir ?

— Je me suis dit que vous seriez content de sortir du bureau. Ne l’avez-vous pas dit vous-même ? Trois fois par jour, depuis des mois ?

— Bien sûr, pour Sa Majesté, etc., etc. Alors maintenant je fouille les poubelles comme un clochard ? Qu’est-ce que je dois chercher, au juste ?

— Qui a dit que vous deviez chercher quoi que ce soit ?

River réfléchit.

— Vous êtes en train de dire que nous voulons juste qu’il sache qu’on le surveille ?


— Qu’entendez-vous par nous, jeune blanc-bec ? Vous ne voulez rien. Seulement ce que je vous dis de vouloir. Pas de vieux carnets ? De lettres déchirées ?

— Des morceaux de carnet, mais rien que la spirale et les couvertures.

— Des preuves d’usage de drogue ?

— Quelques boîtes de paracétamol vides.

— Préservatifs ?

— Il doit les jeter dans les toilettes. Si l’occasion se présente.

— Ils sont emballés dans des étuis.

— Je crois m’en souvenir. Non, pas d’emballages.

— Des bouteilles vides ?

— Il les recycle, j’imagine.

— Canettes de bière ?

— Idem.

— Bon sang, soupira Jackson Lamb. Je déraille, ou plus personne ne s’amuse depuis 1979 ?

River ne fit pas mine de s’intéresser à la question.
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