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Éditions de la Différence




 Le « héros » des Invécus, celui qui dit « je », est le rescapé miraculeux d’un accident de voiture qui déchiquette un vieil homme en train de sortir sa poubelle dans l’allée paisible d’un quartier résidentiel d’une ville sans caractère particulier. Le conducteur n’est pas mort mais sa vie bascule dans une forme d’irréalité. Les êtres qu’il rencontre sont-ils illusoires, morts ou vivants ? Les gestes quotidiens deviennent étranges. L’identité, incertaine. Qui suis-je ? se demande le héros. Comme dans un kaléidoscope, les personnages se superposent, les scènes se rejouent sous des angles différents : « Suis un œuf, quelque chose comme un œuf, peut-être sans forme distincte, pas de limite entre ce moi et le monde alentour... C’est comme si j’étais né invécu. »
 Né en 1962 à Hambourg, Andréas Becker vit et travaille en France depuis plus de vingt ans. La Différence a publié son premier roman, L’Effrayable, en 2012, puis Nébuleuses, en 2013.
 

   
   
Nothing is real. 

John Lennon


 
 


 
  Rien ne serait vécu.
 Aucune tête n’éclaterait contre le pare-brise à quelques centimètres de la face du conducteur, aucun nez ne s’écrabouillerait. Sous les éclats de verre les yeux ne se dilueraient pas dans un blanc sans contours. Le visage en miettes du vieil homme ne se précipiterait pas vers le conducteur comme pour vouloir l’embrasser, ni ses lèvres déchirées par le verre ni aucune de ses dents ne se réduiraient en poussière. La langue arrachée ne se faufilerait pas vers les essuie-glaces bloqués entre ses doigts. La radio ne se tairait pas, les oiseaux n’interrompraient pas leur vol, le cimetière à gauche de la route ne plongerait pas dans l’étang à droite. Après le crissement du métal sur les plaques bétonnées du trottoir, le goudron hurlerait de douleurs insoutenables.
 Le corps du vieil homme serait plaqué contre le capot de la voiture, le pare-chocs lui aurait brisé les genoux qui se plieraient en angle inversé, dans quelques instants il déchirerait la haie pour s’immobiliser huit mètres plus loin contre la façade du pavillon. Les mains posées à droite et à gauche de la tête s’enfonceraient dans le pare-brise sans le faire éclater pour marquer trois empreintes, au milieu, le contrepoint du visage, dernières traces d’un vécu.
 Les tombeaux sortiraient de l’étang. De la forêt monterait la complainte noire des pins recourbés et veufs. Un sifflement mauvais traverserait un monde aux abîmes, baigné dans un sang noirâtre. La poubelle que le vieux venait de sortir virevolterait, s’arrêtant en plein vol dans un ciel trop limpide, trop innocent pour faire voûte au désastre.
 Le conducteur sortirait à quatre pattes de la carcasse alors que le corps de l’accidenté percerait la haie de fusains. Coupable et victime deviendraient des invécus, leur accident désormais les unirait, les confondrait dans un magma de métaphores et de mensonges, vie et mort s’entrecroiseraient comme dans un jeu de miroir. Voir clair s’apparenterait à un crime. Naître complètement relèverait de l’impossible.
 En rampant dans les éclats de verre, le conducteur se serait blessé à l’avant-bras gauche. De l’entaille s’échapperaient quelques gouttes de sang juvénile qu’il dédaignerait, rescapé scandaleusement indemne, couvert d’une boue infâme qui ne le quitterait plus. Il ne se dirigerait pas vers le blessé mais traverserait la route, vers la cabine téléphonique à l’entrée du cimetière. Une grand’mère surgirait de nulle part, large manteau de laine beige, chapeau mou, sac à main en croco. Le conducteur lui demanderait deux pièces, quelques instants plus tard Maman décrocherait, j’ai eu un accident, je pense qu’il y a un mort. Il laisserait pendouiller l’écouteur dans le vide, s’assiérait sur le bord du trottoir, il n’attendrait plus rien.
 


 
  J’ai saigné. Mon bras a saigné, mais il ne saigne plus. Je sors le matin quand je pressens que le bonheur d’un monde frais, fort, inondé de l’encre d’une nuit capricieuse, peut supporter une chose aussi mal vécue que moi. J’ai besoin d’une nouvelle grammaire sinon je n’irai pas plus loin, seul le conditionnel me permettrait de me glisser dans le dicible. J’écrirais des phrases avec des majuscules au début et des points à la fin, avec des mots, des vrais enfin. On me l’aurait conseillé. Quelques os bringuebaleraient pour tenir les abîmes, leur donner squelette encore, autant qu’imaginable. Je finirais en déambulateur, dans un déambulatoire, le moment venu. En attendant l’asile libérateur il faudrait encore tenter, toujours tenter, mal tenter ; la tentation, seule échappatoire des comme nous, des invécus, des pas morts ni vivants.
 C’étaient des préparatifs jusqu’à ce qu’un bon jour se dégage. Les bons jours je navetais dans les fentes vitales de l’agglomération, la plupart du temps vers la gare, regarder riverains, trains arrivant, trains chimériques déportant les partants. Trains ahanant vers mes catastrophes, insufflant à mon peu de vocabulaire utilisable encore une sensation d’intelligibilité.
 La gare serait ce qu’on aurait appelé en un autre temps une galerie d’art des vivants. Dans la salle des pas perdus il y aurait eu des buvettes, j’y aurais bu des bières, quelques semaines seulement après l’accident, dans un autre cycle.
 Maintenant on y a mis des pubs. Des haut-parleurs ruisselaient villes, heures, correspondances, quais, jingle de quatre notes (do sol la mi) suivi du nom de l’institution ferroviaire nationale, formant un brouhaha bleu de poussière, ailleurs orangé, plus urgent. Ceux qui arrivaient de la ville se précipitaient vers les quais, journaux pliés sous le bras. Dans la fièvre on se bousculait, oubliant une valise, poussant des cris en revenant sur ses pas. On cherchait le billet pour la énième fois dans son sac, se remémorant le numéro de voiture et la place réservée ; les oblitérateurs oblitéraient à tout va dans la mécanisation du monde moderne devant les nez allongés des trains à grande vitesse. Il y avait de la compression dans l’air.
 Là où les trains partaient on s’embrassait moins joyeusement. Mais on y mettait de la hargne. Des langues sortaient et rentraient, on mobilisait le ventre, les intestins, l’œsophage, la glotte, toute la gorge et les dents, son cœur comme on disait, et les mains sous le pull de l’autre. Une jeune fille à la chevelure rousse se détachait d’un Rorkoff qu’elle avait aspiré jusqu’aux cordes vocales. Le train ne s’ébranlait pas encore, déjà elle l’avait oublié, elle consultait son téléphone portable, puis allait au cinéma voir un film triste, elle s’appelait Malouna.
 Les tables rondes devant l’échoppe à sandwichs, flans nature, cafés et allongés penchaient vers Austerlitz ; si on les tournait, vers Trafalgar, Verdun ou Waterloo, Stalingrad. Le café se tenait droit dans le gobelet en attendant de refroidir. Vous avez cinquante centimes, j’ai loupé mon train. Pour rester propre. Un euro. Pour les enfants. Pas de travail. Pas de maison. Dormir dans la gare, se vautrer dans des étrons, aspirer un camembert pourri par son cul, digérer à l’envers, à la façon des morts. D’autres ne disaient rien, tendaient juste des mains si crasseuses de misère qu’on n’aurait pas eu envie de se caresser avec. Rester digne, lançait Marvolain. Je le reconnaîtrais, le moment venu, un moment venu on se reconnaît tous entre nous. La dignité, ce serait son fonds de commerce à lui, d’autres parleraient de vérité, de réalité, de moralité même, on s’amusait pas mal avec ce genre de choses.
 La salle d’attente était pleine. Elle était chauffée, immense sous les voûtes, blanche et chauffée, en plastique lavable. Schlllouck d’un torchon. La salle d’attente sentait le camphre, les femmes de ménage venaient de passer, la salle d’attente sentait l’attente. Toutes les salles d’attente du monde sentent pareil, celles que j’ai connues du moins. Les salles d’attente, c’étaient des antichambres, vestibules d’émotions.
 Dans la salle d’attente ne régnait aucune impatience, il est rare qu’on s’énerve dans une salle d’attente. On entre en connaissance de cause, on sait à quoi s’attendre, sinon on irait ailleurs, dans un cinéma, sur le perron, dans les couloirs du métro ou dans les kiosques à journaux, dans un bar, un café, un self, un snack, un pub, un bistrot ; il y a tout à la gare, toute une vie agitée.
 Dans une salle d’attente on va seulement pour attendre. Ça rend l’atmosphère respirable. On est solidaires entre attendants dans une salle d’attente. Ce n’est pas comme chez le médecin parce qu’on n’est que rarement malade dans une salle d’attente de gare. Les malades voyagent peu, sauf quand on les y contraint. La plupart des gens dans les salles d’attente ne font rien d’autre qu’attendre, comme si attendre en soi suffisait.
 En dehors de la salle d’attente, les mêmes gens courraient, achèteraient, crieraient, téléphoneraient, se blesseraient, mourraient, parfois même se mettraient du rouge à lèvres et du parfum, reluqueraient. Dans la salle d’attente on se contente de la subite légèreté de l’attente. C’est presque nouveau, tellement ça arrive rarement. Attendre veut dire avoir tous les possibles devant soi. Ne pas prendre de décision, rien exclure, ni vivre. Les salles d’attente du monde sont poétiques, les derniers lieux littéraires, des lieux d’évasion. C’est à regret que les uns et les autres quittent la salle d’attente, l’heure venue de renaître dans un monde d’action, de s’en remettre aux catastrophes.
 Sur les marches menant au métro dégoulinaient des taches de sang qui prenaient de l’ampleur vers le bas, traînée inacceptable, traînée de sang rouge sombre qui formait comme un point d’interrogation.
 Exigences, pressions, mensonges – m’as-tu vu – m’as-tu dit – m’as-tu cru ? (Un sifflement mauvais traversait un monde aux abîmes.)
 – La pauvre.
 J’entendis la voix chevrotante, reconnaissable entre toutes, de Mme Graziella, manteau large, chapeau mou, sac à main en croco, elle aurait pu être ma grand’mère. Il devait bien me revenir une photo d’elle dans la serviette en cuir usé (comme un jour finissant). Je me retournai, on n’avait pas parlé de moi. Par-derrière, avec mes longs cheveux en bataille, veste en cuir, mitaines, bonnet sur la tête, on aurait pu m’appeler Andlish, enfin. Quelques gouttes de sang tombaient de mon bras gauche.
 – La pauvre. Je venais de lui donner deux pièces, dit Mme Graziella.
 – Elle a dû chuter dans les escaliers, commenta une autre rombière aux dents pourries. Mme Graziella prit peur.
 – Peut-être que quelqu’un… je veux dire… si Sabatò était dans les parages ? On avait vu Montoo pas trop loin, accompagné paraît-il. L’aurait-il poussée ?
 Une troisième femme arriva, sac en plastique à la main, petit chien ridicule tirant sur sa laisse.
 – Paraît qu’elle a fait une fausse couche. Regardez le sang, noirâtre, visqueux, mauvaise naissance, je dis mauvaise naissance.
 Mme Graziella, d’habitude si fière, frissonna. Si c’était une de ses filles ? Malouna même, ou Namalia ?
 Les premiers secours fendaient la foule, au loin la sirène s’éteignait. Les gyrophares jetaient un bleu circulaire qui se jouait des anfractuosités des murs en pierre de taille de la gare alors qu’autour le jour déclinait. Venant de la gauche, une camionnette bleue avec le sigle de l’entreprise de distribution d’électricité locale s’engageait dans la ligne droite. La ruelle montait, le conducteur avait dû lâcher l’embrayage, la camionnette faisait un bond en avant. Un mur bleu barrait la moitié de l’horizon. Je n’étais pas inquiet. Il y avait la place entre la camionnette et le trottoir. Rien ne m’inquiétait.
 Je maîtrisais la vitesse, j’accélérais encore, j’allais me glisser dans un trou de souris. Au dernier moment je tirais violemment sur le volant, la voiture tapait contre le trottoir mais passait devant la camionnette, la longue ligne droite était libre à nouveau, l’obstacle derrière ma Golf rouge, tout allait bien. Une seconde d’angoisse, et voilà tout. Pas de panique. J’avais un ange gardien, j’étais beau, je pensais à Malouna, mon premier amour.
 


 
  Louis Montoo était le type qu’on aurait le moins au monde envie de rencontrer. Croissant émietté dans la bouche, presse people sous le bras, à nous de vous faire préférer le train, pain au chocolat bavant de graisse, canette de soda, menu du jour entrée plat ou plat dessert, ce service est momentanément hors service. Contrairement à ce qui avait été annoncé antérieurement, le train pour Besançon part du quai numéro trois dans le hall deux. En raison de problèmes d’acheminement du personnel.
 Papier journal s’envolant dans un courant d’air, taxis devant les baies vitrées aveugles de la gare, soleil entrant de biais, hésitant. Jeux de poussière dans la lumière striée du jour, le jemenvais-jemenvais doucereux des trains au départ. Cris stridents des freins, dernier baiser, enfants qui hurlent, pleurnichent et diarrhent dans leurs couches. Attention sol glissant. Bruit flasque. Le s’il vous plaît laissez-nous passer des ambulanciers. Femme blême sur le brancard, femmes de ménage qui nettoient les escaliers, schlllouck de torchon, là où la vie est moins chère. Publicités qui sortent de leurs écrans 3D, écrans tactiles des billetteries automatiques, cliquetis des composteurs, do sol la mi dégringolant des haut-parleurs. Rien n’y fit, Louis Montoo m’avait détecté, il s’approchait à toute allure.
 Le croissant suçait le café au lait, laissant mares de gras et miettes à la surface. Il disparaissait dans la gorge de Louis Montoo en se mélangeant à la mayonnaise séchée, sandwich au poulet crudités de tout à l’heure. Le rot sentait le petit blanc que Montoo avait pris en bas de chez lui dans le troquet du coin, en face du métro. Je restais à sec, attablé sur la terrasse en bas du Train Bleu. Je relisais sa carte, Llusion Montoo, c’était une de ses blagues habituelles, il s’attendait à ce que je prononce illusion. Il n’était pas content que je ne dise rien, mais avec la cohue de mots qui circulaient autour de nous, je préférais me taire. De toute façon, je n’avais rien à dire. Les regards de Louis s’occupaient du derrière de la serveuse. Elle avait la croupe généreuse, le décolleté plongeant, des mains disgracieuses aux ongles épais et jaunâtres, Namalia on l’appelait.
 Namalia devait laver son linge à la main, quelque part en banlieue. De temps en temps elle sortait du bar tirer des taffes, appuyée contre un pilier, une cuisse en proéminence, la jupe glissant vers le haut. Visiblement, elle se demandait si ce gros porc de Montoo en valait la peine. Il lui éviterait des trajets en RER.
 Les dimanches midi un goulasch filandreux dégoulinerait de sa bouche entr’ouverte. Dans l’assiette, quelques patates s’écraseraient, leurs souffrances feraient écho aux mastications qui s’échapperaient de ses lèvres minces, déchiquetées par des dents de nicotine, arrosées par des bières dont quelques flots ténus couleraient le long du menton. Des haricots verts se courraient les uns après les autres avant d’être sucés par une salive putride, mélange d’abjections perpétrées et d’autres subies.
 Louis Montoo me lançait des clins d’œil, je feignais de ne pas les voir, l’air sentait le thym, une vieille dame à la table d’à côté buvait une tisane. Banal. J’aurais aimé que cela continue de banalité en banalité. Je m’y étais habitué. Ma mort à moi, ma toute petite mort pitoyable, enfin quelque chose de vécu. Une sorte de salle d’attente, sous les voûtes, en plastique lavable et pourtant pas lavé. L’antichambre dans laquelle on n’attend plus rien, vestibule d’émotions, bruit flasque d’un torchon, schlllouck.
  
 J’avais des bons jours et des mauvais jours. Les mauvais, je marmonnais des bouffonneries, des pitreries, en me salissant. Peut-être que je m’y prenais mal, peut-être que je ne m’y prenais plus du tout, une de mes vieilles habitudes, de m’y prendre mal, de ne plus m’y prendre. Je me lavais les dents, pas tous les jours. Je me coupais la barbe. Je regardais ma poitrine flasque, poches de seins mal dessinés. Mon ventre en plis de graisse desséchée, ma peau d’une diaphanéité cadavérique. Les mauvais jours je restais couché. Mes tentations, je les tentais couché, dans un lit métallique, un vieux lit d’hôpital. J’avais autour de moi ciseaux et glaces, vieille serviette usée (jour finissant), photos, coupures de journaux, moi-même. Ma mémoire, mon horrible mémoire.
 Les bons jours je me levais. Je sentais une certaine nervosité en moi, une pointe au niveau des côtes qui me poussait dehors, vers la gare la plupart du temps. Parfois je me dirigeais vers le cimetière, ou les parcs de la ville, loin, j’y arrivais. Je saluais mes amis morts. Ils ne me reconnaissaient jamais. Je leur faisais un signe de la main en passant, un signe de reconnaissance à leurs ossements que je sentais tomber en poussière sous mes pieds.
 Un jour j’avais vu une belle veuve en talons hauts qui avait embrassé une stèle, récitant un poème, humant les dernières odeurs de son Chrisztobol dans la terre glaise, Mme Graziella. C’était beau. Je me suis dit que je pouvais l’accoster, la séduire, l’embrasser. En sortant du cimetière elle parlait dans un téléphone portable. Il était question d’un dîner avec sa fille. Il faudrait juste que Malouna amène son Rorkoff à la gare, qu’elle l’aspire jusqu’aux cordes vocales, et puis qu’elle aille au cinéma pour être triste. Après elle chuterait dans les escaliers, ou elle se jetterait sous un train, ou elle irait au café de la Crèche, tout en haut des Pentes sur le Plateau de la Croix-Rousse pas loin de l’hôtel.
 La jolie veuve avait ri. Elle connaissait sa fille. Sabatò aurait adoré, qu’elle avait dit. C’était une belle histoire, une de celles créées pour l’Agence. Je me suis éloigné.
 J’aurais dû me méfier de mes bons jours. On se dit le matin, tiens, un bon jour, on sort et on tombe sur son ange. Montoo riait, des miettes de croissant collées aux gencives. Sa langue, avec des pustules blanches dessus, sortait de l’arrière de la bouche et se glissait dans les interstices, ça travaillait dur, ça suçait, léchait, dégoulinait, ça salivait ; les doigts aidant, les miettes s’engouffraient dans la gorge, formant un mélange caoutchouteux dans l’estomac de mon ange. Les anges, c’est ce que je supportais le moins, j’avais de l’expérience de ce côté-là. J’avais été mort longtemps, la plupart du temps. Les anges sont mortellement ennuyeux, ils veulent ton bien, c’est le pire.
 – Je ne veux que ton bien, Andlish. La voix de Montoo m’arrivait parmi les milliers de voix qui s’entrechoquaient dans la gare. Tu n’as pas le choix. Ça fait un bail que Sabatò te cherche. Il commandait un autre café. Allongé. Tu ne veux rien ?
 Quand j’étais entré à l’Agence, Sabatò avait un poste de responsabilité, il n’en était pas encore l’administrateur. Il avait un bureau à lui, des tonnes de dossiers dessus. Je suis entré à l’Agence par ennui. Maman venait de mourir, et j’avais les poussières de sa mort sur la peau et l’odeur de son cadavre dans les narines. J’avais l’image de cette femme frêle dans la tête. J’avais des questions en moi, c’était par là que j’étais venu au monde ? C’était entre ces cuisses-là que je m’étais faufilé ?
 J’avais honte de me poser ces questions devant Maman morte, j’avais dans les oreilles ses sifflements asthmatiques qui se prenaient pour une aspiration et qui faisaient penser à un chauffage central mal réglé. Tout de suite après j’ai eu honte de cette association mentale. Longtemps après sa mort j’avais peur de la croiser du côté du cimetière, qu’elle sorte de sa tombe, me montrant d’un index osseux, en s’écriant dans une haleine d’alcool : il m’a tuée, celui-là !
 À l’hôpital le médecin rafistolait le plus brutalement possible le trou dans mon avant-bras, je pensais qu’il s’appliquait pour produire la plus vilaine cicatrice de sa vie, sans anesthésie, je ne sentais rien. Un policier passait dans la salle d’examen, le médecin secouait la tête, je n’avais pas pris de stupéfiants. Je voyais tout autour de moi au ralenti, avec une clarté aiguë, l’atrocité de chaque détail.
 Il y avait des serpents dans la salle d’examen, et les serpents par terre, je les voyais trop bien, infecté que j’étais par des bactéries et des virus, l’anarchie, le bordel, l’infâme désordre que Calançao combattait tous les jours, en se levant à l’heure et en suivant les indications de l’administration. C’était à s’abandonner. Il y avait des rats et des chats et des chiens ; des chiens qui me mordaient les mollets et arrachaient des morceaux de viande de mon corps. Il y avait des escargots, laissant des traces humides derrière eux, il y avait des fourmis, des araignées. Il y avait des souris qui mangeaient des escargots et des araignées qui vomissaient des chats, il y avait un grouillement sous moi, sous ma table d’examen.
 Je sortais de l’hôpital, j’errais dans la ville, j’avais vu l’affiche, on vous assure une vie, rejoignez l’Agence. J’aurais pu entrer à la société ferroviaire ou dans un grand groupe de distribution, mais là où je passais à l’époque il n’y avait ni rails ni centre commercial. C’était ainsi dans ma vie conditionnelle.
 À l’Agence, Sabatò ne m’avait pas posé beaucoup de questions, il m’avait couvert pour l’essentiel de silences. Il m’avait tendu un contrat et un stylo, j’avais signé sans le lire. Par la suite j’avais eu quelques missions, rien d’extraordinaire, parfois dans les campagnes, avec des vaches, des boues, des bouses, je ne me souviens plus bien. J’étais devenu vieux, on m’avait laissé tranquillement vieillir dans mon coin, j’avais disparu des radars, je vivais dans un immeuble, d’autres que moi avaient la même adresse.
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