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L’auteur

Élevée à Indianapolis, Erin Beaty est sortie de l’École navale des États-Unis avec un diplôme en astronautique. Instructeur en armement sur un navire de combat, elle a ensuite exercé en tant qu’officier formateur. La Couleur du mensonge est son premier roman. Avec leurs cinq enfants et leurs deux chats, Erin et son mari vivent là où la Marine leur demande d’aller.
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  Pour Michael, le premier et le dernier.


    Et pour Lui. Fiat voluntas tua in omnibus
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    Son oncle était rentré depuis plus d’une heure, mais il ne l’avait toujours pas fait appeler.


    Assise à sa table, dans la pièce qui servait d’étude aux enfants de la maison, Sage faisait de son mieux pour garder son calme. Son cousin Jonathan, lui, ne tenait pas en place – l’ennui, sans doute, ou bien la difficulté qu’il devait éprouvait à tolérer une fille à peine plus âgée que lui comme professeur. Si Sage ne lui en tenait pas particulièrement rigueur, elle n’avait pas l’intention de lui laisser la moindre occasion de se moquer d’elle, en revanche. Il était pour le moment penché sur une carte de Demora qu’il s’employait à légender. Le garçon ne s’appliquait vraiment que quand on lui confiait la même tâche qu’à ses frères et sœurs : alors, ses devoirs se transformaient en une véritable compétition. Sage l’avait très vite compris et ne manquait jamais d’en tirer parti.


    Elle coula un regard vers la fenêtre, les poings serrés pour s’éviter de pianoter sur la table. Dans la cour, serviteurs et ouvriers s’activaient, occupés qui à battre un tapis, qui à remplir les greniers à foin en prévision de l’hiver. Leur ballet confus, combiné au grincement des roues des chariots de blé qui défilaient sur la route voisine, avait d’ordinaire le don de l’apaiser – mais pas ce jour-là. Sire Broadmoor était parti le matin même à Guircourt, sans rien dire à personne, pour revenir en début d’après-midi. Elle l’avait vu lancer les rênes de sa monture au premier valet d’écurie venu, le nez levé vers la fenêtre de l’étude, un sourire suffisant sur les lèvres.


    Il n’en avait pas fallu plus pour que Sage comprenne la vérité : la raison de la petite expédition de son oncle, c’était elle… Il n’avait pas dû passer plus d’une heure en ville, ce qui était somme toute assez flatteur : on avait donc accepté sans difficulté de la prendre à l’essai ! Mais qui ? L’herboriste ? Le fabricant de chandelles ? Le tisserand, peut-être ? Peu importait, à vrai dire : la jeune fille était même prête à passer le balai chez le forgeron s’il le fallait… D’autant qu’elle pourrait garder son salaire pour elle-même ! La plupart des apprentis reversaient leur paie à l’orphelinat où ils avaient grandi, ou bien à leur famille, mais les Broadmoor n’avaient nul besoin de son argent – et puis Sage payait largement gîte et couvert en servant de professeur à leurs quatre enfants.


    La préceptrice observait justement Aster, elle aussi assise à la grande table de chêne, concentrée sur sa propre carte. Les yeux plissés, elle brandissait dans sa petite main une craie de couleur – jaune pour Crescera, le grenier à blé du royaume de Demora, la province où Sage avait passé toute sa vie sans jamais s’aventurer à plus d’une quinzaine de lieues à la ronde. Regardant l’enfant échanger l’ocre contre le vert, la jeune fille commença à évaluer la somme qu’il lui faudrait économiser avant de pouvoir quitter le manoir… et pour aller où, d’ailleurs ?


    Sage détailla la grande carte accrochée au mur, un petit sourire aux lèvres. Des montagnes qui frôlaient les nuages, des océans sans fin, des villes bourdonnantes comme des ruches… Elle irait n’importe où : tout plutôt que de rester dans cette maudite demeure ! Elle brûlait au moins autant de partir que son oncle, William, de la voir s’en aller. Mais alors… pourquoi ne l’avait-il toujours pas convoquée pour lui apprendre la nouvelle ?


    Eh bien, la jeune fille n’attendrait pas une seconde de plus ! Sa décision prise, elle fouilla nerveusement dans l’amas de feuilles étalé devant elle. Quel gâchis, tout ce papier… C’était le genre de luxe que la maison pouvait se permettre mais, même après quatre années sous ce toit, Sage, pour sa part, peinait encore à jeter le moindre objet. Elle avait trop souffert de privations pour agir autrement. Elle arrêta finalement son choix, au milieu d’une des piles de livres, sur un petit manuel d’histoire particulièrement aride qu’elle n’avait pas consulté depuis plus d’une semaine. Une fois le volume glissé sous son bras, elle annonça :


    — Je reviens tout de suite.


    Après avoir brièvement levé la tête, les trois aînés de la famille Broadmoor se remirent au travail sans commentaires mais les yeux bleu foncé d’Aster, eux, suivirent comme d’habitude le moindre de ses gestes. La préceptrice eut un petit pincement au cœur. Pour entrer en apprentissage, il allait lui falloir abandonner sa cousine préférée… mais à cinq ans, la fillette n’avait plus besoin de l’affection d’une deuxième mère. La tante de Sage, Braelaura, aimait désormais l’enfant comme si c’était la sienne.


    La jeune fille se hâta de sortir et fila dans les couloirs sans se faire remarquer. Une fois devant la bibliothèque, elle s’arrêta un instant pour discipliner quelques mèches de cheveux échappées de son chignon tressé. Priant pour qu’elles veuillent bien rester en place un petit quart d’heure, elle fit ensuite jouer les muscles de ses épaules, inspira un grand coup et frappa à la porte – plus fort, malheureusement, qu’elle ne l’aurait voulu. Ce bruit incongru lui arracha une grimace.


    — Entrez !


    Sage poussa le lourd panneau de bois et fit deux pas dans l’immense pièce avant d’exécuter une profonde révérence.


    — Pardon de vous déranger, mon oncle, mais je venais vous ramener ceci… (elle brandit le livre, qui lui sembla soudain une bien piètre excuse) et en prendre un autre pour… pour mes leçons.


    Attablé devant une demi-douzaine de parchemins éparpillés sur son bureau, l’homme mettait la dernière main à une lettre. Une épée étincelante était suspendue par son ceinturon au dossier de son fauteuil. Son oncle se pavanait avec comme s’il était le grand protecteur du royaume, alors qu’en réalité, il lui avait suffi pour la mériter de faire un aller-retour à Tennegol, la capitale, – l’affaire de deux mois à peine – afin de prêter serment devant la cour. Il n’avait sans doute rencontré de sa vie pire menace que celle d’un mendiant trop agressif… La seule chose vraiment en danger chez lui, c’était justement cette ceinture, mise un peu plus à mal chaque jour par sa bedaine toujours plus prononcée. Sage attendit, les dents serrées et le dos courbé, que l’homme veuille bien reconnaître sa présence. Il mit un point d’honneur à prendre tout son temps, comme pour mieux rappeler à sa nièce qui, exactement, régentait son existence.


    — Ah, te voilà, Sage ! Tant mieux… lança-t-il d’un ton satisfait.


    Les cheveux encore décoiffés par les vents automnaux, il n’avait pas quitté son manteau poussiéreux : la question semblait donc plus qu’urgente… La jeune fille se redressa de toute sa hauteur et fit de son mieux pour dissimuler son impatience.


    Il posa sa plume puis il lui fit signe d’approcher. Le moment est enfin venu ! se réjouit-elle, manquant de traverser la pièce en courant. Debout devant le bureau, elle regarda le maître de maison plier en deux l’un des courriers. Un rapide coup d’œil permit à Sage de confirmer qu’il s’agissait de missives adressées à ses connaissances. Étrange… Était-il donc à ce point soulagé de la voir partir, pour l’annoncer si vite à ses amis ? Avant même, d’ailleurs, de prendre la peine d’en informer la première concernée ?


    — Qu’y a-t-il, mon oncle ?


    — Tu as eu seize ans au printemps dernier. Il est grand temps pour nous d’évoquer ton avenir.


    Serrant le livre de toutes ses forces contre sa poitrine, Sage limita sa réponse à un hochement de tête enthousiaste. L’homme lissa un instant sa moustache – qu’il teignait en noir – avant de se racler la gorge.


    — Je t’ai donc obtenu un entretien avec Darnessa Rodelle.


    La marieuse ? Voilà bien la seule profession que la jeune fille n’ait jamais envisagée – la seule qu’elle haïssait viscéralement.


    — Comment ? Mais je ne veux pas… devenir…


    Comprenant soudain la vérité, la jeune fille s’interrompit tout net. Le manuel lui échappa des mains et tomba ouvert sur les dalles de la bibliothèque.


    — Vous voulez me trouver un mari ! s’écria-t-elle, stupéfaite.


    Apparemment très content de lui, son oncle confirma cette intuition d’un hochement de tête.


    — Exactement ! Maîtresse Rodelle s’est montrée un peu réticente, elle est très occupée par le Concordium prévu l’été prochain. Mais je l’ai rassurée : nous ne nous attendons pas à trouver un homme prêt à t’épouser avant des mois, peut-être des années.


    Abasourdie par ce qu’elle venait d’apprendre, Sage ne manqua pas de se sentir tout de même piquée au vif par cette remarque. De sa main tachée d’encre, l’aristocrate désigna les divers courriers placés devant lui.


    — J’ai déjà commencé à écrire à mes amis et connaissances pour inviter leurs fils, neveux et cousins à nous rendre visite. Avec un peu de chance, certains d’entre eux te trouveront assez à leur goût pour aller questionner maîtresse Rodelle à ton sujet. C’est elle qui aura le dernier mot, bien sûr, mais il n’y a pas de mal à aider un peu le destin.


    La jeune fille en resta interdite. Pour obtenir un entretien avec la première marieuse de la province, il fallait être de sang noble, disposer d’une grande richesse ou sortir du lot de manière notable. Or Sage n’était rien de tout ça.


    — Mais… Pourquoi accepterait-elle de s’occuper de moi ?


    — Parce que tu es sous ma responsabilité, répondit son oncle en souriant, les mains croisées sous son menton. La vie n’a pas été tendre avec toi jusqu’ici mais, tu vois, tout va finir par s’arranger !


    Doux Esprit… Son oncle s’attendait à de la gratitude de sa part ! Se retrouver fiancée à un parfait inconnu était donc censé lui inspirer… joie et reconnaissance ? Heureusement, les parents de Sage – qui, eux, s’étaient rencontrés sans l’intervention de la moindre marieuse – n’étaient plus de ce monde pour entendre une chose pareille !


    — Maîtresse Rodelle saura trouver quelqu’un que ton… histoire personnelle ne rebutera pas.


    Sage releva brusquement la tête. Elle n’avait pas à rougir de son passé ! Elle était certainement plus heureuse dans son ancienne vie qu’aujourd’hui, à vrai dire…


    — C’est un honneur qu’elle te fait, surtout une année de Concordium, où chaque minute de son temps est précieuse. J’ai fini par la convaincre que ton attrait pour l’érudition compensait les défauts de ta naissance.


    Le sang de la jeune fille ne fit qu’un tour. William avait lâché ces derniers mots comme si son statut de roturière était une souillure, comme s’il n’avait pas lui-même épousé une femme du peuple. Comme s’il était honteux que les parents de Sage aient préféré un mariage d’amour à une union arrangée… Comme si, pour sa part, il n’avait pas fait, au vu et au su de tous, une véritable mascarade de ses propres noces !


    — Quel honneur ce sera pour moi d’avoir un époux aussi fidèle que vous… grinça-t-elle, méprisante.


    Le maître de maison se figea. Son petit air condescendant s’évanouit, remplacé par une expression franchement menaçante. Tant mieux… Voilà qui donnerait à Sage la force de lui tenir tête !


    — Comment oses-tu… bafouilla-t-il d’une voix frémissante de colère.


    — À moins que, dans la bonne société, seules les dames ne soient censées respecter leurs vœux ?


    La fureur de son oncle faisait un bien fou à la jeune fille. Cette rage décuplait la sienne comme une bourrasque attise un feu de forêt.


    — Je ne laisserai pas une simple gamine me faire la leçon !


    — Surtout pas ! Les leçons, c’est vous qui les donnez : vous nous montrez à tous un si bel exemple ! (Sage tapota du doigt les lettres posées sur le bureau.) Et surtout à vos amis !


    Il n’en fallut pas plus pour que son interlocuteur se lève en tonnant :


    — Sage Fowler, tu ferais mieux de te rappeler où est ta place !


    — Comment pourrais-je l’oublier dans cette maison ? rétorqua-t-elle sur le même ton.


    La colère de la jeune fille était le résultat de plusieurs mois de frustration. Son oncle lui avait fait miroiter l’espoir d’une vie libérée de toute tutelle… Pourquoi lui laisser entendre qu’il envisageait de la laisser partir pour finalement l’entraîner contre son gré dans un mariage arrangé ?


    Le silence s’étira. Furibonde, Sage s’était penchée par-dessus le bureau, les poings serrés. L’homme ne l’avait jamais frappée – elle lui avait pourtant tenu tête plus souvent qu’à son tour au fil des années – mais c’était la première fois qu’elle le poussait à ce point à bout. Quand il finit par reprendre la parole, ce fut pour marmonner entre ses dents :


    — Ton comportement est inacceptable. Tu me dois respect et obéissance. Voyons, Sage… Tu ferais honte à tes parents.


    Elle en doutait fortement. Pas après tout ce qu’ils avaient enduré précisément pour pouvoir mener leur vie comme bon leur semblait.


    — Je n’irai pas… répondit-elle en détachant bien chacun de ces mots.


    L’attitude de William – son sang-froid délibéré – tranchait avec la véhémence de sa nièce.


    — Oh que si ! rétorqua-t-il, glacial. Et, mieux encore, tu feras bonne impression.


    Se rasseyant, il retrouva ce petit air supérieur qu’elle détestait tant. Seule sa main, qui serrait la plume en tremblant, trahissait l’exaspération qui l’animait encore.


    — Tu peux disposer. Ta tante s’occupera des préparatifs.


    C’était une habitude chez lui : la congédier sans autre forme de procès. Sage, qui brûlait de forcer son oncle à lui accorder ne serait-ce qu’une once d’attention, vit rouge tout à coup, prise de l’envie soudaine de se jeter sur lui par-dessus le bureau… mais voilà qui, en l’occurrence, aurait vraiment fait honte à son père.


    Sans exécuter de révérence, elle tourna les talons et quitta la pièce. Une fois dans le couloir, elle se mit à courir, bousculant un groupe de serviteurs chargés de malles et de paniers. Qui étaient-ils ? Que faisaient-ils au manoir ? Peu lui importait.


    Elle n’avait qu’une seule question à l’esprit : si elle partait dès à présent, quelle distance parviendrait-elle à couvrir avant le coucher du soleil ?


  







[image: Description à venir]


Une fois dans sa chambre, Sage en claqua la porte à toute volée et se dirigea droit vers la grande armoire dressée dans un coin de la pièce. Ouvrant la penderie d’un geste brusque, elle en fouilla les profondeurs pour dénicher un sac qui y était enfoui depuis de longues années déjà. Les doigts de la jeune fille reconnurent pourtant sa toile épaisse au premier contact. Elle le tira à elle pour l’inspecter longuement. Les lanières étaient encore en bon état et, à première vue, les souris ne s’étaient pas encore attaquées au cuir de la sacoche.

L’objet était encore imprégné de l’odeur caractéristique de son père – un baume au suif et à la résine de pin dont il se servait pour soigner aussi bien les petites blessures de Sage que celles des oiseaux qu’il élevait. Elle ferma les yeux, le cœur dans la gorge. Le dresseur de rapaces n’aurait jamais toléré qu’on réserve à son enfant un tel traitement… Il se serait aussitôt interposé. Mais il n’était plus là pour la protéger. Il avait quitté ce monde.

Toutes ces années, il avait promis à sa fille la liberté. Mais en mourant trop tôt, il l’avait condamnée à un sort bien funeste.

Quand la porte s’ouvrit en grand, Sage sursauta… Mais ce n’était que sa tante, Braelaura, venue comme toujours tenter de l’apaiser. Eh bien, son intervention serait vaine, cette fois ! La jeune fille se mit à jeter pêle-mêle dans la sacoche ses habits les plus chauds, à commencer par les hauts-de-chausses qu’elle portait lors de ses escapades en forêt.

— Je m’en vais, lança-t-elle par-dessus son épaule.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. J’avais pourtant prévenu William que tu le prendrais mal.

Aussitôt, Sage fit volte-face, outrée.

— Vous étiez au courant ? Et vous ne m’avez rien dit ?

Braelaura ravala un petit sourire.

— Pour être honnête, je ne pensais pas qu’il arriverait à convaincre maîtresse Rodelle. Alors… autant t’éviter de te mettre dans tous tes états pour une perspective aussi improbable.

De mieux en mieux ! Même sa tante l’imaginait impossible à marier… Sage avait beau répugner à chercher un beau parti, ces allusions en devenaient vexantes, à force. Elle reprit ses préparatifs sans mot dire.

— Où comptes-tu aller ?

— Peu importe.

— Tu crois vraiment que ça se passera mieux que la dernière fois ?

Bien sûr, Braelaura n’allait certainement pas se priver d’évoquer ce vieil incident, il fallait s’y attendre. Avant de répondre, Sage fourra rageusement plusieurs paires de bas de laine dans son sac. Elle en aurait bien besoin : les nuits se faisaient de plus en plus fraîches.

— C’était il y a des années. J’ai appris à me débrouiller seule, depuis.

La réplique ne tarda pas, infiniment calme et raisonnable :

— Je n’en doute pas. Et que comptes-tu manger ?

Pour toute réponse, Sage empoigna sa fronde posée sur une pile de livres, l’enveloppa dans un mouchoir d’un geste insistant et la glissa dans la poche de sa jupe. D’ailleurs… il allait falloir qu’elle se change avant de partir.

Sa tante ne parut pas franchement impressionnée :

— Des écureuils ? Un vrai régal… (Elle laissa passer un petit silence.) Et puis, en hiver, ce n’est pas ça qui manque !

— Je trouverai du travail.

— Et s’il n’y a de place nulle part ?

— Je reprendrai la route. Je continuerai à chercher.

Son assurance en apparence inébranlable commençait à inquiéter Braelaura, qui changea de tactique :

— Les chemins ne sont pas sûrs pour une jeune fille seule, tu le sais bien…

Sage fit entendre un petit reniflement méprisant pour cacher son malaise. Ayant traversé la province de long en large avec son père pendant des années, elle savait très bien à quel genre de menaces – humaines comme animales – il lui fallait s’attendre.

— C’est toujours mieux que d’épouser de force un parfait inconnu ! finit-elle par rétorquer.

— Tu as l’air de penser que les marieuses ne savent pas ce qu’elles font.

— Non, loin de moi cette idée ! Maîtresse Rodelle vous a très certainement trouvé le parti idéal… ironisa la jeune préceptrice.

— Absolument, répondit Braelaura sans s’émouvoir le moins du monde.

— Vous plaisantez ? s’étonna sa nièce, les yeux ronds.

Tout le monde était au courant, pour Aster. Son nom lui-même – celui d’une plante, tout comme celui de Sage – attestait de son statut d’enfant illégitime… Ainsi le voulait la tradition. L’enfant n’y était pour rien, bien sûr, mais la jeune fille ne comprenait pas comment sa tante avait pu pardonner à son mari un tel écart de conduite.

— Un mariage n’est jamais chose simple ou aisée. Tes parents eux-mêmes ont été confrontés à cette dure réalité, durant le peu de temps qui leur a été accordé.

Peut-être, mais leur amour, lui, n’avait rien de compliqué. Son officialisation aurait donc dû aller de soi. Au lieu de quoi, la mère de Sage avait été déshéritée par sa famille et mise au ban par plus de la moitié du village… Pourtant, aux yeux des deux jeunes gens, le jeu en valait visiblement la chandelle.

— De quoi as-tu peur, exactement ? demanda Braelaura.

— Moi ? Mais de rien ! rétorqua sèchement sa nièce.

— Tu crois vraiment que William accepterait de te donner en mariage à un homme susceptible de te faire du mal ?

Non, bien sûr que non – du moins pas sciemment… Mais, plutôt que de l’admettre, la jeune fille préféra reprendre ses préparatifs. Dès qu’il avait appris la mort de son beau-frère, quatre ans plus tôt, William avait chevauché plusieurs jours et plusieurs nuits d’affilée pour venir chercher sa nièce. Quand elle avait fugué, quelques mois après, il avait fouillé les environs sans relâche jusqu’à la retrouver au fond d’un ravin, trop meurtrie et frigorifiée pour se traîner hors du fossé. Sans un mot, sans un murmure de reproche, il l’avait prise dans ses bras et ramenée au manoir.

Une petite voix chuchota à l’oreille de Sage que ce mariage était un honneur, un présent que son oncle lui faisait. Par ce geste, il la reconnaissait publiquement comme membre à part entière de sa famille, et non comme quelque parente miséreuse qu’il avait été contraint d’accueillir sous son toit à regret. En vérité, il n’aurait pas pu lui faire un plus grand cadeau.

Mais elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir le détester. Ç’aurait été tellement plus facile pour elle… Elle sentit soudain sur son épaule la main de sa tante et se raidit aussitôt.

— Il a dû lui offrir une sacrée jolie somme pour qu’elle accepte de se pencher sur mon cas, en tout cas ! marmonna-t-elle.

— Je mentirais si je te disais le contraire… répondit Braelaura avec son habituel sens de l’humour. Mais tout l’argent du monde n’aurait jamais convaincu maîtresse Rodelle de te rencontrer si elle n’avait pas décelé un véritable potentiel chez toi. (Elle écarta d’une main une mèche rebelle qui retombait sur le visage de sa nièce.) Qu’y a-t-il, tu penses que tu n’es pas prête ? Ce n’est pas si difficile que ça, tu sais…

— L’entretien, ou être une bonne épouse ? répliqua la jeune fille, qui refusait d’abdiquer.

— Les deux. Pour l’un, tu dois seulement veiller à faire bonne figure, mais pour le second…

— Père m’a déjà expliqué comment on fait des enfants, marmonna Sage en rougissant.

Braelaura poursuivit comme si de rien n’était.

— Au cas où tu ne l’aies pas remarqué, je m’applique à t’apprendre comment tenir une maison depuis bon nombre d’années déjà. Tu t’en es d’ailleurs très bien sortie au printemps dernier, quand j’étais malade. William était ravi. (Elle lui frotta doucement le dos.) Tu pourrais avoir une demeure confortable, des enfants à toi… Serait-ce si terrible que ça ?

Sage se laissa finalement aller. Sa propre maison, loin de ce satané manoir… même si, pour être honnête, ce n’était pas tant cet endroit qu’elle détestait, mais plutôt le souvenir qui y était associé, celui de la mort de son père.

— Maîtresse Rodelle saura te trouver quelqu’un qui te corresponde, quelqu’un qui a précisément besoin d’une femme telle que toi. Il n’y a pas meilleure entremetteuse qu’elle dans toute la province…

— À en croire oncle William, ça pourrait prendre des années.

— C’est possible, en effet. Raison de plus pour ne pas agir sur un coup de tête.

La mort dans l’âme, Sage alla ranger sa sacoche dans l’armoire. Sa tante se dressa sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur la joue.

— Je serai là pour veiller sur toi à chaque instant, comme l’aurait fait ta mère, lui promit-elle.

Aussitôt, mille questions assaillirent l’orpheline – il était si rare d’entendre Braelaura évoquer sa belle-sœur ! –, mais la jeune Hannah, douze ans, choisit ce moment pour se ruer dans la pièce dans un tourbillon de boucles blondes.

— Personne ne t’a donc appris à frapper ? lui lança la jeune fille, le regard mauvais.

L’enfant fit la sourde oreille, comme souvent.

— Mère, est-ce vrai ? Sage va rencontrer l’entremetteuse ? Et pas n’importe laquelle, la première marieuse en personne ?

— En effet !

Et Braelaura de prendre sa protégée par la taille comme pour l’empêcher de s’enfuir.

— Qu’est-ce que tu fais là, Hannah ? insista sa cousine, irritée.

La fillette tendit aussitôt le bras vers la porte, ses grands yeux bleus écarquillés.

— La couturière est là !

Sage sentit un filet de sueur glacée lui couler entre les omoplates. Des essayages de robe, déjà ?

— Tu crois que maîtresse Rodelle va te choisir pour le Concordium ? insista la petite.

— J’aimerais bien voir ça ! ricana du haut de ses treize ans Jonathan, qui passait dans le couloir, une malle dans les bras.

La jeune fille fut prise de vertige. Elle s’était enfuie du bureau de son oncle avant qu’il puisse lui annoncer la date exacte de l’entrevue… Mais Braelaura l’entraînait déjà vers le seuil, où Hannah les attendait en trépignant sur place :

— Elle est en train de s’installer dans l’étude !

— Quand est prévu l’entretien ? parvint enfin à balbutier Sage.

— Demain après-midi.

— Vous plaisantez ? Impossible de me faire fabriquer une robe d’ici là !

— Maîtresse Tailor va ajuster à ta taille l’une de celles qu’elle a apportées. Et elle nous accompagnera demain matin pour les préparatifs.

La jeune fille se laissa guider comme une somnambule jusque dans la salle de classe où elle resta debout, les bras ballants, pendant que Braelaura desserrait les lacets de son corset. Sacs et coffres remplis d’étoffes et de pelotes de fil avaient été disposés partout dans la pièce, qui lui parut soudain très sombre. Sage pensa d’abord qu’elle était en train de perdre connaissance, avant de comprendre qu’Hannah et Aster venaient en fait de tirer les rideaux. La plus jeune des deux alla ensuite se percher sur une chaise dans un coin, dans l’espoir de se faire oublier pour pouvoir assister à l’essayage.

Sa grande sœur, au contraire, ne tenait pas en place. Elle ne cessait de jacasser : comme il lui tardait de rencontrer, elle aussi, l’entremetteuse ! Son père lui permettrait-il de le faire dès ses quinze ans, même si elle ne pouvait se voir attribuer de fiancé avant son seizième anniversaire, comme le voulait l’usage ? Mais si Hannah semblait persuadée que sa cousine avait une chance d’être admise au Concordium, l’intéressée, elle, ne se faisait aucune illusion à ce sujet.

La première marieuse de la province avait pour principale responsabilité de sélectionner les partis les plus prometteurs de toute la région en vue de ce grand rassemblement organisé tous les cinq ans dans la capitale. Or, même si sa fortune ou sa prestance avaient fait d’elle une possible candidate, Sage n’aurait voulu y participer pour rien au monde. Pas question pour elle de se laisser conduire jusqu’à Tennegol pour y être vendue aux enchères comme du vulgaire bétail ! Cependant, force était de le reconnaître, elle s’avérait souvent bien seule à penser ainsi. C’était au contraire le rêve absolu de Hannah et de bien d’autres habitantes du royaume de Demora.

Pendant ce temps, Braelaura s’affairait à aider Sage à ôter sa robe – la jeune fille en possédait toute une penderie, mais préférait des tenues plus confortables, comme du temps de ses pérégrinations en compagnie de son père. Quelle ironie du sort, à nouveau… Après tout, la plupart des adolescentes de son âge auraient vendu leur âme pour une simple entrevue avec la première marieuse.

Occupée à fouiller dans un panier posé sur la table, la couturière ne s’interrompit que le temps de désigner un tabouret installé au centre de la pièce.

— Allez, monte ! lui ordonna-t-elle. Nous n’avons pas un instant à perdre.

Braelaura donna un coup de main à Sage pour grimper sur son perchoir et la soutint par le bras quand le trépied chancela sous son poids. La candidate au mariage fut aussitôt saisie d’un vertige qui n’avait de toute évidence rien à voir avec son équilibre précaire.

— Et on m’enlève tout ça ! aboya la modiste, toujours sans se retourner.

Avec une grimace de dépit, le jeune modèle ôta sa chemise, qu’elle tendit à sa tante. Jamais on ne lui demandait, d’ordinaire, de se déshabiller complètement pour un essayage : toutes les mesures nécessaires étaient prises par-dessus ses habits à l’aide d’une corde à nœud. Frissonnante, les bras croisés sur la bande de tissu qui lui enserrait la poitrine, elle se félicita que les rideaux la protègent aussi bien des courants d’air que des regards.

La couturière se retourna et fit la moue en découvrant l’étrange tenue de sa cliente : les caleçons de garçon en lin portés par la jeune fille étaient le seul vestige de son ancienne vie qu’on l’ait autorisée à garder quand on l’avait obligée à mettre des robes. Mais elle y tenait… Bien plus confortables que les sous-vêtements habituellement réservés aux femmes, ils étaient, de toute façon, invisibles aux yeux de tous.

Maîtresse Tailor inspecta Sage sous tous les angles, les lèvres pincées.

— Elle est trop maigre, c’est son plus gros défaut, maugréa-t-elle. Je vais devoir étoffer tout ça, surtout en haut.

Sage leva les yeux au ciel en imaginant tout le rembourrage et la mousseline nécessaires pour maquiller sa si plate poitrine. Dame Broadmoor, elle, avait depuis longtemps renoncé à orner les toilettes de sa nièce de dentelles et autres rubans, car ils avaient une fâcheuse tendance à tomber sous les coups de ciseaux quand personne n’y regardait de trop près.

Des doigts glacés vinrent pincer la taille du jeune modèle.

— Jolie cambrure, cela dit… marmonna la modiste. Et elle a de bonnes hanches qu’il suffira de bien mettre en valeur.

Sage se sentait reléguée au même rang que la jument achetée le mois précédent par son oncle. « Le jarret solide, c’est le signe d’une bonne reproductrice, ça ! avait déclaré le maquignon en flattant de la main le flanc de l’animal. Vous pourrez la faire monter encore dix bonnes années au moins ! »

La couturière souleva le bras de la jeune fille pour l’observer de plus près.

— Peau naturellement claire… mais trop de taches de rousseur.

— Notre cuisinière est déjà en train de préparer une lotion citronnée pour y remédier, répondit Braelaura.

— N’hésitez pas à y aller de bon cœur. Attends, petite… Ce sont des cicatrices que je vois, là, partout sur tes bras ?

Sage poussa un profond soupir. La plupart d’entre elles étaient si vieilles et si infimes qu’il fallait vraiment les chercher pour les remarquer.

— Son père était forestier, rappela Braelaura à la modiste. Elle passait une grande partie de son temps dehors, avant de rejoindre notre famille.

— Certaines d’entre elles sont très récentes, objecta la couturière en promenant un doigt osseux le long d’une égratignure rouge. Comment t’es-tu donc fait ça ? En grimpant aux arbres, j’imagine ? (Sage se contenta de hausser les épaules et la modiste lui lâcha le bras, sarcastique.) Bah ! Je ne vais pas me plaindre : les raccommodages que j’ai dû faire sur tes robes ces dernières années auraient pu suffire, à eux seuls, à faire tourner ma boutique…

— Toujours prête à rendre service ! répondit Sage.

Elle avait retrouvé un peu de son mordant – quitte à choisir, la colère lui semblait préférable à la peur. Mais son interlocutrice fit comme si elle n’avait pas parlé et effleura le bout de la tresse de la jeune fille, qu’elle frotta entre ses doigts.

— Ni vraiment blond, ni tout à fait châtain… grommela-t-elle. Quelle couleur va-t-on bien pouvoir marier avec ça ? Quelle coiffure prévoyez-vous de lui faire ?

— Mon choix n’est pas encore arrêté, répondit Braelaura. Quand on lui attache les cheveux, des mèches finissent toujours par s’échapper. En revanche, même s’ils sont assez fins, ils se tiennent plutôt bien quand on les fait boucler.

Lorsque la couturière fit lever le menton de sa jeune cliente pour la regarder droit dans les yeux, Sage dut se retenir de lui mordre les doigts.

— Voyons voir… gris. Du bleu, peut-être pour tenter de rehausser leur couleur ? (Et, en lui lâchant le visage :) Mais quelle horreur, ces taches de rousseur !

Perchée sur sa chaise dans un coin de la pièce, Aster pencha la tête de côté, visiblement interloquée. Elle avait toujours été jalouse des minuscules points dont la peau de Sage était parsemée. Un jour, quand la fillette avait trois ans, sa cousine l’avait même surprise en train de s’en dessiner sur le visage avec de l’encre.

— Bon… Bleu, alors, c’est décidé ! annonça la modiste – une fois encore, elle s’adressait à Braelaura.

Elle se mit à fouiller dans une énorme malle posée contre l’un des murs de la pièce avant d’ajouter :

— J’ai là une robe qui devrait faire l’affaire, mais il va me falloir toute la nuit pour l’ajuster.

Elle tira alors du coffre une masse informe d’étoffe qui, une fois étalée sous leurs yeux, se révéla être une monstruosité d’un bleu tirant sur le violet que Sage ne pouvait pas une seconde s’imaginer porter. Manches et corsage étaient ornés de motifs dorés qui ne manqueraient pas de la gratter horriblement. Le décolleté était couvert de drapés sans doute destinés à être étoffés encore davantage pour créer l’illusion d’une poitrine plus généreuse.

— Ce modèle laisse les épaules dénudées, expliqua la couturière à Braelaura et Hannah, qui s’extasiaient toutes deux. Les siennes sont plutôt jolies, alors autant les montrer. En revanche, dans ce cas, impossible de bander sa poitrine.

Amusée, Sage poussa un petit grognement. Comme si elle en avait vraiment le moindre besoin !





[image: Description à venir]


La grande maison aux murs blanchis à la chaux se dressait, fantomatique, dans une nappe de brume automnale. Sage sauta de voiture dès que l’attelage fit halte mais, absorbée dans la contemplation du bâtiment, ne remarqua la flaque de boue fatidique que trop tard : elle glissa et se retrouva assise en plein milieu. Sa tante l’aida à se relever en soupirant et l’entraîna aussitôt vers la salle de bain installée à l’arrière de la demeure.

— Ne t’en fais pas, c’est précisément pour cette raison que tout le monde se change sur place.

Maîtresse Tailor, prête à effectuer les derniers ajustements sur la robe, les attendait à l’intérieur du bâtiment. Sage s’empressa d’ôter ses habits couverts de boue et de se glisser dans le bain chaud préparé à son intention.

— Rince-toi les mains, puis garde-les hors de l’eau si tu ne veux pas que ton vernis s’écaille, lui conseilla Braelaura.

— Comment suis-je censée me laver, alors ?

En guise de réponse, sa tante se saisit d’un gant de toilette et se mit à lui frotter le dos. Mal à l’aise, Sage fit la grimace, mais se laissa faire. Tout ce qu’elle voulait, c’était que cette journée se termine au plus vite.

Une fois Braelaura satisfaite, sa nièce sortit de l’eau, se sécha, puis se tint immobile, frissonnante, tandis que l’on étalait diverses crèmes sur ses épaules, son cou et ses bras, avant de la couvrir de poudre.

— Ça me démange ! se plaignit-elle.

Dame Broadmoor lui donna un petit coup sur les doigts.

— Ne te gratte pas, tu vas abîmer ton vernis ! C’est pour t’empêcher de transpirer.

— Ça empeste la camomille, je déteste cette odeur.

— Ne sois pas ridicule, tout le monde aime ce parfum.

Il faut croire que je ne suis personne, alors… Sage patienta, les bras levés, tandis que Braelaura lui plaçait le corset autour de la taille. C’était sans le moindre doute l’accessoire le plus inconfortable qu’elle ait jamais porté. Au fur et à mesure que sa tante en resserrait les lacets, les baleines lui rentraient un peu plus dans les hanches. Une fois l’engin de torture bien en place, la jeune fille enfila le premier de ses trois jupons. Aussitôt, la gaine tourna pour lui pincer la peau en de nouveaux endroits.

Les deux femmes placèrent la robe au-dessus de sa tête pour lui permettre de glisser ses bras glacés dans les longues manches. Elles s’activèrent ensuite autour de leur protégée afin d’ajuster l’étoffe pour créer le décolleté le plus avantageux possible avant d’en lacer le corsage. Sage effleura du bout des doigts le velours et la dentelle qui dévalaient ses épaules. L’entrevue terminée, la robe serait pendue dans son armoire pour y attendre le jour lointain – puisque c’était une question de mois, voire d’années – où elle serait présentée au fiancé que maîtresse Rodelle aurait choisi pour elle.

Un homme pouvait certes s’adresser à une marieuse pour lui faire savoir qu’une jeune femme lui plaisait mais, en fin de compte, c’était toujours l’entremetteuse qui décidait si les deux candidats au mariage devaient être unis. Le plus souvent, les époux ne savaient presque rien l’un de l’autre avant la cérémonie. Pour le futur couple, partir de zéro était considéré comme de bon augure. Sage, tout comme son père avant elle, trouvait cette façon de procéder étrange et barbare, mais tout reposait soi-disant sur la compatibilité des tempéraments des deux futurs conjoints – y compris dans le cas de mariages à forte dimension politique, comme lors du Concordium.

Les unions contractées en dehors de ce système ne duraient généralement jamais très longtemps et s’avéraient rarement heureuses. Sage suspectait cependant que l’ostracisme dont les couples en question étaient victimes n’y était pas étranger. Peut-être pourrait-elle convaincre son oncle de lui laisser un peu de temps pour apprendre au moins à connaître son futur époux ? Après tout, William lui-même avait rencontré Braelaura plusieurs années avant que la marieuse ne les unisse. Cet espoir mit un peu de baume au cœur de la jeune fille.

Sa tante la fit asseoir sur un tabouret puis plaça un linge sur ses épaules pour permettre aux deux femmes de la maquiller. Lorsqu’elles défirent les bandes de tissu entortillées la veille dans ses cheveux, une cascade de boucles dégringola le long de son dos. Elles dégagèrent l’ovale de son visage et domptèrent les mèches tout autour à l’aide d’épingles incrustées de perles, dévoilant au passage ses épaules. La couturière poussa un petit grognement de satisfaction avant de tendre à Braelaura le premier d’une longue série de pots contenant divers onguents et fards.

— Croyez-vous qu’oncle William me laissera rencontrer mon futur époux avant de donner son accord pour mon mariage ? demanda Sage.

Sa tante, qui lui enduisait les joues de crème, parut surprise par la question.

— Bien entendu !

— Et… si l’homme en question ne me plaît pas ?

Braelaura replongea les doigts dans le récipient pour éviter de regarder sa nièce en face.

— On ne sait pas toujours apprécier ce qui est bon pour soi, surtout au début.

Parlait-elle de son propre mariage ? Mais sa nièce était trop préoccupée par d’hypothétiques fiançailles pour s’attarder sur cette question.

— Donc, si oncle William pense que ce garçon me convient, je n’aurai pas mon mot à dire ?

— Entre nous, Sage, le plus probable, c’est surtout que tu ne laisses aucune chance à ce pauvre homme de te séduire. Il n’existe pas encore que tu le détestes déjà !

Voyant que sa protégée se renfrognait, maussade, sa tante lui tapota la joue.

— Cesse de bouder, je ne peux pas te maquiller si tu fais cette tête.

Rongée par le doute, Sage s’efforça en vain de se détendre. William avait beau vouloir son bien, il lui tardait tant d’être débarrassé d’elle qu’il ne manquerait pas d’accorder sa main au premier homme susceptible de la traiter convenablement – ce qui ne promettrait pas pour autant à la jeune fille une vie heureuse. Pendant près d’une heure, la candidate continua à broyer du noir et sa tante à lui appliquer crèmes et poudres sur le visage.

— Et voilà ! annonça enfin Braelaura en lui tendant un miroir. Tu es ravissante…

Sage contempla son reflet avec une fascination malsaine. Le maquillage couleur ivoire cachait la moindre de ses taches de rousseur, et ses lèvres écarlates tranchaient avec la pâleur de sa peau. Ses pommettes saillantes étaient rehaussées d’un étrange halo rose. Sur ses paupières, un fard violet faisait paraître ses iris – pourtant presque invisibles entre deux rangées de cils recourbés et enduits de noir – quasiment bleus, ce qui était sans doute le but recherché.

— C’est ainsi que les dames de la cour s’apprêtent tous les jours ? demanda-t-elle.

Sa tante leva les yeux au ciel, amusée.

— Non, c’est à ça que ressemble la promise d’un noble gentilhomme. Alors, qu’en dis-tu ?

— Je comprends mieux maintenant pourquoi Mère s’est enfuie, déclara-t-elle, une moue de dégoût sur le visage.
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Perchée sur ses chaussures à talons grotesques, Sage s’efforça de garder l’équilibre en suivant ses chaperons hors de la salle de bain. Toutes trois refirent le tour de la maison pour aller se placer devant la porte d’entrée. Une fois sur le perron, Sage resta derrière sa tante, yeux baissés et mains croisées pour mettre en valeur ses ongles vernis. Rougissante sous son maquillage, elle remarqua que les villageois se rassemblaient sous les porches voisins ou aux fenêtres les plus proches pour apercevoir la nouvelle candidate au mariage. La dévisageaient-ils ainsi parce qu’ils ne la reconnaissaient pas, ou au contraire parce qu’ils avaient très bien compris de qui il s’agissait ?

Braelaura tira la sonnette et un tintement sonore retentit dans la rue, ce qui attira encore davantage l’attention des curieux. Pour leur répondre, la marieuse prit une bonne minute : Sage eut tout le loisir de se concentrer sur les quelques gouttelettes de sueur qu’elle sentait couler entre ses omoplates.

La porte une fois ouverte, Darnessa Rodelle se campa dans l’encadrement, solennelle. Grande – presque une toise ! –, elle avait des cheveux gris, noués en un chignon serré. La quinquagénaire avait la silhouette rebondie d’un beignet au sucre, les bras dodus d’une femme ayant voué son existence au confort et à la bonne chère. Mais une grimace déformait sa bouche pincée, comme si elle venait de remarquer une odeur désagréable.

— Ô maîtresse Rodelle, maîtresse du cœur des hommes… commença Braelaura – sans doute une formule traditionnelle de salut. Puis-je vous présenter ma nièce, avec l’espoir que, dans votre grande sagesse, vous lui trouviez un mari digne de sa grâce, de son esprit et de sa beauté ?

Sage empoigna son jupon et, les genoux tremblants, s’inclina aussi bas que le lui permettaient ses maudites chaussures.

— Mais je vous en prie, dame Broadmoor, répondit la marieuse en désignant le seuil d’un grand geste de la main. Que s’approche cette demoiselle afin qu’elle puisse faire honneur au nom de sa famille.

La jeune fille redressa l’échine et fit quelques pas en avant. Ce petit manège ressemblait à une pièce de théâtre, avec ses répliques écrites à l’avance, ses mouvements chorégraphiés, ses costumes… et même son public. Elle commençait à éprouver un vif malaise, comme si tout était faux, irréel…

— Votre cœur désire-t-il le mariage, Sage Broadmoor ?

L’intéressée ne put s’empêcher de tressaillir en découvrant son changement de patronyme.

— Oui, maîtresse Rodelle.

— Donnez-vous la peine d’entrer, dans ce cas, afin que je puisse découvrir vos nombreuses qualités, entonna la marieuse en s’écartant pour la laisser passer.

 

Sage lança un dernier regard éperdu à Braelaura avant que la porte ne se referme sur la silhouette de sa tante. Son ombre et celle de son hôte se fondirent aussitôt dans la pénombre du couloir. Dans le salon de réception, un épais tapis tressé occupait la plus grande partie du plancher et accueillait en son centre une table à thé flanquée d’un canapé tendu de tissu. Les lourds rideaux bloquaient presque toute la lumière extérieure mais, au grand soulagement de la candidate, protégeaient également les visiteurs des regards indiscrets.

Tout en l’inspectant de la tête aux pieds, la marieuse fit à pas lents le tour de la jeune fille, qui gardait les yeux baissés. Le poil hérissé, la nouvelle arrivante aurait donné n’importe quoi pour que quelque chose vienne troubler le silence qui régnait dans la pièce. Avait-elle oublié quelque formule d’importance ? Son dos lui démangeait sous le corset trempé de sueur. Maudite poudre à la camomille, c’était bien la peine de m’en couvrir de la tête aux pieds !

La maîtresse de maison finit par lui indiquer une chaise en bois toute simple. Sage s’assit sur l’extrême rebord du siège, ses jupes déployées en éventail autour d’elle. Elle en profita pour essayer de déplacer légèrement son corsage pour soulager ses démangeaisons – sans le moindre succès bien sûr.

Installée en face d’elle sur le grand canapé, maîtresse Rodelle fixa sur son nouveau cobaye un œil critique.

— Les devoirs d’une noble épouse sont aussi simples qu’exigeants : elle doit tout d’abord gagner le cœur de son seigneur et maître par son apparence et la douceur de ses manières…

Sage ne s’attendait pas à passer un moment très agréable, mais la marieuse frappait fort, pour commencer. La jeune fille sentit la moutarde lui monter au nez : en d’autres termes, son mari ne l’aimerait qu’à condition qu’elle se fasse belle et reste perpétuellement de bonne humeur ? N’était-ce pas pourtant dans les pires moments qu’on avait le plus besoin d’affection ? L’affirmation lui resta en travers de la gorge, mais elle fit de son mieux pour contenir son irritation et se couler dans son rôle.

Peine perdue, d’ailleurs – l’entremetteuse n’arrêtait pas d’en rajouter. Toute bonne épouse devrait se montrer soumise, obéissante, agréable et ne jamais contredire son mari. L’interminable litanie se résumait en une phrase : il lui fallait se conformer en tout point aux attentes et aux désirs de son époux.

Soudain penchée vers elle, la marieuse la toisa avec condescendance. La jeune fille se rendit alors compte que maîtresse Rodelle avait arrêté de parler. Avait-elle conclu sa péroraison par une question ? Sage tâcha de choisir une formule qui, dans les deux cas, correspondrait aux attentes de l’entremetteuse.

— Si c’est pour mon futur époux, je suis prête à faire tout cela et bien plus encore.

— Les plus grands désirs de votre seigneur et maître…

— Seront les miens !

La veille, avec Braelaura, Sage avait répété ces réponses sans relâche jusque tard dans la nuit. S’engager ainsi sans même savoir ce qu’exigerait son mari lui semblait absurde, bien sûr – d’ailleurs, sachant ce que sa robe laissait imaginer de sa silhouette, le pauvre homme risquait d’être particulièrement déçu sur au moins un point. Mais, dotée d’une excellente mémoire, la jeune fille n’eut aucun mal à fournir les explications attendues d’elle. L’interrogatoire se poursuivit sans heurts, si facile que l’exercice tout entier commença à lui paraître dénué de sens. Pas une seule des paroles qu’elle prononçait ne venait du cœur, il s’agissait simplement de phrases attendues, que toutes ses consœurs avaient répétées avant elle. Où était donc l’intérêt ? La marieuse interrompit soudain ces considérations.

— Bien, passons à la suite, annonça-t-elle avec un sourire dénué de chaleur. Il est temps d’aborder la question des devoirs… plus intimes.

La candidate inspira profondément.

— On m’a expliqué à quoi m’en tenir et comment… comment réagir, répondit-elle en espérant que maîtresse Rodelle n’en attendait pas davantage.

— Et si par malheur votre premier enfant est une fille, que direz-vous en la déposant dans les bras de votre époux ?

La formule consacrée était : « La prochaine fois, j’aurai la force de vous donner un garçon. » Mais Sage avait constaté de ses yeux les difficultés d’une grossesse. Même dotées d’une santé de fer, les futures mères étaient souvent malades les premiers mois et prodigieusement incommodées vers la fin… et que dire des douleurs de l’enfantement ! L’idée de faire seule tout le travail pour devoir ensuite s’excuser du résultat lui donnait envie de mordre. Les braises de sa colère soudain attisées, elle s’abandonna complètement à cette fureur qui avait quelque chose de délectable.

Elle planta son regard dans celui de la marieuse.

— Je m’exclamerai : « N’est-elle pas magnifique ? »

Maîtresse Rodelle esquissa une moue amusée mais se reprit aussitôt. Son agacement se fit visible.

— Et ensuite ? demanda-t-elle sèchement.

— J’attendrai que mon époux me réponde qu’elle est presque aussi belle que moi.

À nouveau, l’ombre d’un sourire vite refoulé.

— Pour le chef d’une noble famille, les rejetons féminins n’ont pas grand intérêt. Ce qu’on attendra de vous, ce sont des excuses.

Les doigts de Sage se crispèrent dans les plis de sa robe. Autrefois, elle avait demandé à son père s’il était déçu que son seul enfant soit du sexe faible. Il avait planté son regard droit dans le sien avant de répondre : « Absolument pas. »

— Sans représentantes de la gent féminine, il n’y aurait plus un seul homme sur terre.

— C’est une évidence ! rétorqua l’entremetteuse. Malheureusement, manquer de donner un héritier à votre mari, c’est faillir à votre tâche.

Ces derniers mots semblaient s’appliquer à l’entretien en cours. Pourquoi avoir renoncé aux réponses toutes faites, quelle mouche l’avait donc piquée ? se morigéna Sage. Elle chercha en vain comment réparer les dégâts : tout ce qui lui venait à l’esprit était à la fois bien trop honnête et terriblement insultant.

— Imaginons que, le temps passant, vous n’arriviez toujours pas à donner naissance à un enfant mâle. Seriez-vous prête à laisser votre place à une autre ?

Que répondrait Père ? Elle fixa le plancher et inspira lentement pour empêcher sa voix de trembler.

— Je…

Mais la marieuse enchaîna sans attendre.

— Vous devrez vous efforcer d’engendrer, au sein de votre mariage, plus d’honneur que vous n’y aurez apporté au départ, Sage Broadmoor.

C’était la deuxième fois que maîtresse Rodelle l’appelait ainsi… On efface ma véritable identité comme si je devais en avoir honte ! pensa la jeune fille. Soudain, elle vit rouge.

— Fowler, corrigea-t-elle. C’était le nom de mon père, et c’est le mien.

— Ne soyez pas ridicule, personne ne voudra de vous avec un patronyme pareil. Si Sage Broadmoor est une enfant illégitime, Sage Fowler est, de surcroît, la bâtarde d’un roturier.

— C’est le nom que mes parents m’ont donné, répondit la jeune fille, tremblante de colère. Ils en étaient fiers, et moi aussi.

— Il n’y a pas de quoi ! riposta la marieuse d’une voix acerbe. Un gentilhomme n’y verrait pas plus de marques de qualité que chez une vulgaire catin.

La candidate se leva d’un bond. Son sang n’avait fait qu’un tour. Au moins, maîtresse Rodelle avait révélé le fond de sa pensée… Et dire que Sage s’était abaissée à se livrer à cette mascarade après tout ce que ses parents avaient enduré aux mains de ces grossiers personnages !

— Je préfère encore être une catin que l’épouse d’un tel seigneur ! s’écria-t-elle d’une voix qui montait dans les aigus, crachant le dernier mot avec fiel. Vos quartiers de noblesse, et le nom qui va avec, vous pouvez les garder : je n’en veux pas !

Un silence pesant s’installa dans la pièce.

— Bien, je crois que nous en avons terminé, annonça l’entremetteuse.

Ce calme olympien, jamais démenti, donnait à Sage une furieuse envie de lui déchiqueter le visage à l’aide de ses magnifiques ongles vernis.

La jeune fille préféra toutefois traverser la pièce à toute allure, en équilibre précaire sur ses talons, et ouvrir la porte à la volée. Braelaura, qui faisait les cent pas près de la voiture, se figea. Elle écarquilla les yeux, soudain horrifiée, en croisant le regard furieux de sa nièce.

Sage remonta ses jupes, dévala les marches du perron et s’engagea dans la rue au pas de charge, si pressée qu’elle en perdit ses chaussures, restées plantées dans la boue. En passant à la hauteur de sa tante, les bas couverts de terre et de gravier, elle entendit la marieuse, figée devant sa porte, lancer d’une voix forte que tout le village pouvait sans doute entendre :

— Dame Broadmoor, vous direz à votre mari que je lui rendrai son acompte. Votre nièce est une cause perdue d’avance !

Sage avait grand besoin de se dégourdir les jambes. Laissant derrière elle le cocher hisser Braelaura dans l’attelage puis reprendre la direction du manoir, elle sortit du village à grands pas et s’éloigna sans se retourner.





[image: Description à venir]


Sage revint à Guircourt deux jours plus tard, au petit matin, vêtue de hauts-de-chausses et de la vieille veste en cuir de son père. William avait été trop assommé par la nouvelle de la désastreuse entrevue pour piquer la colère à laquelle elle s’attendait, et lui avait seulement fait signe de disparaître de sa vue. Le temps pressait pour la jeune fille si elle voulait trouver un travail et décider elle-même de son sort avant que son oncle ne se sente de nouveau prêt à s’intéresser à son cas. Les recherches qu’elle avait menées à Broadmoor, la veille, n’avaient rien donné. Elle n’aurait sans doute pas plus de chance à Guircourt, mais c’était le seul autre village à une journée de marche à la ronde.

Ces deux jours avaient aussi permis à Sage de prendre conscience que son coup d’éclat pouvait avoir des conséquences désastreuses pour ses cousines, quand celles-là seraient en âge de se marier… Et ce alors même qu’Aster partait déjà avec un sérieux désavantage. Après avoir passé la nuit précédente à se retourner dans son lit sans pouvoir fermer l’œil, la jeune fille savait à présent ce qu’il lui restait à faire.

Il allait falloir qu’elle s’excuse.

Raison pour laquelle elle se retrouvait donc, ce matin-là, devant la porte de la marieuse, à l’heure où le village commençait tout juste à se réveiller. Ayant perçu des bruits qui venaient de l’arrière de la maison, Sage se glissa le long du mur et vit une ombre remuer dans la cuisine. L’intruse prit une profonde inspiration puis frappa à la porte de derrière – juste assez fort pour être entendue.

Maîtresse Rodelle glissa un œil dans l’entrebâillement, avant d’ouvrir le battant pour de bon. Elle n’était pas maquillée, et ses cheveux grisonnants étaient rassemblés en une longue tresse qui retombait sur le devant de sa robe en laine toute simple.

— Mais qui voilà ! Dois-je en déduire que vous aviez encore quelques insultes en réserve ?

— Vous me reconnaissez ? demanda la nouvelle venue, prise de court.

— Évidemment ! Je sais très bien à quoi vous ressemblez sans rembourrage ni couche de plâtre sur le visage. Vous pensiez vraiment que mon évaluation ne commençait que le jour où vous vous présentiez chez moi ? Que me voulez-vous ?

— Une conversation de femme à femme.

— Ah oui, et où est donc mon invitée ? ricana la marieuse. Je ne vois pour l’instant devant moi qu’une gamine trop gâtée.

Sage laissa passer la pique. Quoi qu’il advienne ce jour-là, la situation ne pouvait de toute façon pas empirer – ce qui avait un côté étrangement rassurant. Elle attendit donc sans bouger que maîtresse Rodelle se décide à l’inviter à pénétrer à l’intérieur.

— Très bien, j’ai compris, soupira la maîtresse de maison. Eh bien, entrez donc, et dites-moi ce que vous avez à me dire.

La visiteuse fut étonnée de découvrir tant de luminosité dans la cuisine. Les murs étaient d’un jaune pâle, et le plancher qui, comme la table, était ciré avec soin, reluisait. Dans un coin de la pièce, un feu crépitait gaiement dans la cuisinière en fonte. Sur le dessus, de la tisane infusait dans un récipient, faisant flotter dans l’air un nuage de fumée au parfum de menthe. Sage remarqua les deux tasses posées à côté, et en déduisit que son hôtesse attendait de la visite. La jeune fille avait intérêt à faire vite. Maîtresse Rodelle la fit asseoir à la table avant de s’installer en face d’elle. La candidate éconduite étudia longuement les nervures du chêne, puis se racla la gorge.

— Je suis venue vous présenter mes excuses, madame. Non seulement je me suis montrée grossière, mais je vous ai manqué de respect et je le regrette sincèrement.

— Parce que vous pensez vraiment que ces quelques mots vont changer quoi que ce soit à ma décision ?

Sage serra les dents.

— Non, madame.

— Alors pourquoi vous être donnée cette peine ?

Au fond de son cœur, la jeune fille sentit sa colère se raviver.

— Eh bien, voyez-vous, je m’imaginais qu’après vous avoir demandé pardon pour toutes les horreurs que je vous ai dites, vous vous repentiriez à votre tour, et que nous pourrions ensuite toutes deux faire semblant de croire à cette mascarade.

L’insolente crut déceler une lueur amusée dans le regard de la marieuse. Pourtant, son visage demeurait toujours aussi sévère.

— Auriez-vous la prétention de vouloir me donner des leçons de politesse, jeune fille ?

— Absolument pas. Simplement, j’ai fait un effort, et j’attends donc que vous en fassiez autant.

— Grossière erreur…

Là encore, le ton de maîtresse Rodelle n’était pas en accord avec ce que Sage croyait lire dans ses yeux.

— J’ai parfaitement le droit de rater ma vie si je l’entends ! rétorqua l’invitée avant de se fendre d’un petit sourire. Certains pensent même que c’est inné chez moi. Mais quoi qu’il en soit, mes actes ne concernent que moi, pas la famille Broadmoor. J’aimerais être assurée que mes cousines n’auront pas à payer pour mes erreurs.

— Joliment dit. Dommage que cette soudaine éloquence ne vous soit pas venue plus tôt…

Sage en eut soudain assez de cet exercice d’humilité. Elle avait l’impression de parler à un mur.

— Mon père m’a enseigné un jour que certaines bêtes ne sont pas faites pour être apprivoisées, lança-t-elle en rongeant ses jolis ongles vernis. Elles n’en sont pas méchantes pour autant, seulement trop sauvages.

À sa grande surprise, la marieuse lui adressa un sourire.

— Eh bien, jeune fille, je crois que pour la première fois de votre vie, vous vous voyez vraiment telle que vous êtes. Pour un professeur, vous m’avez l’air d’avoir beaucoup de mal à apprendre vos propres leçons.

— J’étudie tous les jours ! protesta l’accusée.

— Je ne vous parle pas d’histoire ou de géographie, voyons. Regardez-moi : je sais à peine lire et écrire, pourtant je peux décider de votre futur, et de celui de toute la jeunesse de Demora ! On n’apprend pas tout dans les livres, vous savez. À vrai dire, l’essentiel se trouve même presque toujours ailleurs.

Sage aurait voulu rejeter en bloc les paroles de la marieuse… mais ce discours ressemblait tellement à ce que le père de la jeune fille aurait pu dire !

Maîtresse Rodelle se dirigea vers la cuisinière et remplit les deux tasses qui l’y attendaient.

— En l’occurrence, je suis véritablement désolée de vous avoir parlé ainsi l’autre jour. Simplement, je voulais que vous vous rendiez compte par vous-même à quel point l’idée de vous marier vous rebutait. (Son invitée ouvrit de grands yeux, et l’entremetteuse lui lança un sourire rusé.) Sachez que je vous comprends mieux que vous ne semblez le penser. Et non, je n’ai jamais eu l’intention de vous trouver un époux, quel qu’il soit.

— Mais…

— Et maintenant que votre oncle en a pris conscience lui aussi, il sera sans doute plus disposé à m’écouter. (Elle regarda Sage droit dans les yeux.) Je vous veux comme apprentie.

La jeune fille se leva d’un bond.

— Hors de question ! Assortir les gens comme vous le faites est une pratique arriérée et dégradante, que je déteste !

Ignorant la diatribe, maîtresse Rodelle déposa tranquillement les tasses et leurs soucoupes sur la table comme si son interlocutrice n’était pas sur le point de s’en aller.

— Me croiriez-vous si je vous disais que je partageais votre avis, autrefois ? demanda l’entremetteuse en s’asseyant. Vous n’auriez pas forcément à prendre ma place le moment venu, j’ai seulement besoin d’une assistante.

— Pourquoi moi ? demanda la visiteuse, abasourdie.

La marieuse croisa les bras et se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qui émit un grincement déchirant.

— Vous êtes intelligente et volontaire, même si vous manquez encore de jugeote. Vous êtes jolie sans être pour autant une beauté qui envoûtera ces messieurs. Sans compter que le Concordium a lieu l’année prochaine et que je vais avoir besoin d’aide pour sélectionner les meilleures candidates. Pour finir, vous ne risquez pas de me jouer de mauvais tour vu que vous ne souhaitez pas vous marier.

— C’est-à-dire ?

— Mettre les gentilshommes qui se présentent chez moi face à un faux choix reste encore l’un des moyens les plus simples d’obtenir le résultat que je souhaite, expliqua maîtresse Rodelle. Je pourrais donc par exemple proposer à un jeune prétendant de se décider entre la jeune fille que je veux qu’il épouse et vous, qui passeriez alors pour une option agréable mais moins séduisante, sans craindre que vous faussiez la donne et le gardiez pour vous.

— Voilà donc tout ce à quoi je suis bonne ! soupira Sage en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. Me faire rejeter encore et encore.
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