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Va vers ton risque


46° de latitude N et 57° de longitude O. Juin.

 

Une épaisse chape de brume s’est abattue sur notre bateau, Fleur Australe, et l’on ne voit pas à cinquante mètres. Le vent nous pousse en avant et j’ai l’impression que nous sommes sans cesse sur le point de pénétrer cette matière compacte, ouateuse, qui pourtant s’efface et se dérobe, fantomatique, à mesure que nous avançons vers elle. Nous voguons sur l’irréel, vers l’inconnu, baignés dans l’atmosphère particulière des quarantièmes. Non pas ceux rugissants et furieux de l’hémisphère Sud dans lesquels nous avons navigué à plusieurs reprises en 2012 et 2013, lorsque nous avons fait route à travers l’Antarctique, mais les quarantièmes du Nord, brumeux et secrets, les quarantièmes élusifs et maîtres dans l’art de la fuite, qui se refusent aux séductions faciles.

Nous faisons cap sur le nord pour ce qui risque d’être la plus dangereuse de toutes nos expéditions. Notre voyage durera un peu plus de quatre mois, le temps de l’été arctique. Il comprendra de nombreuses et longues traversées – des jours de mer durant lesquels nous voguerons d’abord sur ces eaux que nous avons déjà explorées, en 2009, lorsque nous avons réussi le passage du Nord-Ouest, reliant ainsi le Groenland à l’Alaska. Nous sommes l’un des premiers bateaux à y être parvenu en un été et en tout cas le premier à l’avoir fait en famille. À l’époque, la plus jeune de nos filles n’avait pas encore un an. Mais cette fois, à partir du 73e parallèle, à peu près au niveau du passage vers le Pacifique où nous avions obliqué vers l’ouest, nous quitterons ces terrains connus bien que dangereux pour piquer droit vers le nord. Ce très grand Nord, qui nous appelle depuis que nous en avons connu les abords, ce très grand Nord qui exerce sur les explorateurs, les marins et les rares habitants de ces contrées extrêmes une attirance parfois fatale. Notre objectif est de dépasser le 80e parallèle. Nous espérons rencontrer le peuple inughuit qui vit aujourd’hui encore selon les modes ancestraux que décrit le passionnant explorateur et ethnographe Jean Malaurie. Les Inughuits chassent en kayak et vivent loin de toute trace de nos civilisations modernes. J’ai lu toute la littérature qu’on peut trouver sur cette ethnie et j’éprouve une grande attirance pour leur mode de vie. Après huit années d’expéditions et de voyages qui nous ont conduits à travers l’Antarctique, loin de toute présence humaine, aussi bien qu’aux Antilles qu’en Polynésie ou le long des côtes américaines, je veux retourner à l’origine du monde, à la sobriété la plus totale, à ce stade, ce temps, cet état où l’humanité, dépouillée de tout ce qui est superflu, dépouillée et comme purifiée par l’extrême dureté du monde, s’offre dans sa version la plus authentique. Aussi parfaite et sans apprêts qu’un diamant non taillé. Et c’est accompagnée de ceux que j’aime le plus au monde, mes trois enfants, Loup, quinze ans, Laura, huit ans, Marion, six ans, et mon mari Philippe Poupon, que je veux connaître ce miracle-là.

Des fulmars argentés planent au-dessus de nos têtes, le vent adonne et nous tangonnons*1 le génois. Laura et Marion se sont installées sur le pont : emmitouflées dans leurs polaires et leurs cirés, elles scrutent l’horizon dans l’espoir d’apercevoir des baleines. Le vent rougit leurs joues, je vois voler de longues mèches blondes arrachées à leurs capuches. Les yeux fixés sur le lointain, elles guettent, patientes et entêtées, toute trace de vie sauvage. Elles sont capables de rester des heures ainsi, immobiles, discutant à mi-voix, les yeux fixés sur le large. Ce sont des enfants de la mer, persévérantes et tenaces, de vraies filles de marin, des gamines habituées à courir les océans. Elles ont fait leurs premiers pas dans le roulis, elles ont tout appris ici, à bord. La maison, c’est pour elles quelques mètres carrés bien pensés, rationnels, militairement organisés pour résister à la gîte* et aux tempêtes. Leur point fixe, c’est l’aventure. Souvent, lorsque je les observe comme cela, alors qu’elles sont inconscientes de mon regard sur elles, absorbées par une tâche qui leur est propre, prises dans leur imagination nourrie de vent, de beauté, de chaos et de sauvagerie, quelque chose en moi se dilate et je me dis que j’ai fait le bon choix : mes enfants grandissent dans un monde de hasard, de péripéties et de liberté – de danger aussi, mais qui offre, je crois, les plus grands des bonheurs. Lorsque nous passons du temps à terre, il arrive qu’on me demande : « Mais vous emmenez vos enfants dans vos expéditions ? Et le danger ? Les tempêtes ? Les naufrages ? Un accident est si vite arrivé. Et l’école ? Les amis ? La vie sociale et la danse le mercredi ? »

Bien sûr, nous frôlons le risque sans doute plus souvent qu’à notre tour. Bien sûr, nous avons déjà craint pour la santé de nos petits ; il nous est arrivé de naviguer pendant des jours, toutes voiles dehors, vers le point médical le plus proche en plein Groenland. Oui, elles ratent le plaisir des goûters d’anniversaire, la danse et le piano. Mais il y a des violences dans nos vies modernes, dans nos sociétés que l’on affirme évoluées, que mes enfants ne connaîtront pas, du moins pas tout de suite. C’est peut-être difficile à imaginer, mais pour moi ce bateau, cette fragile coque malmenée par les flots, c’est une matrice, c’est notre abri, notre protection, la plus belle, exigeante mais enveloppante, que j’ai pu inventer pour les miens…

Nous avons quitté New York il y a quelques semaines déjà, par une journée venteuse de printemps, en route pour une nouvelle aventure après un hiver aux Antilles et quelques mois que nous avons passés en France pour lancer notre dernier film documentaire, trouver les financements de ce nouveau projet et voir nos amis. Depuis presque huit ans, nous avons délaissé le monde des terriens, du moins une bonne partie de l’année, pour respirer les embruns d’un océan de bleu qui est devenu notre univers. En famille, nous courons le monde, construisant notre odyssée de pôle en pôle, de tropique en tropique. Nous ne nous posons jamais bien longtemps. Parfois quelques mois, dans un appartement de location, lorsque je sors un nouveau livre ou que je travaille au montage de notre dernier film. Mais nous n’avons jamais le temps de nous installer tout à fait, de laisser les habitudes s’incruster. Nous sommes nomades, des nomades modernes, c’est notre façon d’être au monde. Nous passons l’essentiel de notre temps à bord. Nos enfants n’ont pas connu d’autre vie que celle-là. Notre sécurité et notre continuité, c’est notre famille. Qu’elle soit dans la coque de Fleur Australe ou dans un appartement impersonnel parisien, dans un hôtel new-yorkais ou dans la maison d’un ami aux Açores, nous n’avons d’autre point fixe que ce que nous représentons les uns pour les autres. Nous avançons sans cesse pour nourrir notre insatiable curiosité : toujours plus loin, toujours plus fort. Ensemble.

Pourtant je n’étais pas destinée à cette vie nomade et débarrassée du superflu. Fille d’un grand producteur de cinéma, j’ai eu une enfance plutôt feutrée. J’ai grandi dans les beaux quartiers, dans des maisons cossues, j’ai poussé sur des tapis épais, j’ai rêvé sous des édredons de plumes. Durant les premières années, j’ai davantage connu de gouvernantes, cuisiniers et chauffeurs de maître que mes propres parents, qui étaient très occupés et avaient beaucoup d’activités mondaines. Mais ils avaient pourtant dans l’âme l’ADN du voyage, l’impossibilité de se fixer définitivement quelque part : mon père venait de Cuba, ma mère, du Sénégal. Ils m’ont transmis cette conscience de la fragilité du monde, de la vanité de croire que l’on peut faire sien un petit bout d’univers et s’y cramponner. Nous ne sommes que de passage. Ils me faisaient rater l’école pendant la saison des sports d’hiver, ou encore au printemps quand ma mère prenait ses quartiers d’été dans le Sud. Je n’ai jamais passé plus de trois mois dans la même école. Mes parents menaient la vie d’artiste et me trimbalaient derrière eux. Les fées qui se sont penchées sur mon berceau avaient pour nom Alain Delon, Romy Schneider, Louis de Funès, Jean Gabin ou encore Géraldine Chaplin. J’étais une petite fille solitaire, plus habituée aux adultes qu’aux enfants de mon âge, et il m’arrivait déjà de rester de longues heures à regarder la mer. Lorsque l’on m’interrogeait sur mon mutisme, je répondais inlassablement : « Je réfléchis. » À quoi ? Je l’ignore ou je ne m’en souviens plus, mais je sais, pour avoir côtoyé depuis quelques-uns des plus grands marins de ce monde, que je me suis, moi aussi, bien souvent posé cette question en les observant toiser la grande bleue. J’en suis arrivée à la conclusion qu’ils ne réfléchissent à rien, ou à tout, ce qui revient précisément à la même chose. C’est cette plénitude qu’apporte la mer, une contemplation sereine qui est de l’ordre de la méditation, au cours de laquelle on se fond, intimement, dans ce qui nous entoure. Il est miraculeux de ressentir ainsi qu’on fait partie d’un tout, qu’on n’est qu’une particule d’univers. Jamais je ne l’ai mieux perçu que sur le pont de notre bateau, le visage fouetté par le vent, les oreilles pleines de ce bruit puissant, immense, de la mer qui va et qui vient, les yeux fixés sur l’infiniment bleu du monde.




1. Retrouvez les mots suivis d’une astérisque dans le glossaire en fin de volume.









– 2 –

Jours tranquilles dans le Maine


« On largue les amarres ! », tonne la voix rude du capitaine, mon homme, Philippe Poupon. Sur le pont, mon fils Loup se démène, enroule les bouts*, efficace et à la fois désinvolte, comme le sont les adolescents, sous ses cheveux châtains en bataille. Loup affirme volontiers qu’il n’a pas de goût pour la navigation, il ne veut pas être marin et marcher ou voguer ainsi sur les traces de son père, Titouan Lamazou, et de son beau-père. Mais il a beau prétendre ne pas connaître les nœuds marins que Philou s’échine à lui enseigner depuis des années, les gestes sont inscrits en lui, il sait tout faire sur un bateau et il sert souvent d’homme d’équipage lorsque nous naviguons en famille. À bord, tout le monde participe, en fonction de ses capacités. Même nos filles, âgées de sept et neuf ans, assurent quelques quarts de jour (sous notre surveillance discrète).

Nous sommes portés par l’excitation du départ, un sentiment complexe toujours mêlé de nervosité, de joie et d’espoir, ainsi que du bonheur profond de reprendre la route. La manœuvre pour quitter le port se passe bien malgré les eaux agitées de la rivière, le capitaine est de bonne humeur et Loup ne prend pas la mouche. Sur un bateau, surtout lorsque la navigation se fait périlleuse, extrême, les tensions s’exacerbent ; nous l’avons déjà vécu au gré de nos expéditions et je sais que ce sera le cas à nouveau dans les hautes latitudes. Mais aujourd’hui, nous sommes heureux tout simplement, comme toujours au moment de quitter la terre ferme.

À New York où nous avons passé quelques jours, nous avons vérifié notre pharmacie – il faut, sans s’alourdir ni se surcharger, avoir à bord de quoi tenir en autonomie en cas de pépin. Il faut pouvoir effectuer les premiers secours, notre trousse doit être efficace et complète, et nous devons également avoir à bord des antibiotiques et un certain nombre de médicaments de base pour soigner les petits maux qui peuvent vite devenir pénalisants lorsqu’on se trouve à des jours et des jours de navigation du port le plus proche. Nous en avons également profité pour compléter notre équipement pour le froid : les enfants ont grandi, il faut notamment s’assurer que leurs après-skis leur vont toujours. Nous sommes devenus assez experts, nous savons exactement de quoi nous avons besoin, quels sont les matériaux techniques les plus efficaces et les vêtements les moins encombrants. J’ai ainsi fait l’acquisition de sous-gants en soie qui me permettront de filmer sans me geler les doigts, comme cela m’était arrivé après des heures passées au nid-de-pie* en plein cœur de l’océan Antarctique. Nous avons acheté des chaufferettes à insérer dans les moufles et dans les chaussures des enfants. Sur nos disques durs, nous avons fait le plein de nouveaux films pour meubler les longues traversées. Les cahiers du CNED, les cours par correspondance, sont arrivés pour les enfants et je les ai rangés soigneusement dans le carré* où ils travailleront lorsque les conditions le permettront. Nous embarquons à bord une jeune femme, Lise, qui les aidera dans leur travail scolaire puisque je serai très occupée, entre les films que je réalise pour la télévision, l’intendance à bord et la navigation.

Nous avons discuté avec Philou et établi ensemble notre plan de navigation. Il nous faut arriver dans le Grand Nord au moment précis de la fonte des glaces, qui intervient relativement tard dans l’été arctique. Ni plus tôt – nous serions bloqués –, ni trop tard : nous n’aurions pas le temps de remonter suffisamment loin vers le Nord, or c’est notre challenge. Dans ces très hautes latitudes, un jour compte ; la glace est tellement mouvante, changeante, qu’il faut être sur le qui-vive et profiter de toutes les opportunités. Notre navire n’est pas un brise-glace* ; son étrave* est solide, elle peut repousser les glaçons mais certainement pas casser la banquise pour s’y enfoncer. Nous avons donc décidé de faire d’abord quelques escales le long des côtes du Maine où nous avons des amis que nous serons heureux de retrouver. Nous nous arrêterons en Nouvelle-Écosse où nous récupérerons Nina, la fille aînée de Philou, qui vit avec sa maman mais nous rejoint pour une partie de cette aventure, au plus grand plaisir de Loup qui ne sera plus coincé, pendant quelques semaines, seul avec ses petites sœurs. Puis nous remonterons le long de la côte canadienne et nous arrêterons à Terre-Neuve. De là, nous gagnerons Saint-Pierre-et-Miquelon, puis ce sera le Labrador. Enfin, nous traverserons la mer du Labrador en direction du Groenland dont nous remonterons la côte est, le plus haut possible.

En attendant, c’est le début d’une étincelante journée de printemps, fraîche, avec un bon vent qui nous pousse sur l’Hudson River au milieu des ferries qui font la navette entre Manhattan et Brooklyn. Le courant est fort, d’environ quatre nœuds, la mer moutonne. La circulation est intense sur cette portion, à quelques encablures de la mer, et déjà je me prends à rêver de grands espaces, de solitude, de calme. La clameur incessante de la ville qui ne dort jamais se fait encore entendre dans notre dos, fait gronder les parois de la Fleur, gémir ses haubans*, use nos oreilles qui ont hâte de s’accoutumer à nouveau au soufflement incessant, monotone et lancinant des vagues et du vent.

Je filme la ville qui s’éloigne puis je baisse ma caméra et je laisse l’envie monter en moi, je la savoure. Qu’ils sont bons, ces moments où l’on décolle, où l’on prend le large. Qu’elle est douce, cette sensation de liberté. Larguer les amarres, c’est couper la laisse, les laisses, qui nous retiennent, nous encombrent, nous emprisonnent, même, parfois, dans nos vies modernes. Cela ne va pas sans risque, ni même sans sacrifice. En regardant la ville qui s’efface et diminue, je pense à mon métier d’actrice. Comme je l’aime, ce métier. Comme j’aime ce frisson lorsqu’on s’apprête à monter sur scène, cette ivresse lorsque la voix du réalisateur crie : « Silence ! Moteur ! Ça tourne. » J’ai vécu des années portée par cette adrénaline bien particulière. Cela a été ma nourriture, ma drogue, même. J’y ai mis toute mon énergie, toute ma folie. Fidèle à mon caractère excessif, je ne me suis pas protégée, je me suis livrée tout entière, je me suis fait le vaisseau des textes et des mots des autres. Mais actrice, ce n’est pas un métier que l’on peut faire à moitié. C’est un métier qui vous brûle, un métier auquel on doit se donner ; or j’ai toujours été déchirée entre mes amours, à qui je voulais m’offrir, et la scène qui m’appelait. Chaque fois que j’ai été amoureuse, j’ai délaissé les plateaux de cinéma. Je ne sais rien faire à moitié – aimer à moitié, encore moins que le reste. Chaque fois que j’ai aimé, je me suis laissé absorber dans l’univers de l’homme dont je partageais la vie. Jamais jusqu’à m’y perdre complètement, mais parfois assez pour m’oublier un peu. Avec Titouan Lamazou, le père de mon fils, j’ai parcouru la terre, le suivant au gré de ses voyages, ses recherches, sa passion… Mais chaque fois que je me suis éloignée de mon métier, il m’a été un peu plus difficile d’y revenir. La comédie est aussi exigeante que la mer, qui est mon élément depuis que j’ai rencontré Philou. Entre la mer et le cinéma, ces deux amants, ces deux passions, j’aurais voulu ne pas avoir à choisir mais la vie s’est chargée de m’y contraindre. Lorsqu’on n’est pas à Paris à courir les castings, dans les fêtes, les festivals et les événements mondains où se croisent les gens du métier, on a bien peu de chances d’être choisie. Malgré l’intensité de la vie que nous menons Philou et moi, malgré la force de nos aventures en mer et les bonheurs qu’elles me procurent, la scène, la caméra, les projecteurs, les grandes émotions du cinéma me manquent. Mais pour l’instant, la mer me comble. Et je sais que lorsque nous reposerons le pied à terre pour de bon, je retrouverai le chemin des studios.

Nous empruntons l’East River et mettons cap à l’est, direction Long Island. Au gré du courant, tout défile au ralenti. Les enfants passent en revue leurs buildings préférés, les guettant entre deux immeubles, tandis que le courant nous emporte. Le soleil s’enfonce dans la cité de béton, de fer et de verre. Les ponts s’illuminent, au loin la ville s’éclaire dans le soleil.

Nous relâchons* à Greenport, à l’extrémité est de Long Island, cette longue île de deux cents kilomètres qui s’étire vers l’est à partir de New York, le long de la côte. Sur son versant externe, de grandes plages de dune bordent l’Atlantique. Au nord, s’étend le Long Island Sound, un plan d’eau abrité que sillonnent quantité de petites embarcations, voiliers et cargos. En face, Shelter Island, une petite île des Hamptons, partiellement occupée par une réserve naturelle peuplée de centaines d’espèces d’oiseaux, abrite de belles maisons de plage à la luxueuse simplicité, simplement posées sur les dunes, qui sont le refuge de ce que la région compte de personnalités. Nombre de New-Yorkais huppés viennent s’y poser pendant les vacances. Hors saison, les lieux déploient un calme et un charme littéralement envoûtants. La navigation demande de l’attention car les courants sont forts et des bancs de sable jalonnent la côte. La pêche y est très réglementée mais, puisque la saison est ouverte, nous sortons nos cannes. Malheureusement, le poisson reste discret.

La soirée est douce, fraîche, l’air a une qualité de transparence, de limpidité émouvante. Les enfants plongent dans l’eau encore froide de ce début de printemps, juste avant que le soleil disparaisse. Ils jouent, sautent, s’éclaboussent. Sur le pont, je me berce du son de leurs rires, de leurs chamailleries pleines de bonne humeur. Nous dînons dans le carré. C’est la pièce à vivre du bateau, ouverte sur la cuisine. Avec ses quelques hublots en hauteur, pas trop grands pour éviter la déperdition de chaleur dans les hautes latitudes, ses murs et ses meubles taillés dans ce beau bois blond et chaleureux des voiliers, la pièce est largement occupée par une très grande table autour de laquelle nous tenons tous. D’un côté, elle est bordée de banquettes tendues de rouge, qui peuvent aussi servir de lit. Au mur, une lithographie d’un tableau de Gauguin et quelques instruments de navigation qui affichent leurs données. Sur les côtés, dans des étagères profondes que l’on peut amarrer grâce à une toile qu’on remonte en fonction de la gîte, se trouve tout le fatras de notre vie familiale : les jeux de société, les cahiers du CNED, des ordinateurs, des poupées, des peluches.

Nous faisons un festin de palourdes et d’huîtres, qui abondent dans la région. Puis les enfants nous aident à la vaisselle, en économisant l’eau, comme toujours dans un bateau. Des notions telles que l’attention aux détails et surtout l’utilisation parcimonieuse des matières premières sont presque impossibles à transmettre dans nos existences modernes, où nous sommes noyés dans l’abondance. Pourtant, je crois qu’elles sont plus indispensables que jamais et, en ce sens, grandir sur un bateau offre un enseignement précieux.

Le lendemain, nous passons plusieurs heures dans la mer pour nettoyer la carène* de Fleur Australe en vue des navigations futures. Son long séjour dans les eaux américaines a laissé le temps aux algues d’envahir la coque, ce qui altère les matériaux et ralentit la navigation. Il faut gratter, frotter, en prenant garde à ne pas abîmer la coque. C’est long et fastidieux, mais c’est aussi une de ces tâches qui annonce l’imminence d’une traversée et nous nous y attelons tous.

Les enfants sont joyeux comme toujours quand nous reprenons la mer. Ils font l’école chaque matin avec Lise. Loup est en troisième. Il est doué, travaille facilement et n’a aucun mal à maintenir son niveau scolaire. L’éducation académique qui lui a été dispensée au fil des années, grâce au CNED et aux différents répétiteurs qui nous ont accompagnés pendant nos périples, lui a été profitable, et les longues heures passées dans le calme et même la solitude, à regarder des cartes, des films, des documentaires, à lire dans sa bannette*, l’ont lesté d’une solide culture générale. Les filles, elles, sont encore petites. Elles sont en CP et CE2 – elles n’ont que dix-huit mois d’écart. Marion apprend à lire et à écrire, Laura progresse dans les mystères de la grammaire française. L’après-midi, ils se baignent tous les trois ou font des jeux de société. Les enfants sont heureux, notre vie a pour le moment comme un air de vacances éternelles – malgré les leçons du matin. Mais nous savons, Philou et moi, que cela ne va pas durer. La navigation sera rude, le temps sera rude et notre vie, à bord, sera rude. Nous le savons, nous l’appréhendons et l’attendons, pourtant, avec cette impatience qui serre un peu la gorge… Le soir, je ne m’endors pas tout de suite. Dans ma bannette, je pense aux glaciers, aux géants des mers du Nord. Je pense à la neige, à la glace, au vent qui souffle et qui hurle, mon estomac se serre. J’entends les rêves de mes enfants, les mots sans queue ni tête qu’ils murmurent dans leur sommeil. Loup se tourne et se retourne, lui non plus ne dort pas très bien en ce début de traversée. Appréhende-t-il, comme moi ? A-t-il envie d’en découdre, lui aussi ?

Nous faisons durer encore un peu le plaisir de ce cabotage* printanier au large de la côte américaine. Mais le temps se couvre, la pluie commence et la température chute : nous ressortons les bonnets et les vestes de quart. Dans un petit port, le long d’un wharf*, le nom d’un simple bateau de pêche en bois me plonge dans une soudaine mélancolie. Il s’appelle Florence, comme mon amie chérie, Florence Arthaud, partie beaucoup trop tôt dans des circonstances effroyables. Il lui aurait plu, ce canot sans prétention, à coup sûr. Elle me manque. Je pense à elle chaque jour, à sa joie de vivre, à sa formidable générosité, à son rire. J’ai perdu la marraine de mon fils, ma complice, celle avec qui je pouvais passer des nuits blanches à refaire le monde autour d’une ou de plusieurs bouteilles de bon vin. Juste comme ça, avec légèreté, pour le plaisir, pour le partage, pour ne pas se quitter avant l’aube. La dernière fois que je l’ai eue en ligne, elle était en Argentine pour participer à cette émission télévisée au cours de laquelle elle a perdu la vie. Elle semblait heureuse. Elle s’amusait d’avoir « éliminé le footballeur », pour reprendre ses termes. Je lui avais conseillé d’aller acheter une améthyste dans un petit magasin, bien caché, tout en haut du village, à Ushuaia. Quelques jours après, j’apprenais en pleine nuit la nouvelle. Mon amie a disparu, telle la fée qu’elle a toujours été. Dans la ville du bout du monde. Et c’est bien là la seule chose qui lui corresponde dans cette absurde histoire.

Le vent se met à souffler et emporte la pluie. L’atmosphère est froide, humide, austère, comme pour nous rappeler la vie difficile des marins et des pêcheurs qui ont sillonné ces eaux, à la voile, sans moteur, ni GPS, dans la brume, pendant des décennies. Nous empruntons le Cape Cod Canal qui permet de rejoindre Boston sans passer par les îles de Martha’s Vineyard et Nantucket, un précieux gain de temps. Le brouillard masque le pont jusqu’au dernier moment puis soudain il apparaît, et c’est tellement étrange d’être dans la baie de la grande ville, de relâcher ainsi dans la marina de Boston, en plein centre-ville. J’aimerais avoir le loisir de visiter un peu cette belle cité élégante, universitaire, humide, au charme un peu british, mais c’est impossible, le temps nous est compté.

D’escale en escale, nous passons des petits ports de plaisance, coquets et d’autres, de pêche, plus rustiques. La pêche au homard est réputée dans le coin. Elle commence ici le long de cette côte jusque dans le Maine. Fleur Australe a du mal à se faufiler entre les nombreuses bouées de casiers. La côte rocheuse est propice aux crustacés et, au large, le banc St. Georges est un important lieu de pêche, entre la Nouvelle-Écosse et la Nouvelle-Angleterre. Un sanctuaire maritime, le Stellwagen Bank National Marine Sanctuary, a été mis en place pour la protection des espèces entre Cap Cod Canal et Gloucester. Plusieurs sortes de baleines viennent s’y nourrir, baleines à bosse, petits rorquals, baleines franches et dauphins. Ils sont attirés ici car les hauts-fonds du large et leurs falaises sous-marines provoquent des upwellings, des remontées d’eau des profondeurs, qui charrient nutriments, calamars et poissons.

En fin d’après-midi, alors que nous guettons le large en espérant apercevoir quelques-uns de ces mammifères, à plusieurs milles de Portland, nous faisons une rencontre impressionnante : un groupe d’une vingtaine de requins-pèlerins. C’est le deuxième plus grand poisson des océans, juste derrière le requin-baleine. Les requins-pèlerins peuvent atteindre douze mètres de long et lorsque l’un d’eux saute à quelques mètres de nous, nous retenons notre respiration, émerveillés. Je grimpe au nid-de-pie pour mieux les observer. Le plus grand doit mesurer en effet une dizaine de mètres. Parfaitement inoffensif pour l’homme – sauf lorsqu’il saute, car les plus gros peuvent peser neuf tonnes –, ce requin flâneur, ainsi qu’il est surnommé en anglais, se déplace toujours en bande.

Les enfants sont sur le pont. Loup s’équipe et s’apprête à plonger avec la GoPro, sous l’œil admiratif de ses petites sœurs. Laura commente, un peu inquiète mais fataliste : « En plus, y a des méduses. Il va d’abord se faire piquer, puis se faire dévorer. » Je contemple les nombreux ailerons qui glissent à la surface de cette mer d’huile et d’ébène, en effet parsemée de méduses. Je frissonne : pourvu surtout qu’un grand blanc ne soit pas venu leur tenir compagnie, on nous a dit qu’on en voyait pas mal dans les environs. Je reste sur le pont, surveillant la silhouette de mon fils, partagée, comme le sont toujours les mères, entre l’envie de le protéger et la nécessité de le laisser vivre ses expériences. Je sais qu’il n’y a pas de risque avec les pèlerins, mais je ne peux empêcher mon cœur de battre à grands coups et je ne reprends vraiment mon souffle que lorsqu’il regagne le bord, entier et content d’ajouter les pèlerins à la liste des requins aperçus au cours de ses années de navigation autour du monde.

Tout l’équipage est grisé par cette rencontre. C’est toujours un grand moment que d’approcher de si près la vie sauvage, sans filtre et sans filet. Après ce choc d’adrénaline, c’est comme si nous étions tous un peu tendus, les filles sont agitées et elles peinent à trouver le sommeil. Nous regardons ensemble le soleil se coucher dans un feu d’artifice de roses. Un joli croissant de lune bleuté vient parfaire ce paysage céleste.

Nous arrivons à Portland à l’aube. C’est la capitale maritime de la région. Les ferries sillonnent la baie et vont débarquer passagers, voitures et vivres dans les nombreuses petites îles alentour. Nous relâchons à Old Port, le quartier le plus animé de Portland, où nous retrouvons une belle ambiance de port comme on les aime, avec ses pubs irlandais, ses entrepôts sur pilotis et quelques phoques qui nous accueillent, en avant-poste du Grand Nord.

Dès le lendemain, nous reprenons la mer en direction des îles Casco. Six mille deux cents îles, parfois à peine plus que des îlots, des fjords, des rivières, des forêts et de nombreux minuscules ports de pêche, artisanaux et aussi bougons et mutiques que les marins qu’on croise ici, voici pour le décor. On y trouve trois millions de casiers à langoustes et autant de bouées flottant aux abords des côtes, qui ont chacune une couleur différente. Chaque pêcheur a un coloris enregistré aux affaires maritimes. Derrière les rangées d’arbres, on aperçoit de simples baraques en bois reliées par des pontons privés à la mer où clapotent voiliers et canots. C’est un paradis pour la navigation à la belle saison, entre juin et septembre. Mais l’hiver y est long et glacial.

Nous cabotons quelques jours délicieux entre les petits ports nichés dans des abers verdoyants, mais il me tarde de monter. L’incertitude du moment où la glace va s’ouvrir me taraude, je ressens la pression de ne pas perdre un jour, pas même un instant, et cela me pousse à toujours défendre un lever d’ancre un peu plus précoce que ne le souhaiterait Philou qui apprécie cette navigation pleine de charme. Lorsque nous discutons et que je plaide pour que nous fassions cap vers le nord, il m’accuse de mauvaise foi et il n’a pas tort. La vraie raison de mon impatience, c’est l’envie. J’ai envie, tout simplement, d’horizons plus sauvages, plus violents. J’ai envie de glace, de dureté, de pureté. J’ai envie d’extrême.
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