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Cœur : nom masculin.

[…]

III. 4. Courage, vertu, fermeté d’âme.

Avoir du cœur. Haut les cœurs ! Ils ont fait montre de beaucoup de cœur. Ils marchaient d’un cœur assuré. Travailler avec cœur.


Dictionnaire de l’Académie française
9e édition




À cœur vaillant, rien d’impossible.

Devise de Jacques Cœur (1395-1456)




J’attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ;

Mais j’aurai trop de force, ayant assez de cœur.

Pierre Corneille, Le Cid
Rodrigue, acte II, scène II





Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,

L’Art est long et le Temps est court.

Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal
XI – « Le Guignon »




Cœur et courage font l’ouvrage.

Proverbe français




Avant-propos


La France d’aujourd’hui est dynamique, prospère, libre et souveraine ; elle jouit d’une harmonie sociale presque parfaite. Il n’en a pas toujours été ainsi. Me reportant quelque cinquante années en arrière, je me souviens qu’au temps de ma jeunesse, en 2020, personne n’aurait imaginé pour elle cet heureux dénouement. Le début du XXIe siècle avait vu le pays, telle une moderne Byzance, perdre confiance en ses forces. Encombrés plus ou moins de son histoire, gênés par une actualité malheureuse, nos parents et grands-parents redoutaient l’avenir. Des experts chagrins, des gouvernants de peu les avaient persuadés que la France était devenue trop petite. La nation – pour user d’un terme alors suspect – ne croyait plus en elle-même ; elle donnait l’impression d’avoir perdu son âme. Ses repères s’étaient brisés sur la censure et l’autocensure, dilués dans le relativisme, effacés sous l’accumulation des repentirs… Tout allait de travers. Pour n’évoquer, à titre d’exemple, que la valeur primordiale du travail, il n’était pas rare, en ce temps-là, qu’un grand patron – pour ne rien dire de l’actionnaire indifférent – gagnât deux cents fois plus qu’un salarié dévoué, ou qu’un chômeur, à ne rien faire, fût mieux rétribué qu’à se donner du mal. Le cœur manquait à l’ouvrage ; partir en week-end, faire le pont, poser un congé, attendre des vacances, mais aussi récupérer des heures ou s’octroyer une année sabbatique : de tels infimes relâchements, et de mille autres, se nourrissait le déclin majeur.

À la tête de cette France en perdition, une classe politique jacassière avait abdiqué le vrai pouvoir. Juste au-dessous d’elle – ou juste au-dessus – un bataillon de commis anonymes, obsédés de ratios et d’indices, s’agrippait à une monnaie, l’euro, si forte qu’elle paralysait tout. Cette oligarchie du pauvre achetait la paix sociale au prix d’une fiscalité sans mesure et d’un endettement sans limites – nous continuons d’en faire les frais. Une épaisse forêt d’allocations et de prestations, fertile en paperasserie, nourrissait bien des profiteurs, sans parvenir à masquer l’effondrement de l’école, l’écroulement de l’hôpital, la paupérisation des services publics les plus nécessaires, ainsi que l’abandon de monuments livrés à la ruine. À tout propos, l’échelon local était sommé de pallier les manquements de l’État. Avec cela, nulle industrie encore autonome, peu d’agriculture non subventionnée, aucun service vraiment indépendant des géants d’Internet… La population observait, impuissante, l’hémorragie de ses jeunes talents, attirés par des contrées plus prometteuses, en même temps que l’irruption, sur son propre sol, d’arrivants trop nombreux pour être accueillis dignement, et intégrés. Partout, des campagnes enclavées, de moins en moins vivantes, disputaient à des banlieues détachées, de plus en plus violentes, la palme du délaissement.

Misère et pitié d’une société sous hypnose… Un petit club de nantis profitait grassement du désastre, aidé jusqu’à l’absurde par une vaste coterie d’enchanteurs. Quant à la multitude, elle acceptait tout, de plus ou moins bon gré, au nom d’une mondialisation vécue comme inévitable. Et cependant il y avait des gens éveillés. Même si la plupart des médias focalisaient l’attention de la foule sur le terrorisme endémique, le réchauffement du climat et certains risques sanitaires, ce qu’il restait de conscience aux personnes lucides refusait de laisser, sans réagir, mourir la France. Car c’est bien de cela qu’il était question ; les plus âgés s’en souviendront avec douleur ; quant aux plus jeunes, ils s’étonneront que notre pays, de nouveau si bien portant à l’heure actuelle, soit parvenu à remonter la pente abrupte d’un tel ravin.

 

En ces temps malheureux, des jacqueries avaient instillé dans la société le germe du chaos. Les fauteurs de troubles, au départ issus d’un peuple méprisé, avaient dû leur appellation de Gilets jaunes à l’accessoire routier dont ils avaient fait leur panache. Récupérant cette colère, des syndicats de blocage en avaient sciemment attisé les feux. C’est donc sur un organisme affaibli que s’abattit, à la fin de l’hiver 2020, le légendaire coronavirus – et, plus méchant encore, le remède adopté contre lui… Piégées par le sous-équipement des unités de soin, et n’osant stigmatiser personne, les autorités décrétèrent un confinement indifférencié, propre à miner le pays aussi sûrement qu’une guerre. Pourtant, à l’époque, la dimension géopolitique de la catastrophe échappa grandement aux observateurs, effrayés qu’ils étaient de passer pour complotistes.

Ce qui, dans cette mauvaise passe, choqua plutôt les Français, ce furent l’impréparation des services, l’insincérité des dirigeants, l’immodestie des scientifiques, l’insuffisance enfin de la solidarité européenne. Surtout, ce fut le bilan : la France se révélait un des pays les moins résistants au virus, en même temps qu’un de ceux dont l’économie lui paierait le tribut le plus lourd. On avait eu beau laver le cerveau des confinés, et les faire applaudir dans le vide, chaque soir, depuis leurs fenêtres, tandis qu’un rond-de-cuir égrenait comme une obsédante litanie le nombre des victimes, la crise avait révélé, comme un diagnostic, les tares du moment : embolie technocratique et thrombose administrative, fracture du corps social, sans parler de la fièvre de l’information en continu et de la diarrhée des réseaux sociaux.

Un pan de l’opinion se mit à regretter la souveraineté perdue et le temps béni où la France possédait la maîtrise de ses frontières, de ses productions stratégiques et de sa politique monétaire ; un autre souligna combien le culte de l’argent, l’obsession de la croissance et la verticalité de l’action publique se trouvaient punis. Certains en appelaient à l’insurrection citoyenne ; d’autres, à la mise en cause d’une vie par trop marchande… Aussi bien chacun tirait-il à lui la conclusion, mais en se persuadant un peu vite que tout allait changer. Il n’en fut rien : alors que les visages disparaissaient derrière des masques, l’errance coutumière reprit, plus paresseusement peut-être, son cours lamentable. Seul le viol des intimités, institué sous couvert de précaution, avait progressé d’une façon préoccupante. Aux angoisses des plus exposés vint dès lors s’ajouter le désarroi des mieux lotis, avec le sentiment partagé que personne, en définitive, ne ferait plus machine arrière. En somme, les attentes les mieux fondées s’étaient fracassées sur l’inertie du système.

La colère du peuple fut d’abord mise sous le boisseau, du fait de revendications raciales importées d’Amérique, puis de la poussée écologiste au sein des grandes villes, lors des municipales de juin. Elle n’en fut que plus retentissante et, vers la fin de cette année calamiteuse, s’exprima dans un regain des Gilets jaunes. En dépit d’aides publiques consenties au prix fort, des groupes de chômeurs et de travailleurs en souffrance se retrouvèrent sur le pavé, où leur soulèvement spontané devait faire corps avec celui de certaines banlieues. Des groupes hétéroclites s’attaquèrent une fois encore aux équipements publics, aux sièges de sociétés, aux vitrines de commerces – pour ne rien dire des innombrables domiciles, pillés dans le sillage d’émeutiers déchaînés… La pénurie régnant dans la police et dans l’armée autant qu’ailleurs, sinon davantage, ces désordres se répandirent sans véritable obstacle, semant la peur.

Remanié pour la forme, le gouvernement pensa naïvement qu’il apaiserait les tensions en recourant toujours plus au crédit. Mal lui en prit. Sans consulter la population, on avait engagé solidairement la France dans un emprunt de toute l’Union européenne, instituant de fait un fédéralisme auquel, en droit, les plus militants s’étaient refusé jusqu’alors. Or, de ce festin de dettes, la France ne recueillait que les miettes ; il lui fallut donc contracter aussi pour son compte. Seulement les marchés redoublèrent d’inquiétude ; la Finance sonna la retraite : les taux d’intérêt grimpèrent plus vite qu’on ne l’aurait pensé ; la perspective d’une banqueroute de l’État se dessina de nouveau, et l’on reparla de taxer l’épargne… Pourtant, ce n’est qu’au printemps, lorsqu’il fut patent que les banquiers de Francfort, loin de se montrer bons princes, s’érigeaient en réviseurs de comptes, que les catégories privilégiées donnèrent le sentiment d’ouvrir les yeux, rompant le sort : cadres, dirigeants et professeurs – jusque-là favorables à cet ordre européen qu’unifiait la puissance allemande – basculèrent dans la contestation.

Tout cela, de nos jours, paraît à peine croyable ; mais pour les malheureux Français de ces temps maudits, les abus, les revers, les désastres étaient devenus monnaie courante ; ils n’engendraient chez eux, le plus souvent, que lassitude et résignation. Autour des grandes villes s’étaient mises à prospérer les zones dites de non-droit, tandis qu’à l’orée des campagnes poussaient comme des champignons les zones dites à défendre. La violence, là-dedans, fit son lit. D’échauffourées en guet-apens, et de coups de force en confrontations rangées, l’année 2021 offrit l’effarant spectacle d’un pays à feu et à sang. Tout y souffrait, tout y gémissait… La moindre décision se heurtait à des remparts d’incompréhension ; le plus petit expédient sombrait dans des fossés de méfiance. Il est vrai qu’avec deux ans de retard l’opinion avait fini par découvrir l’existence du honteux traité d’Aix-la-Chapelle – ainsi qualifié, de nos jours, par référence au honteux traité de Troyes, six siècles plus tôt. Ivresse des abîmes. En butte à la plus viscérale hostilité, l’exécutif et ses relais brisés devenaient, chaque jour davantage, la cible des émeutes ; aussi fallut-il, en toute hâte, avancer l’échéance pourtant prochaine ; et c’est peu dire qu’on accueillit avec soulagement la démission du chef de l’État, annoncée lors des vœux du 31 décembre 2021.

 

Courte, brouillonne, la campagne pour l’élection présidentielle des 30 janvier et 13 février 2022 bouscula de fond en comble le paysage politique – une fois de plus… La majorité sortante avait perdu ses soutiens ; pour autant l’opposition peinait à mobiliser les siens : la gauche modérée n’existait plus en tant que telle ; la droite libérale sortait meurtrie des dix-huit mois passés. Quant à la candidate qui se disait patriote et populaire, jusqu’alors en tête des intentions de vote, elle commit une maladresse folle, aussitôt montée en épingle par les médias. Elle s’en trouva distancée par deux concurrents atypiques, choisis surtout, dans leurs camps respectifs, pour leur intégrité. Cette élection, en fin de compte, devait se jouer sur la question cruciale de l’Europe ; de fait, une mouvance écolo-progressiste, plutôt favorable à Bruxelles, se retrouvait face à une alliance de souverainistes, forcément plus critique envers l’Europe, quoique tétanisée à l’idée d’un retrait pur et franc. Cette dernière fit la course en tête et rallia suffisamment d’eurosceptiques pour l’emporter d’une encolure – mais sans pouvoir se doter, dans la foulée, d’une majorité absolue à l’Assemblée.

L’un des chroniqueurs de ces temps obscurs écrivit avec fatalisme : « Les Français réclament un cap, mais leur goélette n’a plus guère de choix qu’entre le naufrage et l’échouage. » Le nouveau capitaine, mal élu, se défaussa sur son second – une seconde, en l’occurrence… La Première ministre, sourde aux mises en garde, sonna trop vite le branle-bas. Les mesures énergiques qu’elle décréta par ordonnances auraient pu, quinze ans plus tôt, remettre à flot le navire ; elles ne firent alors qu’accentuer sa gîte. Or, sur tous les ponts, dans toutes les cales, de menaçants tas de poudre n’attendaient plus que l’étincelle. Ce fut pour l’entrée de l’été : elle survint sous les espèces d’une réforme inique. Se conformant, en dépit des promesses, à une directive européenne – elle-même dictée par quelque lobby –, on prétendit mener à la schlague une rationalisation des collectivités locales. Les restrictions imposées, brutales, suscitèrent l’indignation des élus et la colère des électeurs – ou, pour mieux dire, des administrés, la plupart ne se déplaçant plus pour voter… Les maires, par qui l’édifice politique tenait encore, bon an mal an, furent nombreux à démissionner.

Plusieurs vastes agglomérations, cernées de quartiers éruptifs, rêvaient de se doter d’une autonomie de sauvegarde. Forts de l’intercommunalité, leurs roitelets souhaitaient couper avec l’État un lien déjà distendu. Ressurgissaient ainsi des aspirations d’un autre âge – celui des féodalités… Nantes et Rennes ne tarderaient plus à se disputer l’ancien duché de Bretagne ; Toulouse et Bordeaux, l’ancien duché d’Aquitaine… À la surprise générale, c’est Strasbourg qui, la première, sauta le pas. Durant l’été 2022, un groupe factieux de sensibilité zadiste, grossi d’éléments plus radicaux encore, y avait infiltré un énième mouvement de Gilets jaunes – avec les débordements qu’on imagine, et des brasiers sans nombre. La majorité locale, écologiste et pro-européenne, attendit du préfet une reprise en main qui ne vint pas. D’où l’appel désespéré de l’Eurométropole au secours politique de Bruxelles ! La Commission commença par faire la sourde oreille, suivant la conduite qu’elle avait adoptée, cinq ans plus tôt, à l’égard des tenants de l’indépendance catalane ; mais comment ignorer longtemps la détresse de partisans sincères, qui en appelaient à sa caution pécuniaire et morale ? Le fait est que Paris, dépassé sur tous les plans, s’interdit de contrer l’audacieuse initiative, comme il s’était abstenu de combattre l’insurrection.

Ainsi, précédent inouï, une grande ville menaçait ouvertement d’échapper à la souveraineté nationale. Dans le tumulte engendré, sur tout le territoire, par les prodromes d’une guerre civile, l’événement aurait pu passer inaperçu. Seulement les chaînes d’information étaient là, qui faisaient tout le mal possible… Ressassant en boucle l’ambition séparatiste de Strasbourg, elles insufflèrent des ambitions malsaines à d’autres métropoles, accélérant ce délitement qu’a retenu l’Histoire sous le nom de Déconfiture – le terme devait s’imposer en seulement quelques jours. De sorte que les échotiers qui, deux ans plus tôt, avaient chanté les mérites du confinement, puis ceux du déconfinement, clamaient cette fois, urbi et orbi, que le pays, victime collatérale d’un virus oublié du reste du monde, s’acheminait vers le terme de son histoire millénaire.

 

C’est alors que, des lointains confins de la France, s’éleva la voix qu’attendait, sans trop y croire, un peuple perdu – voix juvénile, pleine de bon sens, et dont j’aurai cent occasions de montrer qu’elle se gardait de tous les dogmes. S’il fallait résumer son message, je dirais qu’elle préférait la raison à l’émotion, le réel au virtuel et le naturel à l’artificiel, ainsi que – mais cela procédait d’une inspiration distincte – le collectif à l’individuel. Une rumeur, nourrie à l’envi par les internautes, annonça que, du haut de ses dix-huit ans, une illustre inconnue, Jeanne-Antide Aubier, allait relever la bannière. Venue de sa Nouvelle-Calédonie natale, cette providentielle jeune fille semblait se donner pour priorité d’inciter un président débordé, et que d’aucuns disaient bien parti pour rejoindre son devancier dans les oubliettes du siècle, à reprendre les rênes du char français.

Alors jeune chargée de mission à l’Élysée, je fus placée par les circonstances au poste d’observation idéal. Aussi bien j’eus tout loisir, depuis la coulisse, d’observer cette gamine inspirée, de l’écouter, de la comprendre. De l’aider aussi, parfois. Or, d’emblée, par une chance inespérée – à moins que ce ne fût la conscience précoce de ce qui était à l’œuvre –, j’eus le réflexe d’enregistrer quelques-uns de ses échanges avec toutes sortes d’interlocuteurs, connus ou inconnus. Certes, bien des sites Web ont publié depuis, quoique de façon tronquée, des reconstitutions de ces dialogues, devenus historiques ; néanmoins, c’est la première fois qu’on les trouvera réunis en bon ordre, dans leur version intégrale – recopiés tout droit de mes transcriptions sur le vif. J’aurais pu les proposer sans commentaire à la curiosité du public ; il m’a paru, un demi-siècle après, qu’ils auraient plus de sens encore, resitués dans le contexte agité qui les avait vus naître. Les voici donc pleins de leur sève native, aussi percutants pour nous, je crois, qu’ils l’étaient pour nos pères et nos mères, en 2022.

Anissa At Aissa
La Foa, automne 2070
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L’ENFANT DE LA FOA


La seule façon de ne pas rater un train est de manquer celui d’avant.

G. K. Chesterton1






Jamais je n’oublierai l’impression que m’a faite Jeanne-Antide Aubier, la première fois que je l’ai vue : un mélange d’attirance et d’étonnement, teinté de cette pointe d’irritation que peuvent susciter les êtres sûrs d’eux. C’était à Nouméa, en octobre 2022 – donc au plus fort de la Déconfiture. J’exerçais alors mes talents de plume au service du nouveau président –, mais, à la vérité, les discours qu’il n’écrivait pas en personne étaient rédigés, d’après mes notes, par son conseiller spécial. Mes fonctions relevaient de ce dernier, et c’est lui qui m’avait expédiée aux antipodes, lorsque les troubles lui avaient semblé rendre Paris trop dangereux. Dans le flottement général, mon rôle n’avait pas été clairement défini, et mes objectifs, à mon arrivée sur le Caillou, demeuraient flous. Disons que, sur place, l’intermède entre deux référendums réclamait certains ajustements.

Ce matin-là, lors d’un entretien à bâtons rompus chez le nouveau représentant de l’État, il avait été question du scepticisme de nos Français du bout du monde à l’égard de l’exécutif issu des urnes de février. Au nombre des rares personnalités locales à soutenir le président récemment élu, je relevai le cas d’une jeune fille inconnue, dont le nom avait été prononcé deux fois au moins : la jeune Aubier. Comme je priais le haut-commissaire de m’éclairer à son sujet, il me répondit dans un soupir :

— Vous voyez Greta Thunberg ? Eh bien, c’est un peu le même genre, en beaucoup moins écolo… Plutôt versée dans le roman national… Bref, une ado prépubère, imbue de sa petite personne, et qui se croit missionnée pour aller trouver le PR et le convaincre de « sauver la France, au nom du Sacré-Cœur » !

— Missionnée, dites-vous ; mais par qui ?

— Aucune idée, ma chère ! Sans doute par elle-même…

Ce mépris de proconsul me parut déplacé, pour le moins. Et sans que je puisse me l’expliquer, je fus saisie de l’impérieux besoin de rencontrer Jeanne-Antide Aubier.

 

Les bureaux du Haut-Commissariat s’activaient encore, à la différence de la plupart des administrations de métropole ; ils me fournirent dans l’heure une notice biographique, d’ailleurs des plus mince. J’y appris tout de même qu’en fait d’ado prépubère la jeune femme venait d’atteindre la majorité et qu’elle étudiait la littérature anglaise à l’université de Nouvelle-Calédonie. En mars 2022, quoique mineure, elle avait fait des pieds et des mains pour rencontrer le haut-commissaire de l’époque et le sommer de la recommander au tout nouveau chef de l’État. La fiche précisait qu’elle se croyait investie d’une mission : « redonner confiance au Président, et le convaincre de rendre aux Français la maîtrise de leur destin ». Depuis lors, elle était plusieurs fois revenue à la charge, harcelant le secrétariat, et affirmant devoir se rendre à Paris à tout prix, sans disposer des ressources nécessaires. La notice s’achevait sur ces mots incongrus : « Une véritable plaie. »

Je comptais à la Sécurité intérieure un camarade de promotion, que j’avais pris l’habitude de solliciter pour un oui, pour un non :

— C’est encore Anissa. J’aurais besoin d’infos sur une jeune Néo-Calédonienne du nom de Jeanne-Antide Aubier.

— Mais qu’est-ce que vous avez tous avec cette fille ?

— On t’a déjà parlé d’elle ?

— J’ai cru comprendre qu’elle intéressait pas mal de monde.

Le fichier de la DGSI était plus détaillé, mais pas moins tranché que le précédent : la jeune Aubier y était présentée sous les traits d’une « activiste en puissance, à surveiller ». Précision de taille – et qui, étrangement, semblait n’avoir pas retenu l’attention du Haut-Commissariat : Jeanne avait, vers l’âge de douze ans, perdu la vue ! C’était donc une éloquente aveugle qui, depuis le printemps 2022, réunissait tous les vendredis, au kiosque de la place des Cocotiers, des auditeurs toujours plus nombreux. D’origine européenne pour la plupart, ils avaient quelque propension à devenir ses adeptes. Elle-même était fille d’un îlien de fraîche date, originaire de métropole – un zoreille, selon l’appellation locale –, venu s’installer à Nouméa en l’an 2000. L’hôtelier Serge Aubier avait géré un restaurant, avant de se marier puis de faire souche, trois ans plus tard, à La Foa, province du Sud, sur la côte ouest de l’île. Son assez modeste établissement – vingt-deux bungalows – était bien noté par les sites de tourisme. Avec sa femme, Julie, d’origine charentaise, il avait eu deux fils et une fille, Jeanne-Antide, née le 15 août 2004 – un 15 août, comme Napoléon, ou comme Jeanne-Antide Thouret, cette religieuse dont elle portait le prénom, et dont j’allais finir, un jour, par trouver qu’elle lui ressemblait un peu. Voilà qui suffisait amplement à préparer une prise de contact.

Le fichier m’avait aussi fourni un renseignement bien utile : Jeanne-Antide Aubier résidait non loin du Haut-Commissariat, dans une maison d’hôtes que tenaient un garagiste et sa femme. Je m’y présentai sur les coups de midi. C’est la logeuse qui me reçut :

— Jeanne ? Un phénomène, celle-là ! En tout cas, une gosse pas comme les autres… Travailleuse, toujours à écouter ses audiolivres, ou à déchiffrer son braille… Parce qu’elle a perdu la vue, vous êtes au courant ?

— On me l’a dit.

— Jeanne possède un avis sur tout. Et que je critique les politiques, et que je raconte ce qu’il faudrait faire pour sauver le pays… C’est qu’elle en réunit, du monde, le vendredi !

La dame se rapprocha de moi et, d’un ton soudain assourdi :

— Possible que sa maladie l’ait perturbée… Vous savez qu’elle se pense investie d’une mission ?

— Une mission !

— Mais oui : elle est convaincue, cette petite, d’avoir un rôle à jouer dans l’Histoire. Avec un grand H, si vous voyez ce que je veux dire.

Je demandai à rencontrer le phénomène, ce qui, au vu de ma carte de visite, ne fut pas difficile. La logeuse disparut quelques minutes, avant de me faire entrer dans une vaste pièce plutôt fraîche, aux murs tout blancs, au sol carrelé rouge et brun : sobre studio d’étudiante, ouvrant sur un jardin.

 

Une toute jeune femme aux cheveux châtains, coiffés au bol, et que je ne vis d’abord que de dos, se trouvait dans le coin repas. Penchée sur les entrailles d’un lave-vaisselle, elle extrayait de la machine, avec autant de doigté que de concentration, des verres étincelants de propreté. Je dis bonjour, tirai une chaise et m’assis à une table ronde, vers le milieu de la pièce. La jeune aveugle ne se retourna qu’après un moment ; rien ne protégeait ses yeux gris de lin, d’un calme sidérant. Le visage de Jeanne, assez pâle, respirait la sérénité ; mais quelque chose d’un peu sévère, d’un peu tendu, me parut interdire toute familiarité. Manifestant une assurance que j’allais apprendre à aimer, la jeune fille affecta d’abord d’ignorer mes politesses. Comme indifférente à ma présence, elle se mit à marmonner quelque chose au micro de son smartphone, avant de plaquer le petit engin à son oreille, pour écouter ce qui devait être une réponse à sa question. Sans être grande, elle me parut de proportions harmonieuses, avec de jolies mains. Je lui demandai la permission d’immortaliser notre entretien et, en l’absence de réponse, enclenchai l’enregistreur.
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