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A mon arrière-grand-mère Anna, lavandière à Saint-Mathieu et sur les bords de la Basse où mon grand-père a bien failli voir le jour !
A Rose, papereta entrée chez JOB à l’âge de 9 ans, en 1921.
Au 17, rue des Carmes, à Saint-Jacques, où j’ai vécu les six premières années de ma vie.
A ma mère, née rue de l’Ange dans le quartier Saint-Jean, et qui en est un désormais.



 



1

Jeudi 25 février 1892

 

Même à l’autre bout de l’atelier où elle s’était réfugiée dès le début de la dispute, près des machines qui fabriquaient les carcasses, les éclats de voix lui parvenaient. D’abord persiflées à voix basse, entre les dents serrées, sans interrompre la mise sous couverture des blocs de papier à cigarettes, les invectives avaient très vite percé le voile du chuchotement et résonnaient à présent sous la haute voûte de l’usine aux piliers frappés de l’écusson JOB. Résistant à l’envie désespérée qui la tenaillait de se boucher les oreilles à deux mains afin d’étouffer les échos de cette énième scène, Anna avait prétexté la baisse de niveau des chargeurs de couvertures cartonnées que chaque ouvrière monteuse avait à portée de sa main gauche, la main droite allant chercher avec une régularité de métronome les blocs de papier posés de l’autre côté, pour s’enfuir à l’autre extrémité de la galerie en quête d’une nouvelle provision de couvertures de carnets fraîchement assemblées et pourvues de l’indispensable élastique. Elle avait vaguement espéré que le ronronnement régulier de la machine à encoller le papier imprimé orné des traditionnelles arabesques bronze, ponctué par le sifflement des massicots tranchant les « pauses » de vergé blanc, deux niveaux plus bas, parviendrait à couvrir les glapissements de sa mère. Sans oublier l’intense activité cancanière sans laquelle les paperetes, les ouvrières fabriquant les carnets de papier à cigarettes, n’auraient su mener à bien leur ouvrage et que les contremaîtresses, malgré les ordres stricts, n’arrivaient jamais tout à fait à faire taire. Mais peine perdue ! Même les assembleuses de cahiers brochés, quelques tables plus loin, dont le regard ne quittait d’ordinaire pas le point de colle qu’elles avaient pour mission de déposer à l’exact mitan de la face interne de la tranche de la couverture, s’étaient interrompues, leur bâton encollé à la main, pour suivre avec gourmandise le crescendo des accusations rageuses de Léonie Lloret, qui avait, semblait-il, décidé de prendre tout le personnel de l’usine à témoin de son infortune :

— Ne me prends pas pour une idiote ! Si tu crois que je n’ai pas vu ton manège avec cette petite garce !

La nouvelle ainsi désignée à la vindicte des ouvrières pâlissait à vue d’œil sous son chignon d’un blond filasse mal épinglé. Interdite, elle n’en revenait pas d’être ainsi la cause bien involontaire de cette crise de jalousie et ne savait quelle contenance adopter derrière sa table. Au lieu de la désarmer, son embarras semblait au contraire attiser la fureur de Léonie.

Anna refusait d’en voir davantage. Tournant le dos à la scène, elle se pencha sur la pile de cartons. Elle aurait voulu disparaître dans un trou du plancher, se fondre dans un des piliers qui supportaient les nombreux diplômes remportés par les papiers JOB depuis leur création par la famille Bardou ; elle exécrait ces éclats périodiques maternels qui se renouvelaient bien trop souvent à son goût.

— … des œillades et des sourires, poursuivait Léonie que rien ne semblait pouvoir arrêter. Et « attends que je te montre comment on fait », « non pas ce doigt, l’autre »… En as-tu mis assez, du miel, sur ta tartine, pour lui plaire depuis ce matin !

Un murmure amusé accueillit la métaphore.

— Ne nous parle pas de tartine, Nini, on a bien trop faim et la pause est encore loin ! intervint la grosse Valentine en pouffant de rire derrière la pile de boîtes de cent cahiers qu’elle avait déjà remplies.

Léonie négligea l’interruption d’un haussement d’épaules et poursuivit de plus belle :

— Qu’est-ce que tu peux bien lui trouver, à cette face de carême ?

La tête rentrée dans les épaules, Anna essayait de se faire oublier derrière les cartons qu’elle avait saisis à pleins bras mais elle n’avait nul besoin de voir sa mère pour imaginer la lippe dédaigneuse, le feu à ses joues creuses, les deux poings sur la table pour hausser autant qu’elle le pouvait sa petite taille.

Anna crispa les paupières pour tenter de chasser l’image qui y restait obstinément collée. En vain. Rouvrant les yeux, elle jeta un regard éperdu autour d’elle. Où était donc la contremaîtresse ? Qu’attendait-elle pour intervenir, bon Deu ? Mais la silhouette massive de madame Boix n’apparaissait nulle part dans l’atelier. Peut-être avait-elle été appelée dans le bureau directorial, à l’étage du dessous, peut-être en avait-elle profité pour aller échanger quelques mots avec sa sœur Emilie, qui officiait comme ouvrière poseuse auprès du massicotier, au rez-de-chaussée ? Dans tous les cas, elle n’était pas là.


Anna n’aimait pas beaucoup madame Boix, son double menton et son regard soupçonneux, toujours à l’affût pour surprendre le geste qui ralentit, le dos douloureux qu’on masse un peu trop longtemps, la cadence qui faiblit… Efficace mais redoutable. Pourtant, en ce moment précis, Anna ne souhaitait rien de plus au monde que de la voir surgir, exaspérée et fulminante, pour mettre enfin un terme à cette sordide prise de bec.

— Pourquoi me fais-tu ça ?

Anna se mordit la lèvre. Elle connaissait ce tremblement dans la voix pour l’avoir trop entendu, les soirs d’orage à la maison. La colère vengeresse cédait la place à l’apitoiement sur soi-même. Dans un instant, sa mère implorerait, geindrait, avec ces yeux de chien battu qui donnaient à Anna l’envie de la gifler.

Elle n’entendait pas ce que répondait Louise. Fidèle à elle-même, celle-ci devait objecter posément, raisonner, apaiser, sans jamais prendre ombrage des accusations grotesques portées contre elle par sa bonne amie. Louise, la papereta modèle, dont le nom apparaissait régulièrement au tableau d’honneur. Louise, que madame Boix donnait sans arrêt en exemple. Mare de Deu, comme Anna pouvait la détester !

— Nine1, au lieu de rester plantée là, rends-moi un service…

Anna sursauta quand la main de Titine se posa sur son avant-bras.

— Tu pourrais te glisser sous la machine pour aller récupérer des cartons qui sont tombés quand j’ai rechargé la goulotte ? Il n’y a que toi qui puisses te faufiler dans un espace aussi étroit…

La pression de la main était amicale mais ferme. Titine avait-elle vraiment besoin que quelqu’un l’aide à réparer sa maladresse ou bien seulement pitié du visage torturé de la gamine ? Anna ne perdit pas de temps à s’interroger davantage. Elle posa ses boîtes et se baissa pour passer sous la machine qui encollait le papier blanc de la couverture des cahiers avant de déposer dessus, à l’aide de poussoirs, des petits bouts de carton pour la renforcer. Titine avait raison : aucune autre ouvrière de l’atelier n’aurait pu s’insinuer dans un espace aussi exigu. A presque treize ans, Anna n’en paraissait pas plus de huit. Petite – pas plus haute qu’une boîte de pilules, prétendait son père –, menue, le torse étroit et plat, sans plus de tétons que sur ma main, sous la blouse ample d’écolière qu’elle pouvait encore enfiler à l’aise, et des yeux noirs immenses qui lui mangeaient la figure sous le foulard noué par-dessus les deux queues de rat qui lui servaient de tresses. Certaines de ses anciennes camarades de classe jouaient déjà les demoiselles, le buste raidi par un corset, la jupe frôlant la cheville, ondulant des hanches dès qu’un regard masculin se posait sur elles. Pas Anna. Elle était la nine de l’atelier, celle de sa rue et même du quartier, et elle entendait bien le rester le plus longtemps possible.

Elle ne fut pas longue à repérer les bouts de carton qui avaient glissé des goulottes. Elle réussit à les repêcher du bout des doigts et s’attarda à vérifier qu’il n’en restait aucun coincé entre deux tubes ; elle n’avait aucune envie de ressortir tout de suite de sa cachette. Glissant les cartons dans sa poche, elle s’assit sur ses talons et ferma les yeux. La machine ronronnait à ses oreilles ainsi qu’un chat repu, couvrant les éclats de voix qui ne lui parvenaient plus qu’assourdis, émoussés, dépouillés désormais de leur âpreté et de ces pointes aiguës qui lui vrillaient les tympans et le cœur. Anna, soulagée, inspira profondément et l’odeur de l’encre lui emplit les narines.

Elle aimait cette odeur, qui lui rappelait l’imprimerie de monsieur René, rue Petite-la-Réal, où elle était entrée comme aide à la sortie de l’école. Elle n’avait pas de tâche bien définie, mais elle courait toute la journée, répondant aux appels des uns et des autres, apportant des rames de papier trop lourdes pour elle et des verres de café qui lui brûlaient les doigts, mais elle ne s’en plaignait pas. Elle aimait écouter les conversations des ouvriers qui se plaisaient souvent à commenter les textes qu’ils devaient mettre en pages. Elle adorait voir les mains agiles du typo assembler les lettres à toute vitesse à l’envers et créer ainsi des mots qui n’existaient pas, inventant une langue mystérieuse qui au sortir de la presse deviendrait subitement lisible, comme par magie. Sept mois de bonheur parfait. Jusqu’au jour où la mère lui avait annoncé, avec un grand sourire excité comme si c’était une bonne nouvelle, qu’elle avait réussi à la faire embaucher à l’usine JOB, où elle-même avait débuté, huit ans auparavant, quand la manufacture était installée côte Saint-Sauveur avant de déménager en face, au 13 de la rue Saint-Sauveur. Anna, consternée, avait eu beau protester que monsieur René comptait sur elle, que le travail lui plaisait, Léonie avait été intraitable : à l’imprimerie, sa fille n’était pas payée, on lui offrait seulement son repas de midi, tandis que dans l’atelier de fabrication de carnets de papier à cigarettes elle recevrait un salaire, minime certes mais qui ne serait pas de trop pour aider à faire bouillir la marmite à la maison. Allons, c’était dit, il n’y avait pas à discuter : Anna serait elle aussi papereta.

La mort dans l’âme, la nine avait donc fait ses débuts dans l’usine flambant neuve où la lumière entrait à flots par de grandes baies vitrées et où quelque trois cents femmes s’activaient côte à côte à de longues tables de l’aube au crépuscule, ouvrières bourdonnantes d’une ruche qui ne comptait qu’une quarantaine de faux bourdons, préposés essentiellement au massicot, à la presse à bras… et bien sûr à la direction. Trois cents femmes, et parmi elles sa mère et Louise. Les voir ensemble, jour après jour, du lundi au samedi, était un supplice. Anna ne supportait pas leurs regards complices, leurs mains qui se frôlaient sur la table comme par inadvertance, les confidences murmurées à l’oreille, les tendres apartés derrière un pilier d’où Léonie revenait, ses joues pâles rouges de plaisir, et bien sûr les scènes de jalousie comme celle dont elle régalait actuellement la galerie ! Que Léonie et Louise ne fussent pas, loin s’en fallait, les seuls cas d’amitiés particulières dans l’atelier ne changeait rien à l’affaire : c’était répugnant.

— Eh, nine, tu t’es endormie, là-dessous ?

La bottine râpée de Titine la cherchait à tâtons sous la machine. Anna s’extirpa prestement de sa cachette, le sourire contraint, les bouts de carton récupérés brandis bien haut. Le répit avait été de courte durée.

— C’est quoi, ce vacarme ?

Madame Boix, enfin ! Mare de Deu, gracies2 !


La contremaîtresse, qui se mouvait d’ordinaire avec raideur et presque majesté, avait relevé le bas de sa jupe pour gravir plus vite les dernières marches de l’escalier, découvrant ses chevilles et la dentelle qui ourlait son jupon. Quelques ouvrières esquissèrent un sourire vite réprimé par le coup d’œil furibond que leur jeta au passage madame Boix. Ce laisser-aller inconvenant auquel on l’avait contrainte allait se payer cher ! Toutes les têtes se penchèrent précipitamment sur l’ouvrage. Au-dessus des tables, on ne voyait plus qu’un alignement de nuques sous les chignons ou les coiffes catalanes en dentelle blanche.

— Vous n’avez pas honte ?

Le double menton de la contremaîtresse en tremblait d’indignation.

— Le lendemain de la mort de monsieur Pierre !

Madame Boix faisait partie des anciennes qui avaient connu le patron jeune homme, bien avant la guerre contre les Prussiens, du temps de monsieur Jean, son père, et qui se permettaient de l’appeler ainsi par son prénom, avec un mélange de familiarité et de respect. Pour toutes les autres, il était monsieur Bardou, le « patron » omniprésent, toujours à vérifier la qualité des bobines de vergé arrivant de l’usine qu’il avait fait construire à La Moulasse, près de Saint-Girons, en Ariège, avant qu’elles ne soient installées dans le dévidoir, infatigable promoteur de la marque qu’il avait déposée et dont il avait obtenu, du président de la République, d’accoler très officiellement le nom à son patronyme, tel un étendard proclamant au monde sa fierté et sa réussite.

Celle-ci faisait des envieux, on s’en doute. Certains pâles imitateurs s’étaient ainsi vu traîner en justice et chaque cahier ne sortait de l’usine que dûment estampillé de la signature toute en boucles tarabiscotées de Jean Bardou, assortie de l’avis : « Tout cahier de papier à cigarettes ne portant pas le mot JOB et ma signature ainsi faite n’est pas de ma fabrication. Les fumeurs doivent tenir compte de cette particularité, afin d’éviter toute méprise. »

Anna avait du mal à imaginer qu’auparavant les amateurs de tabac qui n’aimaient pas priser, ou suçoter la pipe, étaient obligés de déchirer eux-mêmes à la main, chez eux, chaque soir, de grandes feuilles de papier en longues bandes puis en petits carrés, inégaux forcément, pour pouvoir fumer le lendemain. Les carnets de feuillets tout prêts lancés par la famille Bardou avaient connu un succès immédiat qui ne cessait de croître. Joseph, le fils aîné de Jean Bardou, avait créé sa propre marque, « Le Nil », et sa propre usine, avenue de la Gare, à Perpignan, et monsieur Pierre avait pris la succession de son père, agrandissant, au fil des années, l’entreprise familiale.

Anna n’avait guère eu l’occasion de rencontrer Pierre Bardou-Job. Elle ne l’avait vraiment vu de près qu’une seule fois, en fait, quelques semaines seulement après son arrivée à l’usine : à la reprise du travail, après la pause de midi, la porte du bureau directorial était restée ouverte. Des papiers remplis de chiffres couvraient la table. Les derniers résultats des ventes devaient être bons ; la barbe en bataille, les yeux pétillants, le col un peu de travers au-dessus de la cravate, le patron brassait l’air avec enthousiasme :

« Et nous ferons encore mieux l’année prochaine, troun de l’air ! »

Il roulait tellement les « r » qu’il semblait en mettre trois là où il n’y en avait qu’un. L’homme à qui il s’adressait était Léon Pauilhac, son associé toulousain. Elle l’avait reconnu à la description qu’en avait faite Titine, qui ne le portait pas dans son cœur : n’avait-il pas suggéré que les ouvrières travaillent la nuit pour augmenter la production et répondre plus vite à toutes les commandes ? L’optimisme débordant de Pierre Bardou-Job l’avait fait sourire ce jour-là, mais il avait les traits tirés ; il devait décéder peu après.

Aujourd’hui, c’était le patron qui était mort. Le chef de fabrication de l’usine le leur avait annoncé ce matin, lors de l’embauche. La nouvelle n’avait pas surpris grand monde : la veille, ça avait été un véritable défilé de voitures dans la rue Saint-Sauveur, qui formait la frontière entre les quartiers Saint-Jean, Saint-Jacques et la Réal, à Perpignan. Les chevaux tenus serrés par leurs cochers hennissaient et encensaient sous les baies vitrées qui captaient le moindre des rayons du soleil de février. On avait ainsi vu arriver monsieur Justin, l’héritier, et son épouse Thérèse, puis sa sœur, madame Camille, accompagnée de son mari, Charles-Victor Ducup de Saint-Paul, et de leurs six enfants, sans oublier Eugène Bardou, le neveu du patron, et son frère Léon, qui dirigeaient l’autre usine, celle de l’avenue de la Gare, qui produisait le papier « Le Nil ».

Madame Jeanne et son mari, l’avocat et conseiller général Jules Pams, n’avaient eu qu’à traverser la rue : ils habitaient au n° 18, l’ancien « hôtel de l’Industrie des papiers à cigarettes », que Pierre Bardou-Job avait offert à sa benjamine pour son mariage, quatre ans plus tôt, transférant son logis et son usine juste en face.

Les femmes étaient enveloppées dans de grands voiles épais de deuil derrière lesquels on devinait plus qu’on ne voyait leurs traits, et les hommes avaient le visage grave sous le chapeau noir lustré. Ils étaient silencieux et leur haleine se condensait en petits nuages blancs dans l’air froid de cette fin d’hiver.


Et ce matin, quand les paperetes de la Réal avaient remonté sous la pluie la rue Saint-Sauveur pour couper par la rue Saccabeille jusqu’à la rue du Ruisseau, à l’arrière du pâté de maisons, où était située l’entrée de l’usine, elles avaient vu les employés des pompes funèbres qui accrochaient les tentures noires bordées d’un liseré d’argent et brodées au monogramme des Bardou sur la façade du n° 13. Alors non, personne n’avait été surpris.

— Toutes au travail et que je n’entende plus rien !

Les poings sur les hanches, le regard dur, image vivante de la réprobation, madame Boix reprenait ses troupes en main.

— Ce n’est vraiment pas le jour de se donner en spectacle ! Et je vous rappelle que nous comptons sur votre présence à toutes samedi, pour les obsèques. Venez vers sept heures : il y aura beaucoup de monde et le cortège risque d’être long à mettre en place.

Satisfaite de sa harangue, elle tourna les talons pour aller vérifier l’ouvrage déjà accompli.

Anna se glissa sans bruit derrière sa table. A deux pas de là, sa mère et Louise avaient repris leur travail, côte à côte, comme si de rien n’était. Seule une rougeur persistante dans le cou indiquait que Léonie ruminait encore à part elle. Et aussi les regards peu amènes qu’elle glissait de temps en temps à la « face de carême » dont le chignon dégringolait inexorablement sur le côté sans qu’elle ose même essayer de le rattraper.

 

Main gauche la couverture, un doigt soulevant l’élastique rouge, main droite le bloc de cent feuilles de papier découpé, un geste rapide pour glisser le bloc sous l’élastique, rabattre, poser dans la boîte et à nouveau main gauche… Pas besoin de réfléchir, les mains travaillaient toutes seules, répétant sans arrêt le même mouvement, hypnotisant le regard, faisant perdre la notion du temps. Main gauche la couverture, l’élastique, main droite le bloc… L’esprit, captif du manège des doigts, tournait encore et encore, ne parvenait même plus à s’échapper, à rêver d’ailleurs. Main gauche la couverture…

Anna en était à son soixante-troisième carnet quand la cloche, résonnant dans l’immense hall sonore, annonça la pause de midi.

Titine était déjà debout, un châle en laine tricotée croisé sur son méchant paletot gris, en train d’enfiler ses mitaines. Elle était toujours pressée : il lui fallait traverser en courant toute la ville par la rue de la Fusterie, la place du Marché-Neuf, la rue des Augustins, le Pont d’En Vestit, le palais de justice et le quartier des Tanneries avant de sortir par la porte de la République, la porte « Entrée et Sortie », comme la nommaient tous les Perpignanais, car elle était formée de deux arches jumelles. Puis, hors les murs, elle remontait vers les quartiers nouveaux qui ne cessaient de se développer autour de la gare jusqu’à son petit appartement où son mari et son aîné, maçons tous les deux, l’attendaient, affamés. A peine le temps de leur préparer à manger, d’avaler elle-même deux bouchées sans même s’asseoir, et elle referait, toujours courant, le chemin inverse pour rembaucher à l’usine à une heure et demie pile.

Tandis que Titine disparaissait dans l’escalier et que le brouhaha des conversations couvrait déjà le martèlement précipité de ses vieilles bottines sur les marches, Anna décida qu’elle ne rentrerait pas à la rue du Pressoir pour le dîner3. Elle n’avait aucune envie de se retrouver en tête à tête avec sa mère après la scène de ce matin.

 

Elle prit son élan et escalada le talus couvert d’une herbe rase de toute la vitesse de ses jambes. Vite, encore plus vite. Devant elle, le ciel, bas et lourd. Quelques mouettes blanches, chassées par la marinade4, remontaient le cours de la Têt. S’envoler avec elles. Encore deux foulées…

Anna s’arrêta net au bord du mur. Au bord du vide. Elle resta en équilibre quelques secondes au faîte du rempart avec à ses pieds, tout en bas, la courtine brisée précédée de l’imposante double demi-lune, les ponts-levis, le ruisseau qui serpentait dans le fossé, et au-delà les jardins aux arbres encore dénudés par l’hiver. Juste le temps d’entrevoir la casquette d’un employé de l’octroi qui levait la tête et la découvrait, prête à tomber. La bouche ouverte pour lancer un avertissement. D’un coup de reins, elle se rejeta en arrière et se retrouva les quatre fers en l’air, le souffle coupé mais ravie.

Anna adorait venir ainsi se faire peur sur les fortifications qui dominaient la porte de Canet. Bien sûr, elle savait que ce jeu n’était plus de son âge, mais être petite avait ses avantages et elle ne s’était jamais jusqu’ici attiré ni railleries ni remontrances. De toute façon, elle s’en moquait !

Sans souci de salir le sarrau qui recouvrait sa robe, elle rampa jusqu’au bord du parapet de brique et, toujours à plat ventre, posa son menton sur ses mains croisées à plat. Une charrette pas plus grosse qu’un jouet, tirée par un minuscule cheval noir, s’approchait du premier poste de garde. Il allait lui falloir franchir plusieurs ponts, levis et dormants, traverser des passages couverts creusés dans les demi-lunes, avant de pouvoir enfin, dans un ultime effort, gravir la dernière côte pavée jusqu’à la porte et faire son entrée dans la ville. Un interminable labyrinthe contre lequel son père pestait à chaque retour à la maison.

Pourtant, Anna appréciait cette multiplication d’obstacles. C’était stupide bien sûr puisqu’il y avait beau temps qu’aucune armée n’avait mis le siège devant ces murs, mais ils la rassuraient. Elle se sentait à l’abri, protégée. Qu’ils y viennent, les vilains, les méchants, les Prussiens, Perpignan les attendait de pied ferme !

Anna ne s’était jamais jointe aux enfants qui attendaient, tôt matin, l’ouverture de la porte de Canet pour s’abattre sur les jardins, telle une volée de moineaux, afin d’y chaparder fruits et légumes suivant la saison. La campagne, les grands espaces, Anna les admirait mais de loin. Trop plats, trop vastes, trop ouverts. Ils lui donnaient le vertige. Il est vrai qu’elle ne les admirait jamais que de très haut ! De toute façon, Anna n’aimait que sa ville. Ses rues étroites et sales au pavé rare et inégal, ses fontaines devant lesquelles les femmes étiraient une queue bruyante, ses maisons de guingois aux façades lépreuses dont les étages en surplomb rétrécissaient le ciel jusqu’à n’en laisser parfois qu’un étroit ruban cerné de tuiles rousses. Dans la rue du Pressoir, où les Lloret avaient leur domicile, l’horizon était à portée de main, en bordure de toit. Si proche et familier.


Un gargouillis indiscret au creux de l’estomac rappela à Anna qu’elle avait sauté le repas de midi. Sans quitter des yeux les employés de l’octroi aux prises avec une famille de gitans qui prétendait faire entrer dans la ville une charrette à bras sur laquelle était arrimée une pyramide branlante de paniers d’osier, elle fouilla à tâtons, d’une main, la poche de son tablier noir d’écolière mais ses doigts ne rencontrèrent qu’un quignon de pain rassis, dur comme la pierre. Elle le glissa néanmoins dans sa bouche. A force de salive, peut-être réussirait-elle à le ramollir un peu ? Au bout de quelques minutes, elle abandonna. Depuis combien de semaines avait-elle oublié là ce croûton, bon Deu ?

Au pied des remparts, dans le fossé, une demi-douzaine de femmes en file indienne s’approchaient du ruisseau, corbeille de linge sale sur la hanche. Anna bondit sur ses pieds ; elle savait où elle allait trouver quelque chose à se mettre sous la dent !

 

Au revers du glacis herbeux qui montait à l’assaut de la citadelle dont il venait lécher le pied des murs, de l’autre côté du chemin de ronde, bien calées à l’abri du vent marin, elles étaient là. Comme d’habitude. Comme tous les jours. Assises sur leurs corbeilles ou sur des seaux renversés pour préserver leur postérieur de l’humidité, leurs mandibules en action, les bugaderes5 mâchaient avec application et avec la même gourmandise le bout de pain mouillé d’huile d’olive, accompagné du calçot6, qui constituait leur dîner, et les derniers potins qui couraient les ruelles de leur quartier de la Réal. Toutes les demi-vérités, les révélations honteuses, les insinuations chuchotées, les réputations, vraies ou fausses, chacun le savait, n’est-ce pas, naissaient au lavoir et, après avoir fait le tour de la ville, y revenaient pour un ultime tour de piste, où, soupesées, détaillées, hachées menu une dernière fois, elles mouraient de leur belle mort pour être aussitôt remplacées par de plus neuves, de plus fraîches, qui auraient avant le soir atteint les confins des quartiers Saint-Jacques et Saint-Mathieu et peut-être même le faubourg Notre-Dame, hors les murs, par-delà la masse de briques rouges du Castillet et le cours paresseux de la Basse.

Anna dégringola vers elles, se tordant les chevilles sur les cailloux qui roulaient sous ses talons. Emportée par la pente, elle évita de peu Antonia, qui s’était levée à son approche, mais pas le gros tas de linge sale, posé à même la terre, qui amortit fort heureusement sa chute.

— Tu m’as l’air bien pressée, el dit !

Anna joignit de bon cœur son rire à ceux des lavandières tandis que Tonia, malicieuse, se mettait à fredonner, son petit doigt gercé par l’eau pointé vers le haut :

— Amb el dit, dit, dit…


— Ara balla en Joan petit7, termina obligeamment Anna en pirouettant sur elle-même, au risque de retomber dans le tas de linge sale.

« Le doigt », c’est ainsi que Tonia l’avait surnommée, bien des années auparavant, à cause de sa petite taille, et aussi parce que la chanson « En Joan petit » était la préférée de la gamine, qui n’hésitait pas à grimper sur le bord du lavoir pour en mimer en sautillant les couplets devant un public de lavandières conquis d’avance qui applaudissait la cabotine en cadence. Anna saluait, faisait la révérence, savourant son petit effet… même si elle devait reconnaître qu’elle n’arrivait pas à la cheville du Dédé de la rue des Ecoles-Vieilles. Ce grand escogriffe de quatorze ans, au crâne bosselé sous les cheveux ras, jouait les artistes et rêvait de se produire un jour sur la scène de l’Alcazar ou des Variétés. Les yeux des drôles du quartier s’écarquillaient lorsqu’il faisait mine de tirer des petits sous de leurs oreilles mais c’était avec « En Joan petit » qu’il remportait son plus grand succès. Les plus petits s’asseyaient en cercle autour de lui sur la place des Esplanades, impatients de lever le doigt, la main, le poing, le pied en suivant la chanson avec une excitation grandissante qui atteignait son paroxysme sur le dernier couplet quand, se déhanchant lascivement avec des mines efféminées, Dédé, la paupière lourde, susurrait « amb el cul, cul, cul… », déclenchant une tempête de rires dans son jeune public qui sautait aussitôt sur ses pieds pour l’imiter dans une joyeuse cacophonie. L’interprétation d’Anna était beaucoup plus sobre, mais entendre les lavandières reprendre en chœur après elle « ara balla en Joan petit » la remplissait de fierté. En prime, elle récoltait quelques bises sonores, des pincements de joue affectueux qu’elle n’aimait guère et de menus cadeaux, morceaux de sucre, quartiers de pomme, épingles à nourrice, qu’elle préférait de beaucoup.

Cette fois encore, Anna ne fut pas déçue : après les traditionnelles embrassades, Tonia lui glissa dans la main une pomme de terre cuite sous la cendre encore tiède. Les bugaderes profitaient du feu qu’elles entretenaient tout le jour sous la lessiveuse fumante posée sur un trépied, un peu à l’écart du lavoir, pour caler leur estomac avec quelque chose de chaud, un réconfort bienvenu en cette fin février, froide et humide.

Assise sur ses talons, Anna mordit à belles dents dans la peau éclatée et noircie de la pomme de terre tandis que les femmes faisaient circuler la bouteille de vin rouge, histoire d’arroser un peu les gosiers et de délier les langues avant de reprendre l’examen détaillé des nouvelles. Ce petit intermède leur avait donné d’autres idées et elles avaient hâte de les partager. Anna savourait la chair fondante qui lui brûlait la langue tout en les écoutant médire et s’esclaffer.

Elle aimait l’ambiance du lavoir. Le martèlement des battoirs qui ponctuait vigoureusement la conversation et le verbe haut, acéré, des femmes qui n’épargnait personne. Gare au militaire en goguette, au tourlourou8 à l’affût d’une nouvelle conquête qui se risquerait à frôler leurs jupons ; elles savaient les faire battre précipitamment en retraite d’une moquerie salace, d’une insinuation égrillarde remettant de préférence en cause, de façon explicite, leurs capacités viriles. Et si la langue n’y suffisait pas, un coup de battoir bien placé accélérait la fuite de l’impudent. Cette liberté de ton, cette autorité goguenarde ravissaient Anna.

Certes le travail était pénible, surtout l’hiver, quand l’eau glacée crevassait les mains et qu’il fallait quand même tordre les draps trempés qu’on venait de rincer et qui dégoulinaient le long des bras rougis. C’était dur, usant. Et récurer les saletés des autres n’était guère ragoûtant. Mais pas de contremaîtresse sur le dos, pas de gestes mécaniquement répétés jusqu’à ce que la vue se brouille, pas de sonnerie pour vous faire sursauter…

La cloche de l’église de Notre-Dame-de-la-Réal se mit en branle, faisant vibrer l’air chargé de pluie, et l’écho se prolongea sur la droite du côté de Saint-Jacques, et sur la gauche vers Saint-Mathieu.

Un coup. L’œil rond de l’horloge sur le clocher dévisageait impitoyablement Anna. Une heure et demie. L’heure de la reprise du travail.

Catastrophe ! Même en courant comme une folle, même s’il lui poussait soudain les jambes interminables du grand Dédé, elle n’arriverait pas à temps, avant que la porte ne se referme. Elle allait être à l’amende. Elle serait portée absente et madame Boix allait être furieuse contre elle. La mère aussi. Tant pis.

Tournant résolument le dos au cadran de l’horloge qui la narguait toujours, Anna se pencha pour aider Tonia à hisser un paquet de linge sale sur la margelle en pierre qui cernait le bassin du lavoir. Ici aussi le travail reprenait.

Le ciel plombé pesait de plus en plus sur les toits de Perpignan. Ce soir, il serait bien temps de s’inquiéter.




1. « Fillette ».

2. « Mère de Dieu, merci ! »

3. A l’époque, le « dîner » était le repas de midi.

4. La marinade est un vent marin, donc humide, qui apporte souvent la pluie sur Perpignan.

5. Les lavandières.

6. Un oignon bien tendre.

7. « Avec le doigt, doigt, doigt, danse maintenant, petit Jean. »

8. Soldat de l’infanterie de ligne.
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— C’était bien émouvant, cette cérémonie !

Léonie retira précautionneusement la longue aiguille qui retenait son chapeau emperlé de gouttes de pluie avant de le déposer sur la table de la cuisine. Ce couvre-chef décoré d’une grappe de petites fleurs blanches avait fait plus que son temps. Du plus loin qu’elle se souvenait, Anna l’avait toujours vu sur l’étagère du haut de l’alcôve qui servait de chambre à ses parents, prenant la poussière en attendant l’occasion particulière ou le jour de fête où un coup de chiffon mouillé lui redonnerait un petit air de jeune avant d’être arrimé sur le chignon maternel. La couleur en était passée, la paille abîmée, le ruban de gros grain effiloché, et Anna le trouvait hideux, mais sa mère n’aurait jamais imaginé sortir « en dimanche » sans lui.

— Tu as vu ce monde ! De là-haut, le patron doit être content…

C’était bien de Léonie cette sentimentalité puérile. Dire que c’était elle qu’on traitait comme une gamine ! Anna retint un haussement d’épaules tout en se débarrassant de la pèlerine gorgée d’eau qui pesait sur ses frêles épaules. Une flaque commença aussitôt à se former sur les carreaux rouges mais elle n’en avait cure, trop occupée à se battre avec ses lacets. Les bottines, empruntées pour l’occasion à la fille de la voisine, étaient trop grandes pour elle et le chemin du retour, surtout les derniers mètres en remontant la rue du Pressoir jusqu’au numéro 9, lui avait semblé interminable. Les aboiements des chiens errants, très nombreux dans le voisinage, soulignaient moqueusement chacun des pas qui lui coûtaient tant et si la chaussée de terre ravinée n’avait pas été détrempée par les averses qui n’avaient cessé de tomber sur Perpignan depuis dix heures ce matin, elle n’aurait pas hésiter à ôter ces instruments de torture pour finir pieds nus !

— Ouste, Cisco !

Ces bottines de malheur enfin retirées, Anna chassa d’un geste vigoureux son jeune frère François, vautré comme à son habitude devant le petit fourneau de fonte qui servait aussi de poêle pour chauffer la pièce, et se laissa tomber avec un soupir de soulagement dans la cadireta, la chaise basse bancale où elle avait passé tant d’heures, petite. Ayant ôté ses bas de laine, elle passa plusieurs minutes à masser ses orteils douloureux en silence tout en prêtant une oreille distraite aux considérations maternelles sur la taille comparée des multiples couronnes de fleurs déposées sur le catafalque au cimetière. Anna pour sa part était trop fatiguée pour s’attendrir sur l’émotion qui avait présidé aux funérailles solennelles de Pierre Bardou-Job. Elle avait dû se lever avant le jour pour rejoindre avec sa mère la rue Saint-Sauveur, où les paperetes de l’usine piétinaient déjà, par petits groupes, en discutant à voix basse. Dans l’obscurité que la lumière fumeuse des réverbères avait bien du mal à dissiper, seules quelques coiffes de dentelle blanche semblaient poser un peu d’écume sur la mer de manteaux et de châles sombres qui battait le ressac entre les façades des deux maisons Bardou, l’hôtel au n° 18 et le domicile du patron au n° 13, entièrement tendues de noir. La presse était si grande qu’il avait fallu une demi-heure pour former le cortège, qui avait fini par s’ébranler à neuf heures et demie du matin. En tête marchait la délégation de la société de gymnastique « Les Patriotes du Roussillon », que la famille du défunt soutenait activement, défilant le mollet raide au rythme de la fanfare. On avait fait ensuite mettre en rangs les paperetes et les autres employés des usines et manufactures Bardou-Job. Il y avait très peu d’absents et cela devait faire plus de cinq cents personnes. Anna avait dû se dévisser le cou pour apercevoir, loin derrière, les porteurs des somptueuses couronnes qui faisaient l’admiration de Léonie, avançant au pas au son des marches funèbres jouées par l’Harmonie de Perpignan. De là où elle était, Anna ne pouvait que distinguer, entre les ombres noires des ouvrières, les taches neigeuses des dentelles des surplis des enfants de chœur et des membres du clergé derrière le coupé de Pierre Bardou-Job. Quant au cercueil, qui disparaissait sous une montagne de fleurs, seuls les hennissements des deux chevaux caparaçonnés qui tiraient le corbillard empanaché permettaient de le situer. Si elle en croyait sa mère, le deuil était conduit par Justin Bardou-Job, Jules Pams et Charles-Victor Ducup de Saint-Paul, le fils et les deux gendres du défunt. Le personnel de la fabrique de papier à cigarettes « Joseph Bardou et Cie », près de la gare de chemin de fer, propriété des neveux du patron, fermait la marche.


Les commerçants étaient sortis devant leur boutique et les ménagères, tout juste revenues du marché, avaient couru déposer leur panier pour redescendre admirer le spectacle. Les rues du centre de la ville, que les maisons à auvent9 rendaient encore plus étroites, avaient du mal à contenir les badauds massés sur les trottoirs, curieux et silencieux. Anna avait même entr’aperçu, rue Saint-Sauveur et rue Saint-Martin, cette nouvelle invention qui, disait-on, « imprimait » ce qui se passait devant elle : une grosse boîte en bois verni posée sur un trépied. Du photographe10, on ne distinguait qu’un bras revêtu d’une manche à rayures tenant haut un petit râteau d’où était partie une lumière aveuglante ; le reste disparaissait sous une sorte de rideau de tissu noir.

La pluie avait commencé à tomber alors qu’on arrivait sur la place devant la cathédrale à la façade en galets de rivière surmontée d’un campanile en dentelle de fer forgé. Quelques gouttes éparses d’abord, au rythme du glas qui vibrait au-dessus des têtes. Puis de plus en plus fort. La messe avait permis de se mettre à l’abri, mais le temps était toujours aussi mauvais en ressortant et, malgré les parapluies, les capuchons et les chapeaux, tout le monde avait été vite trempé. Il avait néanmoins fallu continuer jusqu’au cimetière. Avec ses bottines trop grandes, Anna avait plusieurs fois failli tomber en glissant sur les pavés pointus mouillés. Elle s’était raccrochée de justesse à la jupe ou au châle qui la précédait, sans même savoir à qui il appartenait ; la masse compacte des paperetes formait comme un rempart autour d’elle, une citadelle mouvante et bruissante qui l’isolait du monde et de la rue. Comme à l’atelier.

Mais, cette fois, la cloche de la sortie s’était fait attendre. Au cimetière, les discours n’en finissaient pas. Lorsque monsieur Noé remercia les présents au nom de la famille Bardou, il était déjà une heure du soir. Tandis que l’assistance commençait à se disperser, il avait annoncé que des bons de pain et de viande seraient distribués aux pauvres de la ville à la maison de la rue Saint-Sauveur, ce qui avait rappelé à Anna la faim qui lui tenaillait cruellement le ventre. Le café au lait du réveil était déjà bien loin et le quignon qu’elle avait trempé dedans plus qu’un souvenir ! Mais il avait d’abord fallu refaire tout le chemin à rebours, clopin-clopant, en trébuchant dans les flaques, avant de pouvoir enfin gravir l’escalier malodorant aux marches inégales qui menait au petit appartement occupé par la famille Lloret sous les toits.

Une nouvelle crampe à l’estomac. Le parfum du ragoût préparé la veille au soir que la mère touillait sur le réchaud provoqua un brusque afflux de salive dans la bouche d’Anna.

 

— Dépêche-toi de débarrasser la table, Louise doit venir prendre le café tout à l’heure…

Etait-ce la fatigue ou la chaleur qui l’avait fait somnoler ? Elle avait perdu le fil du bavardage de Léonie depuis les premières bouchées de ragoût. Mais le nom de Louise l’avait sortie brutalement de sa torpeur.

— Louise ? Qu’est-ce que Louise vient faire ici ? interrogea-t-elle, la voix tendue.


— Discuter, passer un moment avec moi… Pour une fois que nous avons l’après-midi du samedi de libre !

Anna détestait voir sa mère ainsi, tout excitée, les joues rosies de plaisir anticipé. Louise, encore Louise…

Repoussant sa chaise avec violence, elle se dressa d’un bond.

— Gabriel n’aimerait pas la voir ici !

Léonie la regarda avec stupeur. D’ordinaire, Anna gardait tout pour elle, dardant parfois sur sa mère ses prunelles sombres lourdes de reproches, mais toujours sans un mot. Que lui arrivait-il ?

— Ton père n’est pas revenu ici depuis des semaines, il n’a donc rien à dire…

L’insouciance avec laquelle Léonie avait rejeté son objection acheva de mettre Anna en rage. Elle adorait son père. Son sourire éclatant, ses cheveux noirs et bouclés… Il était si beau. Et elle était sa princesse. La princesse Anna. C’est ainsi qu’il l’appelait quand il rentrait le soir du magasin de tissus où il était employé et qu’il inventait des histoires merveilleuses où de courageux cavaliers qui lui ressemblaient tous volaient au secours de belles demoiselles en détresse qui avaient ses yeux noirs à elle. C’est à cette époque qu’elle avait pris l’habitude de l’appeler par son prénom.

— N’empêche que c’est ici chez lui, et que sa femme y fasse venir sa bonne amie, c’est… c’est comme une insulte !

Cette fois, la mère réagit. Elle fit volte-face et vint se planter devant sa fille, les poings sur les hanches, le menton levé. C’était d’elle qu’Anna tenait sa petite taille, mais pour l’heure Léonie semblait la dominer d’une bonne tête.


— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! Et sache, petite impertinente, que c’est moi qui paie le loyer de cet appartement. Sans ma paye chez JOB, nous serions à la rue, toi, ton frère et moi…

C’était le genre d’argument auquel il n’y avait rien à répliquer. Mais maintenant qu’Anna était lancée, que le torrent avait rompu ses digues, rien ne pouvait plus l’arrêter :

— Gabriel travaille aussi, c’est même pour cela qu’il n’est pas là, bon Deu !

Léonie pointa sous son nez un index menaçant.

— Je t’interdis de jurer ainsi, Anna Lloret ! Et cesse de défendre ton père sans arrêt, sans savoir ! Il ne rapporte pas un sou de ses tournées ; le peu qu’il gagne, il le dépense dans les tavernes ou avec des poules…

Il fallait entendre comment elle avait prononcé ce dernier mot, éructé aurait été plus juste.

Après avoir abandonné son métier de calicot à Perpignan, Gabriel était devenu colporteur. Il allait de village en village et de mas en mas proposer des rubans, de la dentelle, de l’eau de Cologne et autres colifichets dont les femmes sont si friandes. Il n’avait pas son pareil pour leur tourner un compliment, les charmer, les rendre si faibles qu’elles ne pouvaient plus rien lui refuser et lui achetaient tout ce qu’il avait dans sa besace. Anna était fière d’avoir un père aussi admiré, aussi séduisant. Evidemment, Léonie n’était pas du même avis…

— Ah, pour embobiner les gens, je te l’accorde : c’est le meilleur ! Je suis bien placée pour en parler, j’ai été la première à tomber dans le piège ! J’ai gobé tout ce que ce beau parleur m’a dit. Quelle idiote j’étais !


Le bras était retombé. Les yeux dans le vague, Léonie semblait à présent se parler à elle-même. Anna s’agitait, mal à l’aise. Elle n’aimait pas entendre sa mère parler de sa vie avec Gabriel avant sa propre naissance ; elle préférait imaginer qu’il avait commencé à exister avec elle, sa princesse.

Elle battit prudemment en retraite d’un pas afin d’esquiver une gifle éventuelle avant d’apostropher Léonie, désespérée :

— Jalouse ! Ce n’est pas de sa faute si aucune femme ne lui résiste !

La mère eut un ricanement las.

— C’est surtout lui qui ne sait pas résister à la vue du moindre jupon ! Ça lui a coûté sa place chez Boubal, rue de la Fusterie. Une place en or, bien payée et point trop fatigante. Mais certaines clientes s’étaient plaintes d’avoir été importunées… et les maris des autres avaient menacé de lui casser la figure ! Son patron l’a averti plusieurs fois, mais tu parles ! il est incorrigible. Il a été flanqué dehors…

Anna était au bord des larmes. Elle aurait voulu avoir quelque chose à répondre mais quoi ? Elle ne trouvait rien. Tout s’embrouillait dans sa tête. Et Léonie qui poursuivait, implacable :

— Et avoir une famille ne l’a jamais arrêté, il ne pense qu’à la chose…

Anna sentit ses joues s’empourprer, ses oreilles devenir brûlantes. Autant elle s’amusait des commentaires salaces des lavandières, autant entendre ce mot dans la bouche maternelle la remplissait de confusion. C’était si… inconvenant.
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