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À Anna-Marie Fourie, ma chère première lectrice,
mon amie qui vit beaucoup trop loin de moi,
et  qui sait ce qu’est l’attente
du retour d’un être aimé parti en mer.




I wish I was a fisherman 

Tumbling on the seas

Far away from dry land

And its bitter memories 

Casting out my sweet line

With abandonment and love 

No ceiling bearing down on me

’Cept the starry sky above With light in my head

You in my arms Woohoo!

The Waterboys, ‘Fisherman’s Blues’




Rise up rise up you fine young men

The ship she sails in the morn

Whether it’s windy, whether it’s cold, or

whether there’s a deadly storm

‘Sir Patrick Spens’, c.14th century, traditional
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CHAPITRE 1


Des années plus tard, quand elle serait bien vieille, et à des kilomètres de là, Polly aurait du mal à trouver les mots pour expliquer que tel était leur quotidien, à l’époque. Que certains jours, ils pouvaient rejoindre la côte en voiture, et d’autres, ils étaient obligés de prendre le bateau. Parfois même ils se retrouvaient complètement isolés pendant de longues périodes, et personne ne savait vraiment alors combien de temps cela allait durer. Le tableau des marées vous disait à quelle heure la mer allait monter ou se retirer, il n’annonçait pas la météo.

— Mais ça devait être affreux, dirait Judith. De se savoir coupé du monde, comme ça…

Alors, Polly repenserait aux reflets du soleil scintillant à la crête des vagues, quand la mer était haute, aux changements de lumière et aussi à l’eau qui se teintait de rose, de mauve et de violet lorsque le soleil se couchait, à l’ouest. Vous compreniez qu’un autre jour était sur le point de se terminer, sans que vous ayez eu envie d’aller nulle part ailleurs.

— En fait, pas du tout, répondrait-elle. C’était magnifique. Un peu comme se pelotonner sous une doudoune, bien à l’abri. En sécurité, avec tous les autres, sur le Mount. Il fallait s’assurer de tout avoir surélevé, et si l’électricité marchait encore, c’était tant mieux, sinon, eh bien, tu te passais aussi de ça. Tu pouvais voir dans ce cas les flammes des bougies briller derrière toutes les petites fenêtres. C’était chaud et douillet.

— On dirait que ça fait un siècle, au moins…

— Je sais, dirait Polly en souriant. Pourtant, c’était il n’y a pas si longtemps… Pour moi, ça semble hier. Lorsque tu as trouvé l’endroit où ancrer ton cœur, il reste à jamais en toi.

Mais bien sûr, tout cela arriva bien plus tard. Car au début, ce fut affreux.


2014

Polly feuilleta les dépliants glissés dans une pochette à rabats en papier glacé, avec la photo d’un phare en couverture. Une photo magnifique, nota-t-elle, faisant vraiment de son mieux pour voir les choses sous un angle positif.

En fin de compte, ces deux types étaient plutôt aimables. Plus encore qu’ils n’y étaient obligés. Tellement gentils, en réalité, qu’au lieu d’aller mieux, Polly étrangement se sentit encore plus mal. Triste, en fait, plutôt qu’en colère, ou sur la défensive.

Ils avaient pris place dans l’arrière-salle du petit bureau de deux pièces aménagé dans l’ancienne gare. Ce bureau dont Chris et elle étaient si fiers. C’était mignon, coquet, avec une vieille cheminée hors service qui trônait dans ce qui servait autrefois de salle d’attente.

Il régnait aujourd’hui un désordre indescriptible dans les deux pièces. Classeurs, ordinateurs et documents de toutes sortes gisaient ici et là. Les deux hommes extrêmement charmants de la banque examinaient patiemment le tout. Chris était assis là, l’air maussade, pareil à un petit garçon de cinq ans que l’on a privé de son jouet préféré. Polly s’affairait, essayant de se rendre utile, et à la moindre occasion il la mitraillait de regards sarcastiques, qu’elle interprétait sans mal ; « Pourquoi t’agites-tu autant pour aider ces gens qui ne veulent que notre perte ? ». Et sans doute avait-il raison, mais c’était plus fort qu’elle.

Plus tard, il apparut également à Polly que la banque poussait ses employés à se montrer serviables pour une seule raison. Encourager les comportements bienveillants, afin de couper court à toute confrontation, toute agressivité. Ce qui la remplit de tristesse, pas uniquement pour elle, mais aussi pour Chris, et pour ces braves types, dont le job, jour après jour, consistait à assister aux malheurs d’autrui. Ce n’était pas leur faute. Mais bien sûr, Chris était d’un tout autre avis.

— Bien, dit le plus âgé des deux hommes, avec son turban sur la tête et ses petites lunettes perchées au bout du nez. La législation veut que la procédure de faillite soit déclarée au tribunal. Vous n’êtes pas forcés de vous déplacer tous les deux. En fait, la présence d’un seul membre de la direction suffit.

Polly tiqua au mot « faillite ». Un mot à la consonance si définitive, si tragique. Le genre de choses qui concernait les célébrités déjantées, habituées à claquer leur fric dans des trucs complètement excentriques. Pas les gens normaux qui travaillaient dur, comme eux.

Chris ricana, sarcastique :

— Vas-y, toi, dit-il à Polly. Tu adores toutes ces démarches administratives.

Le plus jeune des types se tourna vers Chris, affable.

— Nous sommes conscients de la difficulté de ce moment, vous savez…

— Vraiment ?, répliqua Chris, narquois. Vous avez déjà fait faillite ?

Polly baissa de nouveau les yeux sur la photo du joli phare, mais la magie ne fonctionnait plus. Alors, elle essaya de penser à autre chose. Elle se surprit à admirer les adorables croquis extraits du book de Chris. Ils les avaient accrochés au mur à leur arrivée ici, sept ans plus tôt. Tous deux avaient alors vingt-cinq ans et plein d’optimisme à l’aube du lancement de leur agence de graphisme. La boîte avait bien décollé, notamment grâce aux clients de l’ancien boulot de Chris ; Polly, de son côté, s’était donnée à fond dans la prospection commerciale, multipliant les nouveaux contacts, élargissant sans cesse son réseau, signant des contrats avec de nombreuses entreprises de Plymouth, où ils vivaient, et jusqu’à Exeter et Truro.

Ils avaient investi dans un appartement de la nouvelle zone résidentielle du front de mer de Plymouth, très minimaliste, ultramoderne ; ils avaient fréquenté les restaurants et les bars branchés, ceux où il fallait absolument être vu pour faire des affaires. Tout avait bien marché, en tout cas pendant un moment. Ils avaient foi en eux et ils n’étaient pas peu fiers de posséder leur propre boîte. Puis étaient arrivées l’année 2008 et la crise bancaire ; les progrès des nouvelles technologies, du numérique, avaient d’un coup permis à tout le monde ou presque de manipuler les images, de concevoir des maquettes. Les entreprises avaient commencé à procéder à des coupes franches dans leurs dépenses extérieures, à serrer le budget marketing et sous-traitance, confiant de plus en plus la création graphique à leurs équipes internes, et leur activité, comme le fit remarquer Chris, se mit à décliner terriblement. C’était le début de la fin. Ils eurent de moins en moins de boulot.

Polly se démena comme une dingue. Jamais elle ne leva le pied, continuant à démarcher, nouant de nouveaux contacts, offrant des rabais, faisant de son mieux pour maintenir les ventes et rassurer sa talentueuse moitié. Car Chris, lui, s’effondra complètement, reprochant au monde entier de ne pas savoir apprécier ses œuvres sublimes et son art du lettrage dessiné à la main. Il devint taciturne, se referma sur lui-même, un naufrage que Polly tenta d’endiguer en affichant une attitude résolument positive. Ce qui ne fut pas facile.

Sans doute Polly ne l’admettrait-elle jamais, tout juste se l’avouerait-elle à elle-même, mais quand le jour fatidique vint, après avoir imploré Chris de tirer un trait sur leur boîte et de trouver un travail ailleurs, ce à quoi il avait réagi en l’accusant de trahison et de complot contre sa personne, bref ce jour-là quelque part, oui, fut un soulagement. C’était affreux, terrifiant, si humiliant, même si plein de gens avec lesquels ils avaient l’habitude de fréquenter les bars du centre branché de Plymouth traversaient, ou avaient traversé la même épreuve. La mère de Polly était dépassée. Pour elle, une faillite, c’était comme faire de la prison, une honte. Ils allaient devoir mettre l’appartement en vente, tout recommencer. Mais la seule présence de Mr Gardner et Mr Bassi, de la banque, semblait au moins indiquer que ça bougeait, que quelque chose enfin se passait. Les deux dernières années avaient été si dégradantes, si désespérantes, sur le plan professionnel comme privé. Leur relation amoureuse avait été complètement mise de côté. Ils ressemblaient plus à des colocataires, contraints et forcés de partager le même toit. Et Polly se sentait vidée. Lessivée.

Elle regarda Chris. De nouvelles rides marquaient son visage, en tout cas, elle ne les avait jamais remarquées, auparavant. En fait, il y avait une éternité qu’elle ne l’avait pas vraiment regardé. Vers la fin, elle avait l’impression qu’à simplement poser les yeux sur lui, quand il rentrait du bureau – car elle partait toujours la première, tandis que lui travaillait encore et encore sur le peu de commandes qu’ils avaient, comme si le perfectionnisme avait une chance de leur éviter l’inévitable – il vivait ses regards comme des reproches, une humiliation, aussi avait-elle renoncé à le regarder.

Le plus étrange était que s’il n’y avait eu que leur vie privée qui foutait le camp, tous ceux qu’ils connaissaient se seraient montrés pleins de sympathie à leur égard, proposant leur aide, leurs conseils, les rassurant. Mais une entreprise qui se casse la figure… Les gens étaient bien trop tétanisés pour prononcer un seul mot. Tous gardaient leurs distances, ne posaient surtout pas de questions, y compris la meilleure amie de Polly, l’intrépide Kerensa.

Peut-être était-ce à cause de la peur – peur de manquer, peur de devoir renoncer au train de vie pour lequel vous aviez bûché si dur – trop profonde, trop forte, comme si les gens autour d’eux pensaient que leur situation était contagieuse. Peut-être ne réalisaient-ils pas vraiment. Peut-être Chris et elle avaient-ils voulu préserver les apparences de la réussite trop longtemps. Toujours de bonne humeur, continuant à faire chauffer leur carte bleue pour inviter les copains au resto, mais retenant leur souffle quand il s’agissait de retirer de l’argent au distributeur ; persistant à faire des cadeaux d’anniversaire somptueux. Grâce au ciel, Polly savait faire des gâteaux, ce qui s’était révélé utile. Et puis ils avaient voulu conserver la Mazda noir métallisé, dont ils devaient évidemment se débarrasser, maintenant. Polly se fichait bien de la voiture. Ce qui l’inquiétait, c’était Chris. Du moins ce fut le cas un certain temps. L’année précédente avait été pour elle l’occasion de découvrir un Chris qu’elle ne connaissait pas. Cet homme drôle, tendre et si timide, si gauche lors de leur toute première rencontre, tellement heureux quand il avait fondé sa propre boîte de consultant en graphisme. Polly l’avait porté à bout de bras. Tous deux formaient une équipe. Elle l’avait prouvé à plus d’un titre, s’était donnée à fond dans le travail. Allant même jusqu’à investir ses économies (dont il ne restait plus grand-chose, après l’hypothèque), se battant pour les clients, déployant des trésors de séduction, démarchant et s’épuisant sur tous les tableaux.

Ce qui avait rendu les choses pires encore, bien sûr. Par un soir de printemps si glacial qu’on avait l’impression que l’hiver refusait obstinément de tirer sa révérence, Chris était rentré à la maison, et il s’était assis, puis il l’avait regardée, vraiment regardée, avant de dire, l’air grave, « C’est fini ».

Les journaux locaux fermaient les uns après les autres, aussi personne n’avait plus besoin de pub ni de faire de mise en page ou de conception graphique… Plus aucune boîte n’avait besoin de prospectus ; enfin, elles en avaient besoin, si, mais elles les concevaient en interne, sur le Web, et les imprimaient sur place. Tout le monde se prétendait graphiste maintenant, et photographe, et toutes ces choses que Chris jusqu’alors faisait si bien, avec tant de soin et d’attention au détail. Ce n’était pas vraiment la récession, même si la conjoncture était défavorable. C’était surtout que le monde avait changé. C’était comme vouloir continuer à vendre des cassettes VHS ou des Alphapages.

Des mois qu’ils n’avaient pas fait l’amour, mais souvent quand elle s’éveillait au petit matin, elle le découvrait allongé près d’elle parfaitement réveillé, à faire et refaire désespérément des calculs dans sa tête, ou à simplement regarder le plafond, rongé par l’anxiété. Elle avait pourtant essayé de trouver les mots justes pour l’aider, en vain.

« Non, ça ne marchera pas ! », aboyait-il à chacune de ses suggestions, qu’il s’agisse de faire-part de mariage ou de la plaquette d’un lycée privé. Ou bien, « ça ne servira à rien ». Il disait non à tout, au point que travailler ensemble devint vite intolérable. Comme il rejetait toutes les idées de Polly concernant le travail, et qu’aucun contrat ne rentrait plus, elle s’était peu à peu retrouvée complètement désœuvrée. Elle l’avait alors laissé tranquille, le matin, comme ça, il pouvait aller courir. « Ma seule occasion de me détendre », disait-il, et dans ces cas-là, elle se mordait la langue pour ne surtout pas lui faire remarquer que chaque fois qu’elle proposait quelque chose, une petite balade, un tour du port, des distractions à deux et qui ne coûtaient rien, il lui répondait méchamment en prétendant que c’était sans intérêt, et qu’il n’en avait pas envie.

Polly avait essayé de le convaincre d’aller voir un médecin, mais là aussi pour lui, c’était une perte de temps. Il refusait tout simplement d’admettre que quelque chose ne tournait pas rond, dans sa tête, entre eux, et avec le monde entier. C’était juste un mauvais moment à passer ; tout s’arrangerait. Puis il l’avait surprise en train de chercher un job sur un site d’offres d’emploi, et ça avait été l’élément déclencheur. La dispute qu’ils avaient eue ce soir-là avait failli dégénérer, tout y était passé. L’argent qu’il avait dû emprunter, combien la situation avait empiré depuis qu’il avait laissé Polly s’occuper de leurs finances… Elle en était restée bouche bée.

Une semaine après, une silencieuse et interminable semaine, il s’était affalé sur une chaise, et l’avait regardée droit dans les yeux.

— C’est fini.

Et aujourd’hui, ils étaient là, dans le chaos de leur petite entreprise naufragée, avec les très gentils Mr Gardner et Mr Bassi, et tous ces rêves de bonheur et ces projets qu’ils avaient, du temps où ils croyaient que rien ne pouvait leur résister… Tous ces contrats qu’elle l’avait regardé signer devant une bouteille de champagne, l’inauguration de leur joli petit bureau, leur émerveillement devant l’encart publicitaire qui vantait leur boîte, dans les Pages jaunes… Tout ça, fini, envolé, et tout le monde se fichait royalement du travail qu’ils avaient accompli, de l’enthousiasme qui les animait et au diable tous ces clichés éculés sur la fatalité. C’était fini. Et toutes les photos de phares de l’univers ne pourraient rien y changer.
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CHAPITRE 2


— Si je fais le compte, je n’ai pas à me plaindre, dit Polly en pressant le pas, une brise glaciale de printemps soufflant à travers la ville.

Elle tentait désespérément de se motiver en essayant de voir le bon côté des choses. Comme elle avait rendez-vous avec sa meilleure amie, elle n’imaginait pas arriver en pleurs.

— Je suis en bonne santé, je vais plutôt bien, en dehors de cette satanée cheville que je me suis foulée en dansant dans ce bar, bien fait pour moi. J’ai toutes mes facultés mentales. J’ai englouti toutes mes économies dans ma boîte, mais des tas de gens perdent bien plus tous les jours. Je n’ai été victime d’aucune catastrophe naturelle. Ma famille se porte bien. Ils me tapent sur les nerfs, mais ils vont bien. Mes amours… Il y a pire. Bien pire. Ce n’est pas comme si nous étions obligés d’en passer par le divorce…

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?, s’exclama Kerensa.

Un peu vacillante sur ses talons d’une hauteur vertigineuse, elle ne s’en déplaçait pas moins aussi vite que Polly dans ses Converse et venait juste de la rejoindre sur le chemin de la maison en sortant de son cabinet de conseil en management.

— Tes lèvres bougent toutes seules. Tu ne serais pas en train de perdre la boule par hasard ? Parce que, tu sais…

— Quoi ?

— Ça pourrait être une idée. Un moyen de toucher une sorte de pension pour handicapé…

— KERENSA !, protesta Polly avec véhémence. Tu es ignoble. Non, si tu veux vraiment savoir, j’étais en train de faire l’inventaire du positif, dans ma vie. Et j’en étais à « pas obligés de divorcer ».

Kerensa fit une grimace censée exprimer l’incrédulité, mais elle était tellement botoxée qu’il était devenu quasi impossible de deviner ses sentiments, sentiments qu’en règle générale elle ne se privait pas d’exposer de sa voix de stentor…

— Grands dieux ! Tu es sérieuse ? Voyons, on pourrait rajouter aussi deux bras, deux jambes…

— En principe, on devait se voir pour que tu me remontes le moral, non ?

Kerensa brandit un sac marqué de l’enseigne d’un célèbre caviste.

— C’est prévu. Bien, continuons, où en étais-tu alors ? Une fois écarté le fait que tu étais SDF, sans emploi et tout le reste ?

Elles étaient arrivées devant la maison de Kerensa, le genre de maisonnette en enfilade typique de Plymouth, avec deux petits orangers de chaque côté de la porte rouge sang ornée d’un heurtoir en cuivre ouvragé.

— En fait, je ne suis pas si sûre d’avoir envie d’entrer, dit Polly, sans le penser vraiment.

Kerensa était comme ça. Une fonceuse, à toujours prendre de front les aléas de l’existence. Un comportement dont Polly aurait mieux fait de s’inspirer, l’année passée, elle en était bien consciente, quand la boîte s’était mise à dévisser et que Chris était devenu de plus en plus distant. Une seule fois elle avait demandé son avis à Kerensa à propos de leur petite entreprise. C’était lors d’une fête de Noël, quelques années auparavant, et Kerensa avait répondu qu’elle trouvait qu’ils prenaient de gros risques, avant de la supplier de ne plus jamais l’interroger à ce sujet. Polly s’était rassurée en se disant qu’après tout, toutes les entreprises prenaient des risques, et elles n’avaient plus jamais abordé la question.

— Oh, par pitié, tu es là maintenant, et puis je ne vais pas manger tous ces Pringles toute seule, répondit Kerensa avec bonne humeur, tout en sortant sa clé d’une pochette Tiffany.

— Tu ne manges jamais de Pringles, marmonna Polly. Tu les sors tous de leur boîte et après tu gémis, « Oh, j’ai trop mangé ce midi, je ne pourrai rien avaler, mais mangez-les, vous, je ne vais pas les garder, ils vont rancir… » Ce qui est complètement faux, soit dit en passant.

— Si tu restes, tu feras comme tu veux, les grignoter du bout du bec ou les engloutir d’un coup comme une grosse oie…

Polly n’eut pas le temps de répliquer ; joignant les mains, Kerensa la supplia :

— Allez, reste pour la nuit.

— D’accord, répondit Polly.

 

Polly avait beau fermer les yeux quand elle abordait le sujet, c’était comme ça. La banque allait saisir l’appartement, dixit Mr Gardner et Mr Bassi. Lorsqu’elle l’avait appris à sa mère, celle-ci avait vite changé de conversation, un peu comme s’il n’était pas question des problèmes de sa fille, mais de l’enfant d’une autre. Résultat, Polly faisait en sorte de ne se confier à sa mère qu’en cas d’absolue nécessité.

— Donc, j’essaie de voir le bon côté de tout ça…

— De te retrouver à la rue ?

— Oh, ça va. Je vais chercher une location.

Kerensa tenta de froncer les sourcils, avant de regarder les petites miettes de Pringles que Polly avait semées sur son canapé BoConcept.

— Pour toi toute seule ?

— Ce n’est pas une rupture, juste une séparation, répondit Polly en se mordillant la lèvre. J’ai du mal à nous imaginer, tous les deux tournant en rond dans un minuscule studio…

Elle inspira profondément, puis but une longue gorgée de vin.

— Il dit qu’il va retourner vivre un peu chez sa mère. Jusqu’à… Le temps pour nous de rebondir, tu vois ce que je veux dire ? Après, on verra où en est notre couple…

Polly s’efforçait de donner l’impression que leur séparation était le fruit d’une décision mûrement réfléchie, et non l’issue de disputes incessantes et de bouderies à n’en plus finir.

— Je veux dire, ça ne peut pas faire de mal… Un peu de changement.

Kerensa acquiesça d’un signe de tête, compatissante.

— En attendant la vente de l’appart… Eh bien, je me retrouve sans rien. S’il rapporte plus que prévu, ça permettra de régler nos dettes, mais…

— Mais tu ne te fais pas trop d’illusions ?

— Avec la chance que j’ai en ce moment… soupira Polly. Si j’en obtenais un peu d’argent, je m’empresserais de le retirer de la banque, et à ce moment-là, c’est sûr, un éclair surgirait des cieux et réduirait mes billets en cendres. Et après ça, un piano me tomberait sur la tête et je dégringolerais dans une bouche d’égout, tu paries ?

Kerensa lui tapota gentiment la main.

— Comment va Chris ?

— Toujours pareil, répondit Polly avec un haussement d’épaules. Les types de la banque, l’administrateur judiciaire, tout le monde a été très sympa. Compte tenu de la situation.

— Quel métier horrible.

— Au moins, ils ont un job, eux, dit Polly. Et ça pour moi en ce moment, c’est le plus important.

— Tu cherches ?

— Oh oui ! Apparemment, je suis surqualifiée et bien trop âgée pour n’importe quel poste sur cette planète. Et personne ne semble disposé à payer une formation à un nouveau salarié. Et puis, de toute façon, il me faut une adresse postale.

— Tu pourrais vivre ici, tu sais, proposa instantanément Kerensa.

Polly regarda autour d’elle la tanière immaculée, quasi virginale, de la célibataire endurcie. Kerensa n’était pas à plaindre en matière de conquêtes masculines, résultat d’un corps de rêve, d’une garde-robe ultrachic et d’un incroyable snobisme, mais elle n’avait jamais été amoureuse au point de vouloir se mettre en ménage. En fait Kerensa ressemble à un chat de race, pensa Polly, morose, qui elle tenait plus du bon gros toutou rustique. Peut-être l’épagneul. Même couleur de poils, blond cendré, même museau étroit.

— Je préférerais dormir dans une benne à ordures plutôt que mettre notre amitié en danger en vivant de nouveau avec toi.

— On a pourtant passé des moments géniaux ensemble !, s’exclama Kerensa.

— Faux !, rétorqua Polly. Tu disparaissais chaque week-end avec ces connards prétentieux, sur leur yacht, et puis, tu ne faisais jamais la vaisselle !

— Un, à chaque fois je te demandais si tu voulais venir…

— Et je répondais non parce que ces types étaient de vraies brêles !

— Et deux, je ne faisais jamais la vaisselle parce que je ne mangeais jamais à l’appart ! Et je te rappelle que c’est toi qui tapissais les murs de farine et de levure !

Le plaisir que Polly trouvait à préparer du pain ne l’avait jamais vraiment quittée. Pour Kerensa, les sucres lents étaient du poison, et elle se croyait réellement allergique au gluten. À se demander comment toutes deux pouvaient être amies.

— En tout cas, pas question, reprit Polly avec tristesse. Et je ne me vois pas non plus emménager avec une bande de gamins de vingt et quelques années et faire semblant de m’éclater.

Elle venait d’avoir trente-deux ans. Elle se demanda, brièvement, si l’un des avantages de la faillite n’était pas qu’elle constituait une excuse valable pour arrêter d’offrir des cadeaux de mariage et de baptême à son entourage.

— Bien sûr que tu pourrais, dit Kerensa tout sourire. Tu irais en boîte.

— Pitié.

— Tu discuterais la nuit entière du néant de l’existence en fumant de l’herbe.

— Oh, mon Dieu.

— Tu irais dormir à la belle étoile pour assister à un festival pop.

— Sérieusement, dit Polly. Je saigne et toi, tu frottes mes plaies avec du sel. Et vas-y que je frotte ! Hmm. Du sel.

Kerensa lui tendit le tube de Pringles avec un air de lassitude outrancier.

— Je renouvelle la proposition, viens vivre ici.

— Sur ton canapé à un million de dollars, dans ton minuscule deux-pièces, pour une durée indéterminée ?, s’exclama Polly. Merci, c’est gentil de me le proposer, mais je vais plutôt me chercher un toit sur le Net. Pour moi toute seule. Et ce sera… cool.

 

Kerensa et Polly scrutaient en silence l’écran de l’ordinateur portable, Polly faisant défiler toute une liste d’appartements compatibles avec le budget établi par la banque. Une recherche désespérante. En fait, les loyers avaient explosé. C’était affolant.

— Pas celui-là, on dirait un placard, critiquait Kerensa régulièrement. Et cet autre, là, il n’a même pas de fenêtres. Évidemment, ils ne mettent pas la photo des murs ! Ils doivent être dégueu. Oh, je connais cette rue du temps où je sortais avec mon ambulancier. C’est le quartier des ivrognes. Tout le monde picole là-bas.

— Il n’y a rien, dit Polly, prise de panique.

Elle n’avait pas réalisé, pas vraiment, combien leur crédit pour l’appartement était bas, et les loyers si élevés.

— Rien de rien.

— Pourquoi pas une colocation en meublé ?

— Trop cher, et puis tu dois payer pour la télévision par satellite et peut-être cohabiter avec un taré qui garde un stock de narcotiques dans sa chambre.

À mesure que Polly faisait défiler les annonces, son angoisse augmentait. Elle ne se rendait pas compte qu’elle était tombée si bas, mais plus le temps passait, plus elle réalisait qu’elle devrait se débrouiller toute seule. Elle avait beau essayer de sauver les apparences devant Kerensa, Chris et sa mère, quelque chose de véritablement terrible était arrivé, et la situation ne s’améliorerait sans doute pas avant longtemps. Elle s’imagina pleurer à chaudes larmes, seule dans une chambre, avec pour colocataires des jeunes surexcités. Désespérant. Tragique, même. Elle avait besoin de solitude, de se retrouver pour mieux rebondir. Elle n’allait pas commencer à s’habiller comme une jeunette et s’extasier devant les boys bands. Ni retourner chez maman, qui l’aimait et ferait tout pour elle, mais qui sans aucun doute soupirerait bruyamment, et l’accablerait de questions indiscrètes à propos de Chris et se lamenterait parce que ses copines, elles, avaient des petits-enfants et… Non. Leur relation était courtoise, et c’était le mieux que Polly pouvait attendre.

Bien. Et maintenant ?
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CHAPITRE 3


Le lendemain matin, Kerensa, debout dès l’aube, sortit à 6 heures pour sa séance quotidienne de fitness digne des commandos de l’armée britannique, dans le parc voisin, sous une pluie torrentielle exceptionnelle en ce mois de mars. Elle invita évidemment Polly à se joindre à elle, ce que celle-ci refusa tout net, accablée par une vague gueule de bois et la langue pâteuse à cause d’une surdose de Pringles.

Une fois Kerensa partie, Polly se prépara du café, puis elle s’efforça de faire un peu de rangement dans le minuscule espace toujours impeccable de son amie. Pas facile. Elle ne savait pas où ranger ses affaires ni comment faire tenir droit les coussins de Kerensa, sans doute parce qu’ils n’étaient pas conçus pour ça. Elle marmonna un juron quand, son bol de café à la main, elle en renversa quelques gouttes sur le tapis hors de prix. Non. Impossible, ça ne marcherait jamais.

Elle ralluma son ordinateur. Le site des offres d’emploi attendrait un peu. La priorité, c’était de trouver un toit.

Plus méthodique cette fois, elle entreprit d’éplucher chaque annonce de studio à Plymouth dans ses moyens. Ils étaient tous affreux, ou dans des quartiers où il ne faisait pas bon s’aventurer seule à pied. Page après page, elle arriva à la dernière annonce. Il n’y avait rien d’autre. Nada. Pas le moindre appartement qu’elle puisse éventuellement envisager de visiter, encore moins d’habiter.

La plupart de ses amis, Kerensa n’était pas la seule, lui avaient proposé une chambre d’appoint, ou leur canapé, mais elle en aurait vite marre d’entendre leurs « ça va ? » et leurs chuchotements dans son dos. Et puis surtout, tous ou presque étaient mariés maintenant, et déjà parents pour certains. À ce propos d’ailleurs, elle suspectait deux de ses copines de projeter de l’utiliser à l’occasion comme nounou potentielle, une idée qui lui était absolument insupportable. Elle s’imagina avec horreur être obligée de marcher en permanence sur la pointe des pieds, tout ça pour ne pas abuser de l’hospitalité d’autrui, telle une tatie célibataire qui porterait la casquette de bonne à tout faire, sans solde bien sûr.

Par le passé, dans une autre vie, elle avait une vingtaine d’années alors, elle pensait que Chris et elle seraient mariés maintenant, installés. Chris gagnerait beaucoup d’argent, elle s’occuperait de bébé et… Et voilà où elle en était aujourd’hui.

Ah ! Elle ne devait plus penser comme ça. De deux choses l’une, soit elle s’apitoyait sur son sort, soit elle allait de l’avant. Prise d’une inspiration subite, elle élargit ses recherches à l’ensemble du pays. Génial ! En déménageant au pays de Galles, elle trouverait quantité d’appartements dans son budget. Dans des endroits fantastiques, en plus. Ou pourquoi pas les Highlands, en Écosse ? Ou la campagne de l’Irlande du Nord. Ou le Peak District ? Elle ignorait complètement où se trouvait cette région, mais apparemment les coins ne manquaient pas où elle pourrait vivre sans trop d’argent… ni de relations ni d’amie-Pringles ni d’emploi… Hum, peut-être pas, après tout.

Elle affina ses recherches et se concentra sur toute la zone sud-ouest, et c’est là qu’elle le vit.

C’était un nom auquel elle n’avait pas accordé une seule pensée depuis des années. Elle avait dû s’y rendre à l’occasion d’un voyage de classe. Tout le monde y allait. Mount Polbearne. Elle n’en revenait pas que l’endroit soit encore habité.

Elle examina la vignette. On ne voyait pas grand-chose. Mais la photo était différente de toutes celles qu’elle venait de regarder en ceci qu’elle montrait l’extérieur de l’appartement, et non l’intérieur. On voyait une petite fenêtre percée sous un toit à pignon, une peinture écaillée, des tuiles posées en dents de scie, à l’ancienne. « Endroit atypique », vantait la présentation, ce qui généralement signifiait, « taudis inhabitable ». Elle cliqua néanmoins dessus tout en buvant une gorgée de café tiède.

Mount Polbearne, bien, bien, bien. C’était une île, ça, Polly s’en souvenait. Kerensa et elle étaient arrivées en bus, par la chaussée pavée qui reliait l’île à la côte, tout émoustillées par les panneaux qui mettaient les visiteurs en garde contre le danger de traverser à cet endroit-là quand la mer montait, ou de naviguer dans les parages à marée haute. Elles avaient poussé des cris hystériques quand un peu d’eau était venue lécher les pavés, se voyant déjà englouties par les flots. Sur les bas-côtés de la chaussée gisaient des arbres déchiquetés par l’océan. Il y avait aussi un château en ruines qui trônait au sommet de l’île, ainsi qu’une boutique de souvenirs où elle avait acheté avec Kerensa des sucettes géantes à la fraise. Difficile de croire que quelqu’un vivait là. La moitié du temps, on ne pouvait même pas quitter les lieux. À tout moment, on risquait d’être bloqué.

Il y avait une autre photo, sur le site. Une maison, en piteux état. Avec un toit bancal, et deux des fenêtres visibles sur la première photo complètement de travers, et à moitié défoncées. Au rez-de-chaussée, on distinguait le vide noir et béant d’une boutique à l’abandon. De toute évidence, la situation de la bicoque, face aux embruns, lui avait été fatale. Polly se demanda si la vieille chaussée submersible donnait toujours le frisson aux touristes, comme autrefois. On vivait une époque où les gens ne juraient que par les plages de sable blanc, les parcs d’attraction et les restaurants étoilés. En Cornouailles comme partout, les choses avaient dû changer.

Un détail cependant attira son regard. La maison comptait deux chambres, plus une petite salle de bains. Il ne s’agissait ni d’un meublé ni d’une colocation. Un appartement, un vrai. Et dans son budget. Et ce n’était pas tout. Le salon était plutôt grand, six mètres sur huit. Leur salon à eux, dans leur appartement de Plymouth, était loin d’en faire autant, tout riquiqui, étroit, avec un miroir surmonté de spots à chaque bout pour créer une illusion d’espace. Elle s’interrogea brièvement sur la hauteur de plafond de l’appartement, sous le toit mansardé. Et si le rez-de-chaussée était inoccupé, cela signifiait qu’il n’y avait personne d’autre dans la maison, excepté des rats. Hum. C’est alors qu’elle tomba sur la dernière photo. Une vue prise de l’intérieur, de l’une des fenêtres du salon.

Et au-delà la fenêtre, il y avait… rien. Juste la nature, un plongeon direct dans l’espace extérieur, ou plus exactement nota-t-elle en y regardant de plus près, sur le large. La photo avait été prise un jour où l’océan et le ciel, de la même nuance de gris, se fondaient l’un dans l’autre. Une vaste étendue vierge. Polly contempla le cliché un long moment, fascinée. En fait, ce paysage correspondait exactement à son état d’esprit. Désincarné, vide. Mais aussi étrangement apaisant. Comme si le gris adoucissait les contours de ce monde. Un gris salvateur. Lorsqu’elle regardait par la fenêtre de leur fabuleux appartement, ce qu’elle voyait, ce n’étaient que des gens, des gens comme eux, au volant de leur Audi ou de leur BMW, adeptes de la cuisine au wok, sauf que leur entreprise à eux n’avait pas fait faillite et qu’ils semblaient tous s’entendre, se comprendre. Regarder par la fenêtre était stressant. Mais là… C’était différent.

Elle chercha Mount Polbearne sur Google Earth et découvrit avec surprise que, oui, il y avait quelques rues bordées de maisons en pierre descendant d’une église en ruines, plantée au sommet de la colline. Ces rues se frayaient un chemin jusqu’à un petit port, perpendiculaire à la route submersible, où clapotaient une poignée de bateaux de pêche. Visiblement, l’île ne s’était pas encore embourgeoisée, contrairement à la plupart des régions de Cornouailles. Dans l’un des endroits les plus reculés du comté, à l’écart de l’autoroute, l’île avait échappé à l’attention des vautours. Et ce n’était qu’à quatre-vingts kilomètres de Plymouth, autrement dit, il lui serait facile de revenir de temps à autre respirer l’air de la ville…

Alors, d’une main légèrement tremblante, elle cliqua sur l’icône « Contacter l’agence ».
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CHAPITRE 4


— Selon moi, maintenant, la meilleure chose à faire, c’est d’épouser un type qui a de l’argent, dit Kerensa, vêtue d’un blazer ridicule à boutons dorés qui bizarrement sur elle faisait chic. Et ce n’est pas dans un trou pareil que tu trouveras, ça, je peux te l’affirmer.

— Jamais je ne te remercierai assez pour ton soutien, dit Polly.

Elle s’était habillée de noir. Normalement, jamais elle ne portait de noir. Ça n’allait pas avec sa couleur de cheveux, blond vénitien, ni avec son teint clair, et en plus ça la rapetissait. Tout se passait comme si elle avait oublié comment s’y prendre avec sa vie normale, sans job, sans sa moitié, et privée du doux cliquetis de ses clés de voiture.

— Il faut absolument que tu vives à proximité d’une grande ville, dit Kerensa. Que tu t’habilles tendance. Que tu aies un petit copain.

— C’est comme ça que tu vois la vie ?

— Oh, pitié, soupira Kerensa en levant les yeux au ciel, Polly détournant aussitôt le regard pour coller son nez à la vitre, tandis que son amie entonnait un des tubes de Beyoncé.

C’était un samedi nuageux, gris, et au sortir de Plymouth, elles avaient d’abord été un peu déconcertées par les indications du GPS qui tenait absolument à les envoyer sur des routes tortueuses, battues par les vents. Finalement, elles avaient décidé qu’en roulant tout droit mer à gauche, elles finiraient bien par arriver. Effectivement, ce fut le cas.

Il y avait un parking avant l’accès à la chaussée submersible, ainsi qu’un tableau des marées. La marée. Un détail que toutes deux avaient omis de vérifier avant de se mettre en route. Elles firent quelques pas sur le parking et observèrent l’île, au loin. Au bout d’un moment, Kerensa fit remarquer :

— Ça a l’air… de souffler, par ici.

C’était vrai. Mount Polbearne avait un petit je-ne-sais-quoi de guingois, à force d’être fouetté par les vents. Le roulis était impressionnant. Difficile de croire que l’endroit serait accessible, comme l’indiquait le panneau, d’ici une vingtaine de minutes. On avait l’impression d’une silhouette surgie du passé. Comme si elles regardaient quelque chose d’oublié, le château en ruines surplombant les ruelles à peine visibles.

— Je trouve ça romantique, remarqua Polly, pleine d’espoir.

— Je suis sûre qu’ils ne font que picoler, ici, dit Kerensa. Et qu’ils se marient entre cousins.

— On n’est pas très loin de la ville, dit Polly.

— Tout ça, ça dépend, répondit Kerensa en regardant sa montre. Imagine que j’aie un peu trop forcé sur le Martini. Tu ne pourrais pas me ramener chez moi, avec toute cette flotte. D’ailleurs, tu n’as même pas de bagnole ! Non, mais regarde autour de toi !

L’endroit était désolé, avec une petite route de campagne paumée qui menait au minuscule parking.

— Je ne vois pas d’arrêt de bus. Comment t’y prendras-tu pour venir à Plymouth ? En charrette à bœufs ?

Polly sentit son cœur se serrer. La veille, Kerensa l’avait obligée à sortir pour aller visiter deux appartements en colocation, à côté de chez elle. Deux apparts miteux, occupés par des jeunots, l’évier plein à ras bord de vaisselle sale et le réfrigérateur recouvert de Post-it jusque dans le bac à légumes, sans parler de l’odeur suspecte des couettes et des couloirs encombrés de vieux vélos. Elle avait retenu ses larmes jusqu’à ce que Kerensa aille se coucher.

— Ce n’est pas pour toujours, répondit-elle avec un entrain un peu forcé. Juste le temps que l’appartement soit vendu.

— L’appart qui est exactement comme les quinze mille autres hors de prix construits sur le front de mer ces dix dernières années ?

Polly se renfrogna. Chris s’était toujours vanté d’avoir du flair quand il s’agissait d’investissements. Elle le revoyait, tout excité. « Il y a une salle de gym, au sous-sol, Poll » (il l’appelait ainsi, autrefois). « L’accès se fait par lecteur d’empreintes digitales ! » (toujours en rade). Ce que cette prestigieuse résidence n’avait pas, un jardin, une crèche, il n’en avait jamais été question.

— Allons au moins jeter un œil, dit-elle.

L’eau se retira à vitesse grand V, mettant à nu la route pavée, comme par magie. Elles traversèrent avec la plus extrême prudence, se garèrent sur le parking de l’autre côté, en ce jour vide de tout autre véhicule – trop tôt pour les touristes, supposa Polly, et trop froid aussi – excepté une Vauxhall Astra grise, de laquelle émergea un jeune homme obèse vêtu d’un costume incroyablement bon marché, et arborant une cravate rouge pétard. Pourtant assis dans sa voiture jusque-là, il n’en semblait pas moins essoufflé.

— Oh oh !, s’exclama-t-il sur un ton étonnamment jovial. Ne serait-ce pas là nos jeunes femmes de la ville ?

— Il veut parler de Plymouth, là ?, marmonna Kerensa.

Bien que née et élevée à Plymouth, Kerensa jurait ne se sentir vraiment dans son élément qu’à Londres, Paris ou New York.

— Chut, murmura Polly.

— Ça doit être une toute petite ville, si vous pensez que Plymouth ressemble à Vegas, dit Kerensa en descendant de voiture avant de manquer de s’étaler, l’un de ses talons aiguille se coinçant entre deux pavés.

Le type costaud s’approcha. En fait, plus un gamin qu’un homme. Polly fut même surprise par sa jeunesse. Qui la fit du coup se sentir bien plus vieille. Mais non, elle était encore dans la fleur de l’âge, se dit-elle, déterminée. Le gamin leur souriait. Un franc sourire. Polly se dit que, né à une autre époque, il aurait sûrement sorti de sa poche à ce moment précis un immense mouchoir en tissu tout plein de morve séchée pour se tamponner le front avec.

— Lance Hardington, dit-il, avant de leur offrir une douloureuse poignée de main, tout en les regardant droit dans les yeux.

Il avait manifestement suivi une formation d’agent immobilier. Kerensa esquissa un sourire crispé. Difficile d’imaginer plus repoussant que Lance.

— Ravie de vous rencontrer, Lance, minauda-t-elle, faisant instantanément rougir le pauvre garçon.

— Ne commence pas, lui dit Polly en aparté comme elles emboîtaient le pas à leur guide.

Un guide qui, pour sa corpulence, était plutôt rapide.

— J’essaie juste de m’amuser un peu, répondit Kerensa.

— Tu le terrifies.

— C’est justement ça qui est drôle.

Lance se tourna vers elles en frétillant des sourcils, comme pour leur dire « dépêchez-vous, le temps c’est de l’argent et manifestement, si vous ne manquez pas du premier, pour le deuxième, c’est pas la joie ». Il fit mine de consulter un truc sur son iPhone, mais Polly traînassait en regardant autour d’elle. En fait, c’était plutôt agréable de se retrouver là, sur ce petit bout de terre, loin du bruit et du trafic de Plymouth. Ils atteignirent une jetée à proximité de la chaussée submersible, de l’autre côté de la ville, ladite jetée contournant la baie sur leur gauche, face à la mer. Au-dessus de leur tête, le château, en réalité, une ruine avec ses remparts à moitié effondrés pleins de trous et tapissés d’une mousse verdâtre, trônait au-dessus d’un méli-mélo de maisons usées par les éléments, avec leurs toits recouverts d’ardoises de Cornouailles, leurs murs en grès, et leurs encadrements de fenêtres souvent écaillés. Il y avait peu de voitures. Polly supposa, à juste titre, que les locaux devaient la plupart du temps les laisser sur la côte et traverser à pied par la chaussée submersible.

D’étroites ruelles descendaient en pente douce et sinueuse jusqu’au petit port, à gauche. Les mâts des bateaux de pêche tanguaient et cliquetaient sous le vent, les vagues léchaient le vieux quai en pierre. Sur le front de mer, il y avait un fish and chips, une boutique de souvenirs où semblait régner un certain fouillis, une vieille auberge devant laquelle se trouvait encore un abreuvoir pour les chevaux, et ce qui ressemblait à une écurie juste à côté. Le tout fermé de chez fermé. À l’autre extrémité du port, Polly aperçut un immense phare noir rayé de blanc, à la peinture écaillée. Apparemment à l’abandon.

— C’est un endroit plein d’avenir, lâcha Lance.

Kerensa regarda autour d’elle, suspicieuse.

— Il ne semble pas pressé de venir ici, l’avenir, dit-elle. Partout ailleurs, ça bouge.

— C’est mieux de pouvoir investir au ras des pâquerettes, répliqua Lance.

— Il doit pleuvoir sans arrêt depuis cinq ans ici, dit Kerensa. Vos pâquerettes, elles sont noyées depuis un bail.

— Le point fort de Mount Polbearne, remarqua Lance en changeant brusquement de tactique, c’est son aspect préservé. Le calme, pas de soucis d’embouteillage. Une paix et une tranquillité absolues.

— Vous habitez là ?, s’enquit Kerensa, sceptique.

— Non, répondit Lance, imperturbable. Mais j’adorerais vivre ici.

— Une paix et une tranquillité absolues, murmura Polly, se demandant si ce n’était pas là ce dont elle avait justement besoin.

Lance longea le port et elles le suivirent, dociles. Des flaques d’eau croupissaient un peu partout entre les pavés de la jetée qui était jonchée de mouches de pêche aux couleurs vives, de filets et de trucs qui ressemblaient à des boyaux.

— Reviens vite à la maison, chuchota Kerensa effarée. Partons loin d’ici. Là où il y a des bars et des boutiques Zara. Je te promets le paradis, pour toujours…

— Depuis quelque temps, vois-tu, « pour toujours » a perdu beaucoup de son sens, pour moi, répondit Polly.

Enfin, Lance se planta devant la dernière maison d’une petite place sinistre. Tout en leur faisant face, il leur sourit, d’un sourire plus hypocrite que jamais. Les deux jeunes femmes regardèrent le bâtiment devant elles. Polly lutta contre son premier réflexe qui lui enjoignait de tourner les talons pour prendre la fuite.

— Il doit y avoir une erreur, dit Kerensa.

— Non, répondit Lance, avec la mine d’un gamin soudain pris en défaut. Nous y sommes.

— Ce truc-là devrait être condamné, pas proposé à la location.

En un éclair, la raison pour laquelle l’appartement offrait une surface habitable plus importante que la moyenne pour ce tarif devint limpide. La maison était petite et étriquée, les murs recouverts de pierres apparentes d’un gris crasseux. Une large fenêtre en ogive ornait le rez-de-chaussée, toute fendillée et dans un état de saleté immonde. À l’intérieur, on devinait dans la pénombre la silhouette massive d’une grosse machine, sans doute à l’arrêt depuis des lustres.

— Que s’est-il passé ? Un incendie ?

— Oh non, répondit Lance avec entrain. Juste de la…

Il toussota et se tut, comme pour s’empêcher de prononcer le mot « négligence ».

Il coupa court et contourna la maison, dont le toit penchait dangereusement. Sur le côté se trouvait une petite porte en bois, le genre qui vous oblige à vous plier en deux si vous voulez passer. Lance brandit une énorme clé en laiton et l’ouvrit. Les charnières émirent des grincements laborieux.

— Beaucoup de gens sont-ils venus visiter ?, demanda Kerensa, ses talons faisant des claquettes sur les dalles.

Lance ne prit même pas la peine de répondre.

À l’intérieur régnait le noir complet et il flottait une vague odeur de moisi. Lance se servit de son iPhone comme d’une lampe de poche pour trouver un interrupteur. Quand il appuya dessus, une ampoule faiblarde, à l’ancienne, toute constellée de poussière grésilla discrètement, puis la lumière fut, révélant une volée de marches en bois d’aspect branlant.

— Et bien sûr, tout ça répond aux normes d’hygiène et de sécurité requises pour une location, j’imagine ?, poursuivit Kerensa, comme s’ils étaient en train de visiter un loft à Sandbanks.

Lance marmonna quelque chose d’inaudible et les précéda dans l’escalier, Polly juste derrière lui, le nez quasi collé à son postérieur bien en chair. Elle retint son souffle. C’était impossible. Un vrai casse-gueule.

Une autre clé servit de sésame à l’ouverture d’une deuxième porte, en haut des marches. Polly croisa les doigts, espérant encore un miracle avant d’entrer.

Le silence se fit.

Waouh ! Génial. C’est tout à fait ça, se dit Polly. Face à eux s’ouvrait une vaste pièce avec un toit en pente à travers lequel elle pouvait voir la lumière du jour filtrer. Au sol, c’était du parquet, brut de brut. Tout au fond, le plafond plutôt haut était soutenu par des poutres apparentes. Collée contre le mur de brique se trouvait une table avec deux chaises assorties, une table ridiculement petite, à côté d’un poêle à bois noirci. En face, à gauche, c’était le couloir, minuscule, aménagé sous une voûte de brique, qui devait forcément conduire à la chambre et à la salle de bains. L’un des murs de la pièce principale accueillait le strict minimum en matière d’éléments de cuisine, tout en Formica, le top de l’horreur, ainsi qu’un truc bizarre, un énorme four en métal. Lance surprit son regard.

— Ils n’ont pas pu le déménager, dit-il. Dieu seul sait comment ils l’ont monté jusqu’ici. Charmant, hein, toute une époque…

Au fond de la pièce, là où le toit rejoignait les fenêtres, trônait un vieux canapé miteux complètement défoncé. Polly s’avança avec prudence, faisant gémir les lames du parquet sous ses pieds.

— Cet endroit est sur le point de sombrer dans l’océan, dit Kerensa, avec une pointe d’agacement. Je suppose que c’est infesté de rats…

— Absolument pas, répondit Lance, au bord du découragement.

L’agence immobilière avait, de toute évidence, mis un point d’honneur à nettoyer les locaux. À cet instant précis retentit un cri strident. Tous trois sursautèrent comme un seul homme. Polly leva aussitôt la tête et, à travers un trou laissé par une tuile envolée, elle aperçut un énorme goéland en train de faire des vocalises. Le bruit était assourdissant.

— C’est bien ce que je disais, rouspéta Kerensa. Des rats, avec des ailes…

Polly ne répondit pas. Elle se dirigea vers les fenêtres et s’accroupit pour les examiner. La peinture partait par lambeaux entiers. Et pas de double vitrage, mais un verre simple, fendillé par endroits. Elle se gèlerait, ici. En fait, il faisait plus froid dedans que dehors.

Elle tenta de distinguer quelque chose à travers les vitres maculées de crasse et piquées de sel. Elle avait vue directement sur le large, par delà les mâts des bateaux de pêche amarrés dans le port, au milieu des bouées qui tanguaient, et de la jetée sur laquelle une bande de goélands étaient en train de papoter. Il y eut soudain comme une embellie dans l’amas de nuages bas et le soleil illumina l’écume des vagues, tel un projecteur braqué sur les tutus blancs d’un corps de ballet. Elle se surprit à sourire.

— Polly ! POLLY !

Elle se retourna, n’ayant rien entendu de ce que Kerensa venait de dire.

— Allez, viens, je te ramène à la maison. On s’arrêtera quelque part en route pour prendre un verre de vin blanc, je ne suis pas sûre que les petits bars chics et les restaurants coquets abondent, à Polbearne. À part un fish and chips, plus bas…

À ces mots pleins de fiel, les joues grassouillettes de Lance s’affaissèrent un peu plus.

— La propriétaire aurait pu procéder à quelques travaux de rénovation, enchaîna l’amie de Polly, impitoyable. Personne ne louera jamais ce taudis en l’état.

— J’ai bien essayé de l’en convaincre, répondit Lance, l’air tristounet. Car personne ne voudra acheter non plus. En fait, je dois vous le dire, c’est une sacrée emmerdeuse.

— Oh, de mieux en mieux !, répondit Kerensa. Une baraque en ruine pleine de rats qui en plus appartient à une cinglée ! Merci, MERCI BEAUCOUP, d’avoir pris le temps de nous faire visiter. Allez, viens, Polly, on s’en va !

Polly jeta un ultime regard, légèrement mélancolique, à l’océan.

— Tu sais, dit-elle, quand on se retrouve sur la paille, on devient moins exigeant.

— Tu rigoles !, répliqua Kerensa. Ta famille me traînerait au tribunal pour maltraitance, si je t’abandonnais dans un endroit pareil !

— Je leur dirai de ne rien en faire, répondit Polly se tournant vers à son amie.

Kerensa l’observa, sur ses gardes. Si Polly donnait l’impression d’être aussi douce qu’un agneau, en réalité, quand le besoin se faisait sentir, elle savait se montrer forte. Une force intérieure qui lui avait permis de se battre pour tenter de sauver sa société et sa relation avec Chris, alors même que pour le monde entier, ça ne faisait plus de doute, tout était perdu.

— Il faut bien que je vive quelque part.

— Polly, trésor. C’est le bout du bout du monde, ici.

— Peut-être, dit Polly. Mais c’est justement dans ce genre d’endroit que j’ai envie de vivre en ce moment.

— Parfait, intervint Lance, qui rougit quand il ajouta : Enfin, je veux dire, désolé pour vos… déconvenues… Hum, bien, je pense…

Polly vola à son secours.

— J’aurais besoin d’un bail à court terme, dit-elle.

Lance leva la main, comme si c’était un détail.

— Quant au toit…

— Euh, oui ?

— Plus de trou dedans. Cela me semble la moindre des choses.

— Hum.

— Quant au loyer… poursuivit-elle, prudente. Que diriez-vous de…

Et elle proposa la moitié du prix demandé.

À cet instant, Lance ressembla à un petit garçon de cinq ans pris d’une envie subite d’aller aux toilettes.

— Eh bien, je suis sûr que ça devrait pouvoir euh… Enfin, je dois au préalable en discuter avec le responsable de l’agence… Vous comprenez, pour ce qui est des négociations…

Furieuse, Kerensa regarda Polly.

— Allons, tu n’es pas sérieuse ?

Polly rappela à son amie ses recherches déprimantes à Plymouth, avec des appartements dix fois plus insalubres.

— Je n’ai pas le choix.

— Tu ne peux pas faire ça ! C’est n’importe quoi, voyons !

— Je loue, ce n’est pas comme si j’allais y investir les économies de toute une vie. C’est juste pour un temps… Et puis, c’est bientôt l’été.

— Bientôt l’été, oui, chantonna Lance en écho.

— L’été va probablement oublier de s’arrêter en Grande-Bretagne, cette année, dit Kerensa. Franchement, cet endroit est un vrai coupe-gorge.

Elle avait déjà eu l’occasion de voir cet air buté, ces lèvres pincées chez Polly. Elle comprit vite que celle-ci n’en démordrait pas.

— Allons faire un tour, grignoter quelque chose et nous en discuterons, essaya-t-elle cependant, dans un dernier effort.

Alors, juste sous leur nez, un goéland lâcha une déjection relativement compacte par le trou du toit. Kerensa fronça le nez avec un air dégoûté.

— Où peut-on trouver un bon resto, dans le coin ?

Lance tira sur le col de sa chemise, pris de panique.

— Euh… À Plymouth ?
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CHAPITRE 5


Elles furent obligées d’attendre trente-cinq minutes que la mer se retirât suffisamment pour franchir la chaussée submersible. Un laps de temps que Polly passa à fredonner, cherchant à se distraire de Kerensa qui en était à sa quatre-vingt-dixième raison pour tenter de la dissuader de venir s’installer à Polbearne. Alors que bizarrement, tous ses arguments ne faisaient que renforcer sa détermination.

— Arrête maintenant !, s’exclama son amie avec un regard excédé, juste après lui avoir fait remarquer l’absence de taxis sur l’île.

— Arrête quoi ?, demanda Polly innocemment.

— Arrête de prendre cet air décidé ! C’est de la folie.

— Je ne prends aucun air.

— Bien sûr que si. Je vois bien que tu t’es décidée ! Je le connais, ce petit sourire en coin. Tu n’as pas eu l’air aussi heureux depuis un an, et pourtant tu t’apprêtes à commettre une erreur MONUMENTALE.

Polly sourit en se repassant le film des événements de ces derniers mois.

— Au moins, cette fois, je n’aurai à m’en prendre qu’à moi-même…

Le jour où Polly déménagea, Kerensa travaillait, en fait tous ses amis travaillaient. Ils n’auraient pas demandé mieux que de lui donner un coup de main, elle le savait, mais en même temps, elle préférait qu’il en fût ainsi. Par fierté.

Elle ne supportait pas l’idée de se sentir dégradée, acculée, obligée devant témoin de renoncer à tout ce qu’était sa vie. Son chauffage central et sa télé à écran plat, son hypothèque avec paiement des seuls intérêts, son ascension fulgurante sur le plan professionnel, son petit ami si beau, si sexy, etc., etc., et blablabla. Elle avait l’impression d’avoir le mot « RATÉE » marqué au fer rouge en travers de son front, que les cartons qu’elle envoyait au garde-meubles devraient porter la mention « Tous mes espoirs et mes rêves, emballés et mis de côté à jamais ». Enfin, elle n’avait pas envie de se retrouver dans une camionnette à discuter de tout ça.

L’essentiel de ses affaires irait donc au garde-meubles. Les vêtements en bon état (qui risquaient de pourrir, à cause de l’humidité), les bouquins (ils se gondoleraient, et là-bas, la place manquerait), les bijoux (la moitié irait se perdre entre les lames du parquet), les photos et les souvenirs (ils lui donneraient le cafard). En revanche, elle emportait ses vêtements imperméables, un lit et, même si c’était là la preuve détestable d’un orgueil démesuré, leur canapé de luxe, une création de sofa.com, tout en dégradés de gris. Il s’abîmerait vite, là où elle allait, mais c’était elle qui l’avait choisi, non en fait, ils l’avaient choisi ensemble, mais surtout elle, et puis elle l’adorait pour son confort, l’élégance de ses lignes. Pas question en effet de s’asseoir sur le vieux canapé en rotin moisi qui se trouvait là-bas. En revanche, elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle s’y prendrait pour l’évacuer et monter le sien, mais elle verrait bien le moment venu.

Chris était passé pendant qu’elle s’affairait avec les cartons. Le gentil Mr Bassi était lui aussi venu afin de s’assurer qu’elle n’emportait rien que la banque pourrait éventuellement revendre, mais il n’avait rien dit pour le canapé.

— Vider l’appartement devrait permettre d’accélérer les choses, avait dit Chris. C’est mieux pour la vente, plus sobre, minimaliste. Oh, et je suis content que tu prennes le canapé, même si logiquement on aurait dû le partager.

Polly venait juste d’emballer les deux derniers objets les plus précieux à ses yeux, la machine à café et le robot à pain. Elle adorait fabriquer du pain, elle en avait même fait tant et plus l’année passée, chaque fois que Chris s’éclipsait, le week-end. Puis il rentrait à la maison et se mettait à maudire les glucides, du coup elle se retrouvait à goûter toute seule le fruit de ses expériences. Bref, de toute manière, ces appareils étaient à elle, et le gentil Mr Bassi ne s’était pas opposé à ce qu’elle les emportât. Elle se fichait par contre de laisser les affiches géantes de Mohamed Ali, tout comme la chaîne hi-fi ridiculement chère pour l’achat de laquelle Chris avait sollicité sa participation, un sound system bien trop puissant pour l’appartement, sans parler des explications interminables sur les innombrables qualités de ce petit bijou de technologie qu’il déblatérait chaque fois qu’ils avaient une visite.

— Tu veux que je t’aide à charger tout ça dans la camionnette ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, trop triste, trop fatiguée pour songer un seul instant à se montrer sarcastique.

Ils transportèrent en silence le canapé jusqu’à l’ascenseur, tous les deux repensant aux types de la société de livraison qui, deux ans plus tôt, avaient réussi tant bien que mal à le leur monter. Chris l’avait même taquinée tellement elle était excitée, ce jour-là, après tout ce n’était qu’un foutu canapé, il avait même demandé aux livreurs si eux, ils auraient l’idée d’acheter un truc de cette couleur, et l’un d’eux avait répondu non, et qu’il avait chez lui un canapé en cuir blanc. Chris alors avait dit « tu vois, blanc c’était cool ».

Une fois le canapé calé dans la camionnette que Polly avait louée, ils s’étaient regardés l’un l’autre un long moment, ne sachant trop quoi se dire. En une fraction de seconde, la promesse que Polly s’était faite d’afficher un visage résolument souriant et une humeur aussi positive que possible, eh bien cette promesse avait perdu tout son sens. Elle était seule, complètement seule, et s’apprêtait à partir pour une destination totalement incongrue, contre l’avis de tous ceux qu’elle connaissait, à dire adieu à la vie qui était la sienne depuis sept ans. Alors, un poids incommensurable s’était abattu d’un coup sur ses épaules.

— Merci, avait-elle réussi à articuler, en s’efforçant de trouver quelque chose de moins banal, de moins absurde à dire, après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble.

— Pol… avait murmuré Chris.

— Hmm ?

— Je suis vraiment… Enfin, tu sais…

— Non, je ne sais pas, avait-elle répondu, le cœur battant.

Et elle ne savait vraiment pas s’il ressentait toute la tristesse de cette situation, de leurs rêves et de leurs espoirs envolés. Pas une fois il n’avait parlé de ça. Il s’était replié sur lui-même, complètement renfermé, au point qu’elle s’inquiétait pour lui.

Lorsqu’il l’avait dévisagée, avec ces yeux d’un bleu si bleu, qu’elle trouvait si beaux autrefois, elle avait retenu son souffle pour ne pas éclater en sanglots.

— Enfin, bref, je suis… avait-il marmonné.

— Tu es quoi, chéri ?, avait-elle répondu en s’approchant de lui.

— Oh, Pol, ne m’oblige pas…

— Je crois que tu te sentirais mieux si tu faisais l’effort de t’exprimer.

Et elle avait attendu. Un long silence avait suivi. Et puis :

— Je suis désolé. Pour tout. Je sais que ce n’est pas de ta faute.

— Merci. Moi aussi, je suis désolée. Désolée que ça n’ait pas marché. Nous n’avons pourtant pas ménagé nos efforts.

— C’est vrai, avait dit Chris en soutenant son regard. On ne pouvait pas faire plus.

Pour finir, bizarrement, ils avaient échangé une poignée de main.

 

Polly quitta Plymouth et ses embouteillages, prit la route nationale à travers les collines, le soleil se reflétant dans son rétroviseur. Elle tenta alors de se motiver. L’avenir lui appartenait.

— Tout ira bien, mon petit canapé, dit-elle avec un regard ému à l’arrière. Pitoyable, soupira-t-elle la seconde suivante. Je vous présente la femme qui murmure à l’oreille des canapés…

 

Elle arriva finalement sur l’île l’après-midi, et dut cette fois attendre une heure l’ouverture de la route submersible. Il lui faudrait absolument caler son emploi du temps sur les horaires des marées, plutôt contraignants.

Pour patienter, elle grignota le sandwich acheté en route, à la station-service. Immangeable. Si Polly était intransigeante sur une chose, c’était le pain, et celui-là était une hérésie. Tout en mangeant, elle regarda bien au chaud derrière le pare-brise Mount Polbearne se dresser fièrement. On apercevait de la lumière ici et là, petites lueurs de vie dont le reflet jouait avec les vagues. À cette distance, difficile d’imaginer l’état de délabrement dans lequel se trouvait l’île.

Enfin la chaussée se dégagea. Avec prudence, hésitante, redoutant au moindre écart de faire le grand plongeon, elle fit traverser la camionnette, puis une fois sur le parking, prit à gauche avant de continuer tout droit pour s’arrêter quelques dizaines de mètres plus loin devant sa nouvelle porte d’entrée, en fait plus précisément la petite porte, sur le côté. L’un des avantages à venir s’installer dans le désert, c’est de pouvoir se garer n’importe où. Ici pas de parcmètres, ni même de lignes blanches sur la chaussée. Elle chercha dans son sac les lourdes clés que Lance lui avait données après la signature du bail (avec un loyer à peu près 30 centimes plus élevé que la ristourne qu’elle avait demandée, et il n’avait pas l’air peu fier en la quittant) et descendit de la camionnette, louée pour quelques jours. Le temps de trouver quelqu’un pour monter le lit à l’étage, d’ici là, elle se contenterait du strict minimum. Dont la machine à café. Elle inspira profondément et retroussa mentalement ses manches.

Tout en ouvrant la porte, elle jeta un coup d’œil à la boutique, au rez-de-chaussée, sur Beach Street. L’endroit lui faisait un peu peur. Combien de créatures malfaisantes attendaient là, tapies dans l’ombre… ? Elle haussa les épaules. Ce n’était qu’une boulangerie, se reprit-elle, reconnaissant l’une des formes à l’intérieur comme celle d’un four à pain. Le commerce avait probablement dû fermer ses portes, face à l’évidence. Dans le classement des petites villes côtières du sud-ouest de l’Angleterre que les touristes souhaitaient visiter en dévorant un hot dog, Mount Polbearne arrivait bonne dernière. Sans compter l’angoisse des visiteurs à la perspective de rester coincés là si la route d’accès venait à être submergée intempestivement.

Lors de sa première venue, elle avait été saisie par l’austérité du lieu, et ce malgré la présence tonique de Kerensa. Mais aujourd’hui, avec ce vent, en cette journée de printemps humide, sans personne à ses côtés, l’endroit avait quelque chose de véritablement déprimant. L’océan, dont Polly espérait que le spectacle aurait sur elle des effets relaxants, apaisants, était gris, agité et maussade, et lui donnait froid dans le dos. Elle laissa échapper un soupir, déposa ses sacs et la machine à café sur la marche en pierre devant la porte en bois défraîchie, manifestement verte autrefois, et glissa la grosse clé dans la serrure. La porte s’ouvrit à grand renfort de grincements avant de se rabattre d’un coup à cause d’une rafale. Sa pile de bouquins se mit à osciller dangereusement. Polly se dépêcha de caler la machine à café contre la porte et retourna à la camionnette chercher son attaché-case et tout un assortiment de sacs-poubelles noirs. À trente-deux ans, elle devrait avoir passé l’âge de se trimballer avec des sacs-poubelles. À la place, elle aurait dû pouvoir s’enorgueillir d’une collection de bagages dignes de ce nom. Peut-être pas griffés Louis Vuitton ou une marque de ce genre, mais… En tout cas, quelque chose de plus select qu’une valise à roulettes conçue pour heurter violemment les chevilles des passagers dans l’allée centrale d’un avion. Elle avait aussi un sac de sport appartenant à Chris. Autant dire rien, réalisa-t-elle, pour l’accompagner dans son exil.

Tout le reste consistait en cartons remplis de bric et de broc, bien plus nombreux que dans ses prévisions les plus pessimistes. Péniblement, elle entreprit de les sortir de la camionnette, quand elle entendit un bruit derrière elle. Elle se retourna, manquant au passage de trébucher contre un carton, tout ça pour voir sa pile de bouquins posée près de la porte renversée par la seule force d’un coup de vent.

— Ah !, cria Polly.

Elle avait envoyé la plupart de ses livres au garde-meubles et n’en avait conservé que quelques-uns auxquels elle tenait particulièrement. Dans les moments de désespoir, elle trouvait un certain réconfort dans la lecture, et à vrai dire, la situation étant ce qu’elle était, une orgie s’imposait. Elle avait donc gardé ses livres d’enfance, éditions poussiéreuses des années 1980 tellement lues et relues que souvent la couverture, usée jusqu’à la trame, partait en lambeaux. Sur la page de garde étaient marqués son nom et son adresse : « Polly Waterford, 11 ans, 78 Elder Avenue, Plymouth, Angleterre, Europe, monde, système solaire, galaxie, univers ».

Il y avait là Anne… La Maison aux pignons verts, et Katy à l’école. Sur le pavé, le vent s’engouffra allègrement entre les pages de Toutes les créatures du Bon Dieu, des Portes du temps, de Papa-Longues-Jambes et des Rêves de Marianne…

— Nooon !, hurla Polly en lâchant son carton pour se précipiter.

Elle ne supporterait pas de les perdre.

Ses vieux livres se mirent à caracoler dans le brouillard épais, comme pour la narguer, irrémédiablement emportés vers le quai. Polly exécuta un plongeon désespéré et réussit à rattraper le deuxième tome des Quatre Filles du docteur March, mais Alice au pays des merveilles bascula de l’autre côté pour se perdre dans le vide infini.

— Oh !, gémit-elle, totalement effondrée. Oh…

Grâce au ciel, les autres livres atterrirent avant d’atteindre l’océan et elle se dépêcha de les ramasser, les serrant fort contre son cœur, avant de s’asseoir à même le pavé, écœurée après cet ultime coup du sort, comme si tout ce qui était arrivé auparavant ne suffisait pas, et soudain, elle éclata en sanglots.

Ce livre, elle le tenait de son père. Lui-même l’avait adoré, enfant, et il le lui avait lu, en lui expliquant les passages qu’elle ne comprenait pas. Un livre tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, vieux, pas une pièce de collection, et facilement remplaçable, sauf que non justement, car il s’agissait de l’exemplaire de son père. À sa mort suite à un infarctus, Polly avait vingt ans alors, elle avait réagi par la colère. Elle lui en avait voulu, à lui, et au monde entier qui, à cette occasion, l’avait traitée comme une adulte ; après tout, elle n’était plus une enfant et n’avait donc pas besoin d’être consolée.

Son nez se mit à couler, elle se dépêcha de l’essuyer d’un revers de manche, bouleversée et révoltée. Il n’y avait personne à la ronde, personne pour lui prêter la moindre attention, aussi se fichait-elle complètement d’être vue là, minable, avachie sur le trottoir. Elle était seule, elle était malheureuse, et puis elle avait froid, elle était trempée, et cerise sur le gâteau, elle avait perdu le livre de son père. De toute façon, qui pourrait l’entendre pleurer avec un vent pareil ?

Finalement, ses sanglots furent interrompus par un bruit à peine perceptible derrière le fracas des vagues et le hurlement du vent. On aurait dit… Quelqu’un en train de tousser. Elle se figea, renifla de manière pas très élégante et tendit l’oreille. Et de nouveau, quelqu’un toussa.

Polly sursauta et regarda autour d’elle. Horrifiée, elle aperçut juste derrière, debout contre le mur à gauche, cinq hommes. Tous habillés d’une salopette et coiffés d’un suroît en toile cirée jaune citron.

— Hum, excusez-moi, dit le premier avec un accent aussi épais que de la clotted cream, la crème fraîche caillée typique de Cornouailles.

Ils étaient tous là à se tortiller, manifestement embarrassés. Polly se leva d’un bond.

— Oui ?, dit-elle sur un ton détaché, comme si elle ne venait pas d’être surprise en pleine crise de larmes, assise par terre, telle une enfant de deux ans.

— Euh, c’est à vous ?

L’homme avait une barbe brune, les joues rouges et des rides tout autour des yeux, d’un bleu perçant. Il lui tendit son exemplaire d’Alice au pays des merveilles, puis il regarda les autres livres, que Polly serrait toujours entre ses mains.

Elle hocha brièvement la tête.

— Oui… Oui, merci.

Il s’avança vers elle pour le lui donner, mais quand Polly tendit la main, elle remarqua immédiatement une grosse tache de morve sur sa manche, et de honte, elle en laissa tomber le reste de ses livres à ses pieds.

Tous se précipitèrent comme un seul homme pour les ramasser.

— Vous aimez la lecture, pas vrai ?, remarqua le type.

— Euh, oui, assez, répondit Polly, les joues en feu. Mais où…

— Il a atterri dans notre bateau, là, regardez, répondit l’homme.

Tournant la tête, Polly vit les chalutiers amarrés dans le port. Les embarcations, d’aspect rudimentaire et lessivées par les éléments, étaient peintes de couleurs vives, en vert et en rouge, et des filets roulés s’entassaient à leur proue. Le chalutier le plus proche s’appelait le Trochilus.

— On a même cru que des bouquins tombaient du ciel, pas vrai, les gars ? Un peu comme si Dieu faisait le ménage dans sa bibliothèque !

Les autres types rigolèrent, toujours aussi mal à l’aise.

— C’est…

Polly tenta de se reprendre, ne voulant pas paraître bizarre, ni passer pour une pleurnicheuse. Elle avait récupéré tous ses livres maintenant.

— Encore merci, c’est génial.

L’homme lui sourit.

— Moi, je lis surtout… Hmm, des ouvrages sur la guerre.

— Oh, une guerre en particulier ? Ou les guerres en général ?, demanda Polly, avec un réel intérêt.

Il était incroyablement grand, un vrai géant, mais son visage était doux.

— Eh bien, à vrai dire… N’importe quelle guerre.

— Prenez-le, dit Polly sur une impulsion.

Une chose qui lui avait paru si précieuse seulement quelques minutes auparavant devint, à la faveur de son extraordinaire résurrection, essentielle à partager.

— Voyez si ça vous plaît. Ça ne parle pas de guerre, mais il y est question d’échecs, ajouta-t-elle après une hésitation.

L’homme contempla l’ouvrage.

— D’accord, je le lirai, dit-il. Les nuits sont si longues, à bord.

Il désigna le bateau d’un coup de menton.

— Je ne savais pas que les bateaux de pêche sortaient la nuit, dit Polly.

Derrière, les autres, toujours au garde-à-vous, éclatèrent de rire.

— Je vais vous confier un secret, dit alors le premier avec le plus grand sérieux. En fait, toute l’astuce consiste à surprendre les poissons dans leur sommeil.

— Oh, c’est vrai ?, demanda Polly, toute sa tristesse envolée.

— Donc, reprit l’homme tout sourire, vous êtes venue vous balader chez nous pour jeter vos livres à la mer… ?

— Oh… Non, répondit Polly, gênée. Non. En réalité, je viens juste d’emménager.

— Emménager ici, quelle idée !, s’exclama le plus jeune de l’équipe, un garçon aux joues rose vif ; mais le géant, sans doute le capitaine, lui fit signe de se taire.

— Bienvenue à Polbearne, alors, dit-il, et son regard suivit celui de Polly jusqu’à la camionnette, avec ses cartons empilés à l’intérieur. Vous ne… Vous n’emménagez tout de même pas dans la vieille bicoque de Mrs Manse ?

— Hmm, celle du coin ?, s’enquit Polly.

— Aïe aïe aïe, soupira le capitaine.

— Cette maison est hantée, intervint le garçon aux joues roses.

— Tsst, dit le capitaine. Ne sois donc pas ridicule !

— De toute façon, je ne crois pas à ce genre de choses, dit Polly, un peu crispée.

— Eh bien, c’est tant mieux, dit le capitaine. Pour vous, bien sûr. Les fantômes ne se montrent jamais si vous faites semblant de ne pas croire en eux. Bonjour quand même. Je m’appelle Tarnie.

— Polly, dit-elle en s’essuyant les joues d’un geste rageur.

— Bien, merci pour le bouquin, dit Tarnie.

Il regarda la camionnette garée de l’autre côté de la rue, avec le canapé qui dépassait à l’arrière.

— Pouvons-nous faire quelque chose pour vous en retour ?

— Non, non, je me débrouille, s’empressa-t-elle de répondre.

— Vous comptez soulever ce canapé toute seule ?

— Oh, ça, euh, bredouilla Polly. Je n’ai pas… J’ai…

— Allez, les gars, dit alors Tarnie.

Déterminés, les cinq hommes extirpèrent le canapé de la camionnette et, quelques jurons aidant, le montèrent à l’étage. Puis ce fut le tour du lit.

Tarnie laissa échapper un sifflement lugubre tout en promenant son regard dans l’appartement.

— Et vous allez vivre ici ?, demanda-t-il.

L’endroit avait l’air pire encore que la dernière fois. Il y avait de la poussière partout, les chevrons craquaient, les tuiles cliquetaient par endroits.

— C’est juste provisoire, répondit-elle à la hâte, n’ayant pas très envie de raconter toute sa vie à ces inconnus.

— Ça ne peut être que provisoire, remarqua l’un des hommes avec humour, un certain Jayden, et tous éclatèrent de rire.

— Je crois… dit Polly en regardant autour d’elle. Avec quelques travaux…

— Et un bulldozer.

— Ça suffit, Jayden, dit Tarnie et tout ce petit monde aussitôt se tut.

— Je vous offrirais bien une tasse de thé… commença Polly.

Instantanément, ils la regardèrent tous avec espoir.

— Mais je ne sais même pas si l’eau fonctionne.

— Et vous avez un sacré ménage qui vous attend, renchérit Tarnie.

Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée.

— Allons-y !

— Hum, puis-je utiliser vos toilettes ?, demanda l’un des hommes.

— Bien sûr, répondit Polly.

— Ne les laissez surtout pas faire, s’interposa Tarnie face à Polly, perplexe. Il suffit qu’il y en ait un qui commence, et tous les autres vont le suivre, expliqua-t-il.

— Mais ça ne me dérange pas, insista-t-elle.

— C’est-à-dire qu’on n’en a pas, vous comprenez.

Intriguée, Polly regarda Tarnie, visiblement embarrassé.

— Bien, hum, à un de ces jours alors, dit-il en brandissant le livre.

— Et merci, dit-elle. Merci infiniment… de me l’avoir rapporté et de m’avoir aidée à…

— Je vous en prie, l’interrompit Tarnie, dont les joues s’embrasèrent. Je ne supporte pas de voir une femme en détresse.

L’un des jeunes pêcheurs émit un petit sifflement et aussitôt Tarnie le fusilla du regard.

— Bien, allez, tout le monde dehors !

 

Après leur départ, Polly monta les derniers sacs. Elle sortit ensuite ses draps, en couvrit le canapé, puis elle fouilla dans le carton rempli de produits ménagers que Kerensa lui avait offert en guise de cadeau de départ.

— Je te donne quarante minutes, quarante minutes de ménage, avait-elle décrété. Après quoi, tu finiras par te rendre compte de la bêtise que tu viens de commettre. Puis tu reprendras tes cliques et tes claques, et tu rentreras à la maison.

Polly sourit et vérifia l’eau. Qui coulait, Dieu soit loué ! Le chauffe-eau émit un « pschiiitt » rassurant quand elle ouvrit le robinet d’eau chaude. Elle réalisa ensuite qu’après toutes ces aventures, le trajet, la crise de larmes, elle était littéralement morte de faim. D’abord manger quelque chose, ensuite elle ferait le ménage. Elle passerait tout à l’eau de Javel. Sacré programme !

Le temps étant toujours aussi maussade, elle enfila sa veste la plus chaude et mit une casquette. Elle avait un besoin vital d’une bonne tasse de café, même si les pêcheurs lui avaient réchauffé le cœur, et qu’elle se sentait un peu moins gelée de l’intérieur.

Elle remonta la ruelle pavée et déboucha bientôt dans ce qu’elle imagina être la rue principale. Elle passa devant un vendeur de journaux qui proposait également des épuisettes, des seaux et des pelles, tout ça plus ou moins poussiéreux, plus ou moins à l’abandon. À côté se trouvait un bar avec un filet de pêche accroché en devanture, et une petite terrasse. Il y avait aussi un boucher, un marchand de légumes et une quincaillerie. En bas, près du port, une camionnette était garée avec une pancarte juste devant qui disait « Ici poisson frais », mais actuellement fermée. Et un peu plus loin, une petite épicerie, genre supérette, où l’on vendait apparemment de tout. Elle entra, acheta du lait pour son café et de la soupe pour plus tard. Le magasin voisin était une boulangerie, avec en vitrine des sortes de gâteaux bizarroïdes à l’aspect gélatineux, ainsi qu’une pièce montée recouverte de poussière, dont Polly n’était pas sûre qu’elle n’était pas en plastique.

Encouragée par sa toute première rencontre avec les gens du cru, elle décida de s’aventurer à l’intérieur. Après tout, elle achèterait son pain ici, désormais…

Polly entretenait un rapport très particulier avec le pain. En fait, elle lui vouait un véritable culte. Et il en avait toujours été ainsi. Quand il était de bon ton d’en manger, comme l’inverse, enfant comme adulte. C’était d’ailleurs ce qui faisait sa joie, au restaurant. Elle l’aimait grillé, aussi bien que nature. Elle l’aimait sous toutes ses formes, bagels, tartines gratinées au fromage, ou encore pain d’épices, ou pain tressé à l’italienne. Elle aimait le pain au levain à l’ancienne, dont la moindre flûte valait six livres, et elle aimait le pain tranché qui s’imprégnait des sucs du bacon dans un bon sandwich.

Elle avait commencé à fabriquer son pain à l’université, puis c’était devenu un loisir à part entière lorsqu’ils avaient acheté l’appartement, avec Chris. Elle pouvait passer un dimanche entier à pétrir, à rouler et à laisser la pâte lever. Puis, un jour, environ un an auparavant, Chris avait décidé que le pain nuisait à sa santé, en affirmant qu’il était allergique au gluten. Étant donné qu’il en avait consommé sans compter durant les trente-quatre années précédentes sans aucun effet indésirable, Polly avait bien eu quelques doutes, mais elle s’était abstenue de tout commentaire et avait tout simplement cessé d’en faire.

Mais au diable le passé. Qu’allait-elle donc bien pouvoir choisir ? Quelque chose de typique de préférence… Oui, mais quelle était la spécialité du pays ? Peut-être un scone au fromage ?

— Hello !, dit-elle d’une voix enjouée.

Elle s’était toujours sentie énormément d’affinités avec les boulangers. Leur sacrifice jour après jour, sur le pont dès l’aube, l’odeur forte de la levure, le pain nourricier… L’un des métiers les plus nobles, pour elle. Une fois, alors qu’ils étaient en vacances en France, Chris avait failli devenir fou, Polly tenant à visiter toutes les boulangeries du pays, lui ne jurant de son côté que par les vignobles, curieux de visiter les chais, de goûter aux productions locales.

Derrière le comptoir, Polly vit une femme qui ressemblait trait pour trait à ses produits. Si Polly ne s’était pas sentie si intimidée, si étrangère, peut-être aurait-elle trouvé cela amusant. En fait, la femme avait toutes les caractéristiques d’un petit pain rond. Derrière son tablier saupoudré de farine, elle formait un cercle parfait. Son visage lui aussi était rond, sa charlotte s’enfonçait dans le gras de la peau de son crâne et ses joues molles pendaient. Ses cheveux, très longs, méchés de gris, étaient retenus en un petit chignon circulaire. En fait, on aurait dit une énorme brioche. Tout de suite, Polly fut séduite.

— Que voulez-vous ?, l’apostropha la femme, visiblement agacée, tout en regardant sa montre.

— Ooh, accordez-moi une seconde, répondit Polly. Je suis nouvelle, ici. Que me conseillez-vous ?

La femme leva les yeux au ciel et désigna d’un bref hochement de tête le mur d’en face où un panneau énumérait dans une écriture à peine lisible les produits de la maison. Pain, pain tranché, chaussons, croque-monsieur au fromage, au jambon, au jambon et fromage, croque-madame, au jambon et à l’ananas, miam, saliva Polly, très exotique, gâteaux en tout genre, petits-fours, Welsh cakes et scones. Et d’après le tableau donc, une seule et unique sorte de pain. Et maintenant qu’elle y pensait d’ailleurs, pas la moindre odeur de cuisson dans l’air. Plutôt des relents de rassis, qui pouvaient aussi bien venir de la maîtresse des lieux.

— Hum, un croque, je vous prie, dit Polly.

Le sandwich de la station-service n’était plus qu’un lointain souvenir. Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait rien pour s’asseoir et manger sur place, et excepté quelques canettes poussiéreuses de Fanta, rien à boire non plus.

La patronne marmonna comme si Polly venait de lui demander la lune, avant de lui aboyer dessus :

— Croque-monsieur, croque au fromage tout court ou croque-madame ?

— Hum, le dernier oui, s’il vous plaît, répondit Polly en se demandant quel impair elle avait pu commettre pour mériter une telle agressivité.

Mais bon, le prix des sandwiches était abordable.

La femme soupira bruyamment et tourna les talons.

— Je vais mettre le grille-pain à chauffer.

Polly regarda l’appareil. Tout noir, d’un aspect dégoûtant. Elle sentit en un instant tout son bel optimisme s’évanouir. Les gentils pêcheurs lui avaient donné de l’espoir quant à sa nouvelle maison, mais dans cette boulangerie, le désespoir soudain la rattrapa.

Mal à l’aise, elle promena son regard ici et là. Le mobilier aurait bien besoin d’un peu de nettoyage, lui aussi. La maîtresse des lieux déplaça péniblement sa corpulence jusqu’au bout du comptoir et attrapa un croque mou qu’elle balança dans le grille-pain. En une fraction de seconde, Polly eut l’appétit coupé.

— Donc, je viens juste d’emménager, dit-elle, souriante, essayant d’y mettre du sien.

Un esprit résolument positif, voilà ce dont elle devait s’armer.

— C’est joli, par ici. J’habitais à Plymouth, avant.

La femme la dévisagea, pas vraiment aimable.

— Je vois. Vous êtes venue faire grimper les prix de l’immobilier pour faire partir les gens du coin…

— Mais… Non !, s’exclama Polly, surprise. Ah, non, ce n’est pas ça du tout. Je suis… Euh, j’avais besoin de m’évader un peu…

Elle avait testé la formule sur plein de gens, et tous ou presque avaient paru comprendre, et en tout cas personne n’avait insisté.

— Et puis, vous savez, il faut que je me trouve un travail.

La patronne renifla et jeta un œil impatient à son mini-four.

— Eh bien, vous ne trouverez rien, par ici. Il n’y a rien à faire dans le coin pour les nouveaux venus. On n’est pas dans l’une de vos jolies petites villes, vous savez. Chez nous, on se tient les coudes et on n’aime pas les étrangers.

Polly sentit son poil se hérisser à cette remarque, mais elle se contenta de prendre son croque, de payer et se dirigea vers la sortie en lançant un au revoir. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte quand la femme daigna répondre :

— J’espère quand même que vous avez de quoi payer la location ?

Polly se retourna, surprise.

— Je suis Mrs Manse, expliqua la femme avec mauvaise humeur. C’est moi la propriétaire de l’appartement.

 

Polly emporta son croque de l’autre côté du port, loin de l’appartement, loin des bateaux, et au plus près de la chaussée submersible. Le vent continuait à souffler, mais la jetée abritait un peu des rafales. Il n’y avait personne alentour. Sur la droite, elle aperçut un bateau de pêche passer bruyamment au large, une épaisse fumée noire sortant de sa cheminée, des silhouettes en salopettes jaunes s’affairant sur le pont. Elle mordit dans son croque. Immangeable ; le pain était affreux, le fromage comme du caoutchouc, l’ananas avait un goût de conserve. N’empêche, Polly se sentit mieux dans une certaine mesure.

Après sa révélation, Mrs Manse n’avait rien ajouté, mais à quoi bon, Polly avait saisi le message. Elle était prévenue.

Elle contempla l’horizon, releva le col de son manteau à cause du froid. Elle devait se projeter, établir un plan. Et avant tout, rester positive. D’accord, ce ne serait pas évident de trouver un emploi l’obligeant à se rendre de l’autre côté du bras de mer chaque jour à la même heure, à cause des marées. Et ça, tout le monde le lui avait dit, et elle avait choisi d’ignorer ces mises en garde. Mais elle trouverait bien une solution.

Rétrospectivement, elle réalisa qu’elle s’était imaginé trouver un travail facilement, ici ; elle avait des compétences en matière de comptabilité et de l’expérience en marketing, il se trouverait bien un notaire dans le coin ou une quelconque entreprise qui l’embaucherait jusqu’à ce qu’elle reparte. Mais maintenant qu’elle connaissait la ville, la chose semblait un peu moins évidente. D’accord, beaucoup moins évidente.

Bien, peut-être avait-elle manqué de réalisme. Peut-être s’était-elle un peu trop emballée à l’idée, ô combien romantique, de vivre sur une petite île. Mais elle avait pris un bail à court terme. Elle allait trouver un travail, puis elle reprendrait ses cliques et ses claques. Sûr et certain. Et d’ici là, elle profiterait de la paix et de la sérénité des lieux pour se refaire une santé. C’était ça, le plan, non ? Prendre un peu le temps, décompresser. Emplir ses poumons du bon air iodé. Céder à la panique ne servirait à rien.

Rassasiée, elle jeta les restes de son croque aux goélands qui s’en disputèrent les miettes à grand renfort de hurlements et de formidables piqués.

Bon. Elle devait garder son calme, une chose à la fois. Avant, elle se projetait toujours, et voilà où ça l’avait menée. Tous ses plans de carrière, ses projets de vie, tout ça réduit à néant. Finalement, on ne savait jamais ce qui nous attendait au prochain tournant. En revanche, une chose était sûre, il régnait un bazar innommable dans son nouvel appartement et elle devait illico mettre de l’ordre dans tout ça.

Elle sourit en voyant que Kerensa avait glissé une paire de gants en caoutchouc ridicules ornés de fausse fourrure aux poignets dans le carton à son attention. Ainsi que, tout au fond, une petite flasque de gin-tonic prêt à consommer, avec un papier autour disant « À la tienne ! ». Polly se mit au travail de bon cœur, récurant les horribles éléments de rangement de la cuisine tout en maudissant sa propriétaire. Elle aurait quand même pu prendre la peine de poser des meubles en stratifié.

Les meubles de la salle de bains étant d’un blanc suspect, elle s’y attaqua, non sans une certaine culpabilité, avec un détachant surpuissant. Au moins, il y avait une baignoire, se consola-t-elle. Dans l’un des appartements qu’elle avait vus sur un site, le lit se trouvait au-dessus de la cabine de douche. Quand on était fauché, la vie vous obligeait à vous satisfaire du peu que vous aviez, décréta-t-elle.

Le sol de la petite salle de bains, avec son étendoir sous le toit pour mettre les vêtements à sécher, consistait en un vieux lino tout déchiré, mais trois passages de serpillière révélèrent un motif noir et blanc tout à fait honnête, et les vitres, une fois nettoyées, laissèrent enfin passer la lumière du jour. La chambre était minuscule, mais calme, et de nouveau elle frotta et lava, retira les rideaux de la fenêtre, avant de se rappeler que, bien sûr, elle n’avait pas de lave-linge.

Ses parents n’avaient jamais roulé sur l’or, en fait, elle ne pourrait même pas retourner vivre chez sa mère même si elle le voulait, celle-ci vivant d’une toute petite retraite dans un T2, dans une cité de Rochester, mais jamais, pas même étudiante, elle n’avait vécu quelque part où il n’y avait pas de lave-linge.

Non, je ne vais pas pleurer, se dit-elle, avec une pensée émue pour Mr Bassi et Mr Gardner, qui avaient dû tirer un bon prix de leur Bosch dernière génération. Je vais faire un ballot de tout ça et j’apporterai mon linge sale à la laverie automatique, comme le font plein de gens tout le temps. Chaque jour. Et je prendrai un air dégagé. Ça sera super. Génial.

Elle passa au salon, ayant de plus en plus chaud à cause de l’exercice physique, ce qui était une bonne chose, et comme elle se penchait de manière plus que périlleuse à la fenêtre pour lessiver les vitres incrustées de crasse et de sel, elle aperçut au loin sur la mer les nuages s’amonceler et la pluie s’abattre sur un point donné de l’océan. Elle contempla son nouvel environnement tout en se demandant : signe de mer calme ou agitée ?

Elle mit de l’eau à bouillir et en remplit son mug préféré, celui estampillé « Scrabble » qui lui avait coûté pas moins de sept livres. Soudain, ça lui parut une somme exorbitante, pour un simple mug. C’était la première fois qu’elle se faisait la réflexion. Fallait-il que sa vie ait changé ! Elle avait encore de quoi tenir financièrement une petite semaine, elle ne mourrait pas de faim – oh, pas grand-chose, à peine plus que le RSA –, et puis, peut-être pourraient-ils retirer un peu d’argent de la vente de l’appartement une fois que les créanciers se seraient servis. On verrait bien. Mais mieux valait ne pas trop y compter pourtant. Cela faisait plusieurs mois que Chris ne la laissait même plus consulter leurs comptes. Le choc avait été d’autant plus rude. Elle aurait dû insister. Oh, mais en même temps, il y avait tant de choses qu’elle aurait dû faire.

Polly déplaça non sans mal le vieux fauteuil déniché dans la chambre, tout mou et au moins centenaire, tapissé d’un tissu turquoise, mais finalement plutôt de bon goût par rapport aux quelques meubles présents, et le disposa près de la fenêtre côté rue, grande ouverte pour aérer la pièce. Puis elle s’y assit, les pieds sur le rebord de la fenêtre. De cette place, elle ne voyait rien d’autre que l’océan et le ciel. C’était comme si elle volait. Elle dégusta son café, remplit ses poumons d’air marin et contempla les vagues, en essayant de caler sa respiration sur leur va-et-vient. Rapidement, elle sombra dans un sommeil profond, paisible, comme elle n’en avait pas connu depuis des mois.







[image: image]

CHAPITRE 6


Polly découvrit très vite qu’il était nettement plus facile de feindre une attitude positive à 17 heures 30 qu’aux premières heures du matin. Elle s’était réveillée transie, et avait eu le plus grand mal à se rendormir, assaillie de pensées toutes plus négatives les unes que les autres.

Il régnait un froid polaire, dans l’appartement. Mis à part le poêle à bois, qu’elle n’était pas sûre du tout de savoir utiliser, il y avait un radiateur dont l’aspect inspirait peu confiance. Elle l’avait allumé puis, bêtement, était allée vérifier le compteur qui, comme on pouvait s’y attendre, se mit à tourner à la vitesse de la lumière. Elle avait donc enfilé un sweat sur son pyjama, regrettant d’avoir envoyé son peignoir au garde-meubles – une vraie tête de linotte –, avant de se glisser sous la couette poids plume à respirabilité maximale, idéale pour un petit appartement moderne avec chauffage central, mais en aucun cas adaptée aux lieux, avec le vent qui s’engouffrait par les brèches dans le toit, tandis que les vagues en bas bousculaient les pavés. Elle pensa avec mélancolie à la couette blanche et moelleuse qu’ils gardaient pour les visiteurs ou, de plus en plus souvent vers la fin, à ces nuits où ils faisaient chambre à part, Chris n’arrêtant pas de bouger et de se retourner dans le lit.

Les bruits les plus étranges ajoutèrent à son angoisse. À un moment, alors qu’elle s’était assoupie, elle rêva qu’elle était dans un trou et que de l’eau lui léchait les pieds, et que cette eau l’aspirait, l’aspirait… Puis soudain, elle entendit un « bang » et un cri.

Elle se réveilla en sursaut et s’assit, totalement désorientée ; son cœur martelait sa poitrine. Où était-elle ? Qu’est-ce que c’était que ça ? Où était Chris ? Oh, horreur ! Quelqu’un avait dû forcer la porte. La nouvelle s’était répandue qu’une femme seule avait emménagé en ville, dans une maison où l’on pouvait entrer comme dans un moulin. Sans doute une bande de psychopathes. Ils devaient sûrement pratiquer des sacrifices humains, dans cette ville. Et ils…

Elle retrouva peu à peu son sang-froid, suffisamment pour attraper son téléphone, et marmonna une insanité en voyant l’heure. 2 heures 30, le beau milieu de la nuit. Il faisait un froid de canard dans l’appartement, et c’était le noir complet. Déjà très espacés les uns des autres, les lampadaires de la rue ne se comptaient que sur les doigts d’une main, et juste devant c’était l’obscurité totale de l’océan. Soudain, une lumière crue pénétra sous la porte de la chambre et elle faillit hurler, avant de réaliser que ce devait être la lueur du phare au bout de la jetée, à travers la fenêtre. Elle n’avait pas encore de lampe de chevet. Elle serait donc forcée de traverser la pièce en tâtonnant dans le noir. Elle pouvait aussi attendre que la lumière du phare revienne. Elle tendit l’oreille, mais n’entendit rien. Sans doute un mauvais rêve. Un mauvais rêve, rien de plus, provoqué par le phare…

Cette fois, dans le silence, le cri retentit beaucoup plus près.

— Et merde et merde et merde, se lamenta Polly, résistant à l’envie de plonger sous la couette.

Son cœur se mit à battre comme s’il cherchait à s’échapper de sa poitrine. Un instant, elle tenta de se rassurer en se disant qu’une bande de locaux assoiffés de sang et armés de fourches aurait mieux à faire que de venir la terroriser, mais cela ne l’aida pas vraiment. Qu’avaient donc dit les pêcheurs, à propos des fantômes ?

— Euh… Hello ?, appela-t-elle, hésitante, dans l’obscurité totale.

Il y eut une sorte de gémissement.

Bon Dieu ! Peut-être y avait-il eu un accident, dehors. Quelqu’un, un enfant qui sait, renversé par une voiture. Elle attrapa son téléphone, attendit le retour du rayon du phare, puis se précipita pour allumer le plafonnier. Avec la lumière, elle retrouva un peu de son calme, mais un nouveau cri résonna dans la nuit.

— Très bien, très bien, j’arrive, dit-elle en mettant un pull.

Elle aurait dû penser à emporter une lampe de poche. Car plus elle y pensait, plus elle était sûre que le bruit provenait du rez-de-chaussée. De la sinistre et poussiéreuse boutique à l’abandon, au-dessous. Elle tenta de se rappeler où se trouvait l’entrée, puis se souvint d’une porte au pied des marches. Elle devait être fermée à clé, mais… Peut-être ferait-elle mieux d’appeler la police au plus vite. Oui, voilà exactement ce qu’elle allait faire.

Mais le cri qui lui parvint à ce moment-là avait une inflexion si désespérée qu’elle prit son courage à deux mains et s’avança prudemment dans l’escalier. Lance lui avait donné un énorme trousseau de clés, et quand elle lui avait demandé ce qu’elle allait bien pouvoir faire de tout ça, il avait haussé les épaules, en disant qu’il n’en savait rien, qu’il n’était que stagiaire. Une fois en bas, elle essaya d’ouvrir la porte avec une première clé.

Évidemment, ce ne fut qu’à la seconde tentative que le verrou céda. Elle poussa alors d’un coup d’épaule la vieille porte toute déformée, qui finalement s’ouvrit. Le battant alla cogner contre le mur à l’intérieur. Elle retint son souffle, réalisa alors qu’elle tremblait.

— Hello ?

Aucune réponse. Mais quelque chose bougea.

— Hello ?, répéta-t-elle en regardant sur la droite.

De la lumière filtrait à travers l’un des panneaux cloués sur la porte d’entrée de la boutique. Elle laissa à ses yeux le temps de s’habituer, pensant à un chien ou peut-être un chat, ou un lutin ou un zombie, lui suggéra son subconscient. Subconscient auquel elle demanda de la fermer.

— Hello !

Elle espérait que ce n’était pas quelque chose qui la mordrait. En même temps, elle se voyait mal attendre la police – car il devait bien y avoir un poste dans le coin – en laissant un animal dans la détresse. Elle respira à fond et pénétra dans la pièce.

Il y régnait une forte odeur de renfermé. Elle distingua une forme volumineuse, le comptoir sans doute, et au fond, celle du four. Puis elle entendit un drôle de bruit, comme quelqu’un qui renifle, mais plus un seul cri.

— Tout va bien, tout va bien, dit-elle en plissant les yeux, terrifiée à l’idée de ce qu’elle allait découvrir. Ce n’est que moi, ajouta-t-elle, ce qui évidemment était stupide, vu les circonstances.

S’il s’agissait d’une gigantesque araignée mutante entourée de plein de bébés araignées par exemple, elle s’empresserait de tous les piétiner, alors « ce n’est que moi » ne semblait pas vraiment la formulation appropriée.

Finalement, tout au fond, juste derrière une armoire vitrée, elle entendit de nouveau distinctement renifler. Retenant son souffle, elle s’accroupit.

— Oh !, dit-elle. Oh, mon chou…

Tapi dans un coin, se trouvait un minuscule oiseau au plumage noir et blanc avec un énorme bec jaune et orange. Lorsque Polly s’agenouilla, il laissa échapper un nouveau cri strident. Un bruit incroyable pour une si petite créature.

— Mais que t’est-il arrivé ?, demanda-t-elle.

Elle remarqua que le petit corps de l’animal était agité de tremblements. Elle ouvrit les mains, de manière à lui montrer qu’il ne devait en aucun cas se sentir menacé.

— Chuuut, chuuut.

Grâce au fin rayon de lumière provenant de la rue, elle vit que l’une des ailes de l’oiseau était tordue. Apparemment brisée. Elle se demanda comment cela avait bien pu se produire, avant de comprendre. Dans le noir, l’animal en volant avait dû percuter la vitrine qui s’était cassée. La pauvre petite chose devait également avoir une belle bosse sur la tête.

— Viens ici, viens…

L’oiseau tenta de bouger les ailes pour lui échapper, mais la douleur lui arracha un cri et il s’immobilisa aussitôt. Tout en lui chuchotant des mots doux, Polly prit avec précaution la petite créature dans le creux de ses mains. Elle craignit un moment que l’oiseau terrifié ne meure d’une crise cardiaque, tant son petit cœur battait fort.

— Tout va bien, tout va bien, dit-elle. Tu sais, tu m’as fait une sacrée peur.

Elle regarda la petite chose.

— Mais tu as dû avoir plus peur que moi, non ?

Elle se tourna vers la vitrine. Elle verrait ça demain. Et boucherait le trou avec quelques cartons, ou téléphonerait à l’agent immobilier. Soudain, elle se félicita de ne pas avoir appelé police secours. Peut-être n’auraient-ils pas apprécié d’avoir été dérangés pour un misérable petit oiseau.

— Bien, dit-elle en regardant le malheureux. Je ne m’y connais pas beaucoup en macareux, en réalité, je n’y connais rien. Je ne savais même pas que tu pouvais voler. Mais je pense que tu seras bien mieux là-haut, avec moi.

 

Comparé à la pénombre angoissante du magasin, l’appartement, avec sa lumière vive, son bon vieux canapé et son lit, lui parut presque chaleureux. Machinalement, elle mit de l’eau à chauffer, n’ayant plus du tout envie de dormir maintenant, puis elle coinça un drap sur la fenêtre, pour bloquer un peu le rayon lumineux du phare. Elle enveloppa ensuite le macareux d’une serviette en éponge, son plumage était dense et tout soyeux – ce devait être un bébé –, puis elle chercha sur Internet « comment soigner un oiseau ayant une aile cassée ». Une bande de gaze était apparemment nécessaire, mais n’ayant sous la main que du ruban adhésif pour les cartons, ils devraient s’en contenter. L’oiseau ne se débattait plus et la regardait avec ses grands yeux d’un noir profond.

Elle fixa l’aile contre le corps, puis attrapa un carton dans lequel elle découpa des petits trous pour l’aération.

— C’est pour toi, dit-elle. Ton lit.

Le site web suggérait de donner à l’oiseau blessé de la pâtée pour chat, ce qu’elle n’avait pas, là non plus, mais elle se souvint avoir glissé une boîte de thon dans le carton des provisions. Elle l’émietta du mieux qu’elle put dans une petite assiette, puis versa un peu d’eau dans une soucoupe. Le petit bonhomme s’approcha cahin-caha pour renifler le tout, avant de trébucher.

Polly le remit avec douceur sur ses pattes. Il scruta les deux assiettes devant lui, la regarda ensuite elle, l’air craintif. Polly l’encouragea alors d’un « Tout va bien, tu peux y aller », et l’oiseau commença à picorer le thon. Tout en l’observant, Polly se surprit à sourire, en partie soulagée à l’idée de toutes les horreurs qu’elle avait imaginées.

— Bien, dit-elle, une fois l’oiseau manifestement rassasié. Je suppose que tu vas passer la nuit avec moi…

Demain, elle l’emmènerait chez le vétérinaire, il devait bien y en avoir un dans les environs. Mais la priorité pour l’instant était d’essayer de convaincre son petit protégé d’aller se reposer.

— C’est au cas où tu ferais pipi au lit, petit oiseau, dit-elle en étalant la serviette sous lui. Et interdiction d’aller sur le canapé, ajouta-t-elle.

Elle pensait qu’il rouspèterait un peu quand elle rabattrait le carton sur lui. Mais il ne broncha même pas, peut-être parce que c’était comme un nid, pour lui. Il s’ébroua bien un peu, mais se calma la seconde d’après.

Polly retourna se coucher, la couette pliée en deux et tout ce qu’elle avait de serviettes de toilette par-dessus pour avoir plus chaud. À sa grande surprise, elle se rendormit tout de suite, et ne s’éveilla qu’aux premiers cris des goélands, alors que les bateaux de pêche rentraient au port en ce lumineux matin d’avril.
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CHAPITRE 7


— L’avantage dans l’histoire, dit Polly le lendemain matin, alors que le petit oiseau picorait allègrement le reste de thon, c’est que je n’aurai pas le temps de beaucoup m’attacher à toi ni de te donner un prénom ou ce genre de choses.

Le macareux voulut faire quelques pas, mais de nouveau tomba. Elle l’aida à se remettre debout.

— Et tu peux faire le clown tant que tu veux, ça n’y changera rien, ajouta-t-elle, le petit oiseau lui répondant par un léger croassement.

— Je sais. Quand tu iras mieux, je te libérerai et tu pourras alors t’envoler pour aller retrouver ton papa et ta maman, d’accord ? Promis juré.

Elle laissa échapper un soupir.

— Je te dois au moins ça, tu sais. Parler à un macareux est un sacré pas en avant pour moi. Avant toi, je parlais au canapé, vois-tu.

Tout en sirotant son café, elle observa les équipages décharger le produit de leur pêche sur le port. Une foule s’affairait autour des caisses, palpait et soupesait. Un homme avait déjà installé un étal et commencé à vider le poisson, vendant ses prises directement depuis le pont de son bateau. Polly le regarda, fascinée. Il maniait le couteau d’une main experte, à peine si elle arrivait à suivre ses mouvements tandis qu’il ouvrait et vidait le poisson à la vitesse de l’éclair. Plusieurs camionnettes attendaient à l’écart, avec le nom de célèbres restaurants de poisson de Cornouailles marqué dessus. Voilà donc comment les choses se passaient, se dit-elle. Pourquoi ne descendrait-elle pas faire son marché ? Elle aurait du mal à trouver plus frais. Et le petit macareux apprécierait peut-être…

Les hommes qui descendaient des bateaux semblaient harassés. La nuit avait dû être longue, songea-t-elle, réalisant dans la foulée que c’était bien la première fois qu’elle s’inquiétait des conditions de vie des pêcheurs. Elle aussi était fatiguée. Elle alla ouvrir l’un de ses cartons à provisions. Elle avait vidé les placards de l’appartement de Plymouth. Il fut une époque où elle n’aurait même pas pris la peine de garder une salière aux trois quarts vide et deux petits sachets de levure.

 

Le four était vraiment noir de crasse, constata Polly en soupirant, et il lui faudrait sans doute deux bonnes heures d’effort pour en venir à bout. Il n’était pas non plus dans sa première jeunesse. C’était l’un de ces vieux appareils que l’on mettait en marche à l’aide d’une longue allumette brandie d’une main ferme au fond de sa gueule, le temps que la flamme prenne. Mais il fonctionnait. Le sifflement du gaz fit sursauter le macareux en train de sautiller avec son aile collée au flanc, ses griffes émettant un doux cliquetis sur le parquet. Polly regarda sa montre.

— Tu sais quoi, dit-elle, je vais finir ça. Ensuite, je t’emmènerai chez le véto.

L’oiseau l’observa, perplexe.

— Pardon. Fais comme si je n’avais rien dit.

Elle mit de l’eau à chauffer pour la levure, puis approcha la table devant la cheminée et la cala contre l’évier de la kitchenette, de manière à se donner l’illusion d’avoir un plan de travail digne de ce nom. Puis elle saupoudra de la farine sur la surface en Formica fraîchement nettoyée. L’oiseau s’approcha, curieux, en essayant en vain de sauter sur la table.

— Pas question, dit-elle. Tu es sale, et je ne veux pas de traces de pas sur ma farine.

Le macareux exprima son mécontentement, aussi finit-elle par céder. Elle le prit dans ses mains et fit couler de l’eau dans l’évier, avec un peu de savon, suffisamment pour pouvoir lui donner un bain de pieds. Il apprécia beaucoup l’expérience, donna des coups de patte dans les bulles et poussa des petits cris de joie. Et lorsque Polly alluma la radio, là aussi cela sembla à son goût.

— Bien, continue à jouer, dit-elle en prenant la pâte à pain entre ses mains.

Elle collait, ce qui était bon signe ; plus une pâte collait, plus le pain était aéré, mais elle collait trop pour pouvoir la travailler. Elle saupoudra la table d’un supplément de farine et commença à pétrir. Elle malaxa et retourna et étira la pâte avant de la replier une nouvelle fois.

Alors qu’elle pétrissait, elle eut une drôle d’impression. D’abord, il y eut ce morceau qu’elle aimait, à la radio, « Get lucky ». De la chance en ce moment, c’était tout ce dont elle avait besoin, aussi cette chanson ne pouvait-elle mieux tomber. Elle monta le son, incroyablement fort. Un peu cucul la praline, mais elle s’en fichait. Chaque fois qu’elle l’entendait, elle se sentait mieux. Elle vit ensuite par la fenêtre, aux vitres désormais transparentes tellement elles étaient propres, qu’un beau soleil de printemps surfait sur les vagues. Une brave petite coquille de noix, sa voile blanche battant joyeusement au vent, sortait doucement du port. À sa gauche, Polly entendait le macareux patauger joyeusement dans son petit bassin improvisé.

Soudain, Polly sentit quelque chose en elle. Alors qu’elle pétrissait et malaxait et compressait, ce fut comme si une énergie quittait son corps. Une énergie négative. Elle n’avait pas réalisé à quel point ses épaules étaient crispées, les muscles de sa nuque noués.

Il ne s’était trouvé personne, réalisa-t-elle, personne ces derniers mois pour poser ne serait-ce qu’une main affectueuse sur sa nuque et lui dire, « là, là, comme tu es tendue ». Elle avait passé tant de temps et d’énergie à veiller sur Chris, à essayer de sauver les apparences face au reste du monde, à tenter aussi de ne pas susciter la pitié chez Kerensa et leurs autres amis, que toutes ses angoisses s’étaient accumulées en elle.

Elle s’étira avec délice, tout en suivant des yeux la petite voile blanche qui prenait le large. Depuis combien de temps n’avait-elle pas pris la peine de regarder au-delà de son écran d’ordinateur ? Une éternité.

Et comme si les muscles de ses épaules en commençant à se dénouer avaient libéré quelque chose d’autre, elle sentit une larme couler et s’accrocher au bout de son nez. Une bonne grosse larme salée qui finit sa course directement dans la pâte.

Mais ce n’étaient pas les larmes de frustration et de colère de la veille, au port, contre le monde et son ignoble injustice. C’étaient des larmes purificatrices. Des larmes contre lesquelles elle ne pouvait rien, mais qui l’apaisaient d’une certaine façon. Elle les laissa donc couler, négligeant de les essuyer – de toute manière, même si elle l’avait voulu, elle ne l’aurait pas pu, avec ses mains pleines de farine – et au lieu de ça, elle essaya pour une fois de ne pas avoir de regrets quant à la façon dont les choses s’étaient passées, et de ne pas se laisser aller à la panique à propos de l’avenir, ou penser à ce qu’elle aurait dû faire ou ne pas faire, dire ou ne pas dire à Chris, et à la place, elle écouta la radio, qui diffusait maintenant une autre chanson qu’elle adorait, et se concentra sur la musique, sur le contact de la pâte en devenir sur son plan de travail, sur sa chaleur sous ses doigts, alors que le soleil faisait miroiter l’océan à perte de vue.

 

Dehors, le soleil n’était pas aussi chaud qu’on aurait pu le croire. Un vent violent continuait à souffler sur la ville. Polly laissa sa pâte reposer à un endroit ensoleillé, puis elle fit une rapide toilette et sortit avec le macareux, légèrement grincheux, bien décidée à trouver un vétérinaire. La femme de l’épicerie où elle avait acheté du lait et de la soupe se montra heureusement plus polie que sa collègue de la boulangerie. Elle lui indiqua le cabinet médical, qui se trouva être dans les mêmes locaux que celui du médecin généraliste. Une fois sur place, Polly paniqua à l’idée de ce que cela allait lui coûter. Elle avait entendu dire que les consultations vétérinaires étaient hors de prix. Mais en même temps, elle n’avait pas vraiment le choix.

Le vétérinaire, plutôt autoritaire, fébrile, daigna néanmoins lever la tête de son ordinateur quand elle se présenta avec son carton.

— Hum, dit-elle. Il a eu un petit accident.

Le véto, Patrick de son petit nom, qui soit dit en passant haïssait secrètement les chats, chaussa ses lunettes et regarda le protégé de Polly. Puis il dévisagea la femme qui était entrée dans son cabinet. Les traits tirés, mais jolie. Cheveux blond vénitien mi-longs, des yeux d’un vert peu courant ; quant à ses lèvres – qu’elle était en ce moment même en train de se mordiller nerveusement –, elles cachaient probablement un joli sourire.

— Vous êtes de passage ?, demanda-t-il.

— Non. Oui. Non, répondit la jeune femme.

— Vous n’en êtes pas sûre ?

— Non. Si. Je veux dire… Polly se sentit toute bête.

Elle n’avait pratiquement pas parlé, ces derniers temps.

— Je suis en location, en fait. Temporairement.

Patrick se renfrogna.

— Quelle drôle d’idée. Ici, pourquoi ?

Polly sentit un certain agacement la gagner. Elle n’allait tout de même pas répondre « C’est tout ce que je peux me permettre, merci ».

— Qu’est-ce qui ne va pas, ici ?, répliqua-t-elle à la place.

— Oh rien, rien, soupira Patrick. C’est juste que les gens qui descendent dans la région préfèrent en général Rock ou St Ives, voyez, ce genre d’endroits.

— Eh bien, il faut croire que je ne suis pas comme « les gens », répondit Polly.

— Non, en effet, je vois ça, dit Patrick en regardant dans le carton. Il s’agit d’un oiseau de mer.

— Non, vraiment ?, s’exclama Polly. J’ai cru que j’avais trouvé un tatou.

Patrick sourit malgré lui.

— Ce que je veux dire… Bref, en temps normal, par ici, nous ne souffrons pas d’une pénurie d’oiseaux de mer et…

— Eh bien, je ne crois pas non plus qu’il y ait pénurie de chats, ce qui ne vous empêche pas de les soigner j’imagine, rétorqua Polly, tendue.

— C’est exact, répondit Patrick, mécontent, en sortant le macareux de sa boîte. Viens ici, mon p’tit gars.

Son caractère un peu bourru cachait une grande tendresse. Le macareux sautilla un moment dans son carton, mais se laissa finalement attraper. Patrick examina le bandage de fortune.

— Pas mal, dit-il en regardant Polly.

— Merci, répondit-elle. Je me réjouis d’avoir pris des cours du soir de secourisme pour volatiles.

— Savez-vous combien le sanctuaire, au nord, accueille de macareux ?, demanda Patrick en la regardant.

— Aucune idée, répondit Polly. J’ai dû rater le cours, cette semaine-là.

— Environ un million quatre cent mille, dit Patrick.

— Eh bien, c’est lui que je veux, lui seul, marmonna-t-elle, obstinée.

— Vous ne pouvez pas le garder, vous savez, expliqua Patrick, l’air grave, en examinant l’oiseau de plus près. Oui, c’est « il ».

— J’en étais sûre, dit Polly tout sourire en chatouillant le macareux derrière les oreilles. Et pourquoi non ? C’est une espèce protégée, un truc comme ça ?

— Non, ce n’est tout simplement pas très conseillé pour lui, voilà tout. Il aura vite besoin de voler et de se reproduire, mais d’abord il doit grandir. Ce n’est qu’un bébé. Un bébé macareux.

— Et tellement mignon, renchérit Polly.

— Eh bien, mignon ou pas, il doit retrouver sa colonie…

— Sa quoi ?

— Sa colonie. C’est ainsi que l’on appelle un groupe de macareux.

— Une colonie de macareux, répéta Polly. C’est adorable. On dirait le nom d’un album de l’un de ces groupes de musiciens indépendants dont mon ex raffolait.

Elle sourit, un tantinet ironique. Ah ah, songea Patrick. Un ex. CELA expliquait sans doute pas mal de choses.

— Pour désigner une bande de macareux, on parle aussi d’improbabilité, ajouta-t-il. C’est l’autre terme consacré. Mais je ne l’aime pas. Je ne vois pas ce qu’il y a d’improbable chez les macareux, il y en a des milliards de ces petites bêtes-là.

À ce moment-là, le petit oiseau ouvrit son bec orange vif et croassa. Patrick sortit du tiroir d’une armoire une boîte de pâtée au poisson et lui donna la becquée.

— Je vais donc devoir renoncer à lui, soupira Polly avec tristesse.

— Eh bien, il n’y a pas d’urgence, tant qu’il n’est pas guéri, expliqua Patrick. Là, il ne peut pas voler. Vous pouvez veiller sur lui, le temps qu’il aille mieux.

— Oui !, s’exclama-t-elle, radieuse. Bien sûr. Combien de temps, selon vous ?

— Deux ou trois semaines, répondit Patrick. Il a l’air content, avec vous. Quand ils sont stressés, les oiseaux meurent en général d’une crise cardiaque.

— Je lui trouve plutôt l’air détendu, à mon macareux, remarqua Polly.

— Je trouve aussi. Mais ne vous attachez pas trop non plus, d’accord ? Quand il sera prêt à s’envoler, vous n’aurez qu’à le laisser partir.

— C’est toute l’histoire de ma vie, soupira Polly. Je ferai de mon mieux.

— N’allez surtout pas lui donner un prénom.

— Entendu, répondit-elle en se levant. Combien vous dois-je ?

Patrick balaya la suggestion d’un geste de la main.

— Je n’ai rien fait, c’est vous l’infirmière. Ne vous inquiétez pas pour ça.

— Vraiment ? Merci, merci infiniment.

Il fut surpris par la chaleur avec laquelle elle lui exprima sa gratitude. Ses vêtements n’étaient pas particulièrement chics, mais elle ne portait pas non plus du bas de gamme.

— Mais n’en faites surtout pas une habitude, la mit-il en garde. On ne s’improvise pas famille d’accueil pour oiseaux de mer.

— Très bien, répondit-elle, encore toute guillerette. Je suppose que je ne pourrai pas le promener en laisse ?

— Certainement pas, dit Patrick avec un demi-sourire, tout en la conduisant hors de son cabinet.

Dans la salle d’attente, deux chats, en pleine confrontation, n’arrêtaient pas de cracher et souffler comme deux serpents sur pattes enragés.

— Bien. Il devrait sûrement prendre son envol de lui-même, mais s’il était encore là dans trois semaines, ramenez-le-moi.

— Je n’y manquerai pas, répondit Polly qui enfin sourit.

Il avait vu juste, songea-t-il. Elle avait un adorable sourire. Mais il se demandait bien ce qui avait pu l’effacer de son visage.

 

Polly ne s’était pas sentie d’humeur aussi joyeuse depuis bien longtemps. Elle remonta la petite rue avec son carton sous le bras, le macareux à l’intérieur, puis elle tourna pour redescendre vers le port et longea les quais. Le bateau de Tarnie, le Trochilus, était rentré et elle était en train de le regarder quand elle tomba nez à nez avec le capitaine.

— Hello, hello !, la salua-t-il.

Elle choisit ce moment précis pour trébucher sur un pavé, manquant d’atterrir dans ses bras. La pointe de sa barbe caressa même le haut de son front.

— Vous avez l’air un peu plus gai !

— Ce n’est pas bien difficile, admit-elle en grimaçant à ce souvenir.

— Ce livre que vous m’avez prêté, il est plutôt bizarre, dit-il avec son accent à couper au couteau.

— Oh, vous l’avez commencé !

— Lorsque vous partez en mer, vous n’êtes pas débordé. Et soudain, c’est l’agitation et vous avez mille choses à faire.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que celui qui l’a écrit a dû toucher à des trucs qu’il n’aurait pas dû.

— Intéressant, répondit Polly en souriant. L’auteur était juste un peu original.

— Plus qu’un peu, si vous voulez mon avis. Et qu’avez-vous là-dedans ?

Polly baissa les yeux. Dans le carton, l’oiseau la regardait avec insistance, comme s’il attendait d’être présenté.

— Oui, voilà, dit-elle. Je, euh… J’ai adopté un macareux.

— Est-ce que quelqu’un d’ici chercherait à vous soumettre à une sorte de bizutage parce que vous êtes nouvelle chez nous ?, demanda Tarnie en se renfrognant. Si c’est le cas, n’hésitez pas à me le dire.

— Non, non, répondit Polly, avant de lui raconter toute l’histoire.

— Eh bien, c’est la première fois que je rencontre quelqu’un qui prend un macareux comme animal de compagnie, remarqua Tarnie. Ces bêtes-là ont une chair succulente, vous savez.

— Non !, s’exclama Polly. Chut ! Je vais devoir lui boucher les oreilles, et je ne sais même pas où elles sont !

— C’est un macareux moine, poursuivit Tarnie. Et rassurez-vous, il ne parle pas notre langue.

— Ah, d’accord. Mais je vous en prie, ne mangez plus de macareux.

— Vous mangez bien du canard, vous !

— Cette conversation est terminée.

Tarnie gratouilla le petit oiseau sous le menton.

— En tout cas, vous en êtes déjà gaga, dit-il. Vous lui avez donné un petit nom ?

— Le vétérinaire me l’a interdit, expliqua-t-elle.

— Vous n’allez tout de même pas l’appeler « macareux ». Que diriez-vous de Peter ?

— Peter le macareux ?, dit Polly. Je ne sais pas. On dirait le nom d’un héros de BD. Non, mais puisqu’il s’agit d’un macareux, pourquoi pas… Macaron ?

— Macaron ?, répéta Tarnie. Vous oseriez faire ça à cette petite chose ? Tous ses copains vont se moquer de lui.

— Peut-être, au contraire, qu’ils trouveront ça cool, répondit Polly. Avoir un vrai prénom, au lieu de s’appeler « macareux matricule neuf millions soixante-douze ».

— Ah, je sais, vous pourriez l’appeler Stud, suggéra Tarnie. Stud le macareux, vous voyez ?

— Je vois, répondit Polly. Mais je trouve ça agressif.

Tarnie sourit et tira un caillou de sa poche. Il se retourna et le lança au loin, dans l’océan.

— Je ne pense pas qu’il ait besoin d’un joli prénom, réfléchit Polly. Ça ferait bizarre, pour un macareux. Je veux lui donner un prénom qui le rassure.

L’oiseau se mit à sautiller dans son carton.

— Comme Neil ?

— Neil ?

— Oui. Voilà un prénom franc et honnête. Neil le macareux.

Neil s’ébouriffa les plumes, du côté de sa blessure.

— Regardez, ça lui plaît.

— Vous êtes plus timbrée encore que la fille dans ce livre, dit Tarnie.

— Vous êtes jaloux de mon macareux, voilà tout, répliqua Polly.

— Si vous le dites, marmonna Tarnie. Venez donc me voir avec lui, sur le bateau, tout à l’heure. Je lui donnerai un bout de hareng.

— Entendu, répondit Polly.

 

Quand elle revint à l’appartement, la pâte avait doublé de volume. De nouveau, Polly la pétrit, puis elle la laissa reposer quarante minutes, le temps de somnoler un peu, et lorsqu’elle se réveilla, elle avança une allumette dans la gueule terrifiante du four qui s’alluma avec une sorte de « Wrromp ! ». Elle versa ensuite sa préparation dans un vieux plat noirci tout défoncé, déniché dans le tiroir sous le four. Un plat qui présentait une patine trahissant des décennies d’utilisation intensive. Mais elle n’avait rien d’autre. En espérant que ces traces noires n’étaient pas toxiques. Elle le badigeonna tout autour d’huile d’olive, une grande première, pour éviter à la pâte d’accrocher, puis elle croisa les doigts. Elle inspira profondément et décida de repartir à l’attaque de la salle de bains, étant donné que le premier assaut n’avait pas suffi. Elle avait bien retiré le lino du sol, mais avait fait l’impasse sur le bout de la pièce longue et étroite, qui, lui, était recouvert de moquette.

De la moquette dans une salle de bains ! Pire encore, une salle de bains avec au-dessus un toit percé qui régulièrement laissait passer la pluie. Une salle de bains qui avait vu défiler une légion de locataires temporaires, célibataires, paumés et autres bons à rien se fichant totalement de cet endroit. Elle jeta un œil sous les horribles carrés usés jusqu’à la trame. Le parquet d’origine était toujours là. Et somme toute, pour une salle de bains, ce n’était pas si mal comme superficie, avec en plus une fenêtre qui donnait sur la ville. Elle imagina des plinthes bleu ciel courant au bas des murs. Une jolie baignoire à pieds de griffon, sur plateforme, comme ça tout en barbotant, elle pourrait regarder passer les bateaux, peut-être même des tortues, qui sait… Elle s’arracha à ses rêveries pour se concentrer sur sa tâche qui consistait, a) à nettoyer radicalement cette pièce de manière à ne pas risquer d’attraper une quelconque maladie honteuse, b) à s’organiser pour se trouver un travail au plus vite, c) à tourner la page sur… Eh bien, sur un tas de choses. Elle devait se ressaisir. Relever la tête. Arrêter d’ennuyer ses amis en éclatant en sanglots chaque fois qu’elle avait deux verres de vin dans le nez. Et avant tout, trouver la paix intérieure.

Ha ha ha ! Polly retira un bout de la vieille moquette couverte de taches brunes non identifiables – des feuilles de journaux datés de 1994 tapissaient le sol, en dessous –, et soupira.

Au moins y avait-il une odeur agréable venant de la cuisine, odeur qui masquait celles bien moins plaisantes du démoquettage. Gants en caoutchouc sur les mains, elle vida, seau après seau, une eau dégoûtante dans la baignoire, jusqu’à ce que la salle de bains soit, sinon étincelante, du moins indigne de passer dans un documentaire de la BBC 2 sur les logements insalubres condamnés à la démolition.

Finalement, après un bon moment à quatre pattes, elle se releva et s’étira. Enfin, elle pouvait voir son reflet dans le miroir ; elle avait les joues en feu, toutes rouges après l’effort. Elle avait rempli l’évier d’eau pour Neil, décidant, après inspection de son plumage, qu’il était un macareux propre sur lui, sans trop de parasites. Elle se força à sourire à son reflet. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait souri, vraiment souri. Deux petites rides s’étaient creusées insidieusement entre ses sourcils, un peu comme si elle faisait la moue en permanence. Mais peut-être la faisait-elle, après tout. Elle se sourit une nouvelle fois – bon, elle avait l’air en colère maintenant –, puis se rendit dans le salon de son petit nid décidément bien singulier.

Dans le four, la miche, une miche traditionnelle, bombée à son sommet, avait levé comme il fallait et pris une jolie couleur dorée. Comme ça sentait bon ! Elle la sortit du four avec la seule chose qu’elle trouva en guise de manique, un horrible vieux torchon sale – elle devait au plus vite faire une lessive –, puis elle la retourna et la tapota légèrement à la base. Elle avait l’air croustillant et moelleux.

Soudain, Polly sentit son moral remonter en flèche en pensant aux deux choses qu’elle avait menées à terme, et haut la main, ce matin, enfin trois, si on comptait le bandage de Neil. Elle avait nettoyé la salle de bains et fait du pain. Pour n’importe qui d’autre, ça semblerait ridiculement peu, se dit-elle, mais pour elle, c’était un grand pas.

Une fois le pain suffisamment refroidi, elle le découpa en tranches épaisses qu’elle tartina de beurre et d’un peu de confiture rapportée de Plymouth. Puis elle remit Neil dans sa boîte, ce dont il ne parut pas s’offusquer, et Polly se demanda en passant s’il ne pourrait pas rester sagement assis sur son épaule, comme ces perroquets de pirates, avant de rejeter cette idée comme étant soit a) ridicule, b) salissante, c) mauvaise pour Neil et d) susceptible de prêter à confusion, car elle n’avait pas l’âme d’un pirate. Puis elle sortit pour descendre au port.

Occupés à raccommoder leurs filets sous le soleil nettement terni de l’après-midi, les pêcheurs répondirent à ses « hello » avec chaleur, ce qui lui mit du baume au cœur.

— Alors, quoi de neuf ?

— Euh, j’ai fait du pain.

— Vraiment ? Vous-même ?, s’exclama Jayden.

— Non, en fait, je l’ai trouvé dans un placard de l’appartement, répondit Polly. Mais bien sûr, moi toute seule, de mes mains. Vous voulez goûter ?

— Un peu de thé ?, proposa alors Tarnie, tout sourire.

En deux temps trois mouvements, des tasses en émail tout ébréché bleu et blanc furent sorties et aussitôt remplies d’un thé ultrafort. D’office, Polly eut droit à un nuage de lait et deux sucres. Puis, chacun dévora une tartine à la confiture, et Tarnie promit de garder plus de harengs pour Neil, et tout le monde fut content.

— C’est super bon, dit l’un des garçons.

L’un de ses comparses, la bouche pleine, acquiesça.

— C’est la première fois que je mange du pain fait maison, renchérit le plus jeune, Kendall, le garçon aux joues roses et aux trois poils au menton.

— Vraiment ?, s’extasia Polly. Vous aimez ?

— En fait, j’aime tout, répondit-il avec un haussement d’épaules.

— Ne l’écoutez pas, intervint Tarnie. C’est sublime. Vraiment bon. Vous savez ce qui irait bien avec, aussi ?

— Vous pourriez mettre du miel du cinglé ?, suggéra Jayden.

— C’est exactement ce que j’allais dire, expliqua Tarnie.

— Du miel de qui ?

— De la seule autre personne venue s’installer dans la région depuis des années, répondit Tarnie, quand tout le monde justement ne pense qu’à se faire la malle… Excusez mon langage.

— Je vous pardonne, répondit Polly, aux anges.

Elle était incroyablement satisfaite de son pain. Son goût n’avait rien à voir avec celui qu’elle fabriquait à Plymouth. Il avait un arôme plus intense, plus riche. Elle se demanda avec une légère anxiété si cela pouvait avoir un rapport avec le vieux four calciné ou le vieux plat carbonisé. Ou peut-être le sel de ses larmes, car elle avait pleuré au-dessus de la pâte. Elle sentit ses joues chauffer un petit peu.

— Oh, mais… Vous rougissez, nota Tarnie.

— Non, ce n’est rien, répondit-elle. Qui est cette personne qui fait du miel ?

— Un type bizarre, marmonna Jayden.

— Il est américain, corrigea Tarnie. Ça n’a rien de bizarre. Enfin, bref. Oui, c’est bizarre, mais il n’y est pour rien.

— Il y a un Américain qui est venu ici faire du miel ?, s’étonna Polly.

— Je crois qu’il a été mal informé à la base, répondit Tarnie. Je ne sais pas vraiment s’il savait où il mettait les pieds. Toujours est-il qu’à son arrivée, il a plu sans arrêt pendant neuf mois. Il habite de l’autre côté du bras de mer.

— Ça alors, soupira Polly. C’est…

— Pas de chance, oui, acquiesça Jayden. Vraiment, votre pain est génial. Puis-je en avoir une autre tranche ?

— Moi aussi, j’en voudrais bien un peu plus !, s’exclama Kendall, de la confiture sur le menton, comme un enfant de cinq ans.

— Hé, les garçons, on se calme !, les houspilla Tarnie en retirant quelques miettes de sa chemise.

Il ne portait pas son ciré jaune aujourd’hui, mais un tricot rayé genre marinière avec un short en jean, et sa barbe était taillée.

— Oh oh !, s’exclama soudain Jayden qui attrapa une deuxième tranche de pain sur l’assiette et la cacha vite derrière son dos.

— Qu’y a-t-il ?, demanda Polly en se retournant.

Tous les pêcheurs avaient baissé la tête, et un ou deux parmi eux s’étaient même éclipsés dans la cabine du bateau. Polly reconnut la femme de la boulangerie, et accessoirement, sa propriétaire. Au grand air, bizarrement, elle paraissait encore plus large, une espèce de Culbuto en jupon, ce qui ne l’empêchait pas de marcher d’un pas alerte en venant vers eux. Un goéland se posa en hurlant, visiblement intéressé par les miettes sur le pont, accentuant soudain l’atmosphère menaçante.

Tarnie recoiffa d’un geste son épaisse tignasse quand la boulangère arriva à leur hauteur.

— Hum, bonjour, m’dame Manse.

— Bonjour, Cornelius, répondit la nouvelle venue.

Polly fronça les sourcils, et Tarnie lui jeta un regard discret, celui d’une bête apeurée.

Mrs Manse ne daigna pas saluer le reste de l’assemblée.

— Qu’êtes-vous en train de manger ?

— Hum, juste…

Polly regarda l’assiette dans laquelle la moitié de la miche était bien visible.

— Où avez-vous dégoté ça ?

— Nous faisons juste une petite pause devant un thé, Gillian. Je suis sûr que vous comprenez.

Le visage de Gillian Manse s’assombrit et elle se planta solidement sur ses jambes.

— Alors je vais vous dire ce que je ne comprends pas. On est tous là à essayer de se serrer les coudes pour mettre un terme à l’hémorragie du commerce local, de manière à conserver un peu de notre dignité d’habitants de Polbearn, et vous, vous êtes là, tout contents devant un morceau de pain fait par je ne sais qui…

— C’était juste…

— C’est vrai à la fin, je suis la seule boulangère de cette ville. Et je peux vous le certifier, ça, ce n’est pas chez moi que vous l’avez acheté.

— Écoutez, Gillian…

— C’est moi qui l’ai fait, intervint alors Polly, un peu tremblante, ce qui était parfaitement ridicule.

Mais pour qui se prenait cette horrible femme ? À vouloir régenter tout le monde !

— Vous… Quoi ?

Elle aurait dit « J’ai craché dedans », l’expression d’effroi de Mrs Manse n’aurait pas été pire.

— Cette miche… C’est moi qui l’ai fabriquée.

— Vous ? Cette miche ?, répéta Gillian, manifestement outragée. Et où est le problème, avec mon pain ?

— Il n’y a aucun problème avec votre pain, répondit Tarnie en s’efforçant de se montrer diplomate, mains ouvertes en signe de paix. Polly qui est ici a simplement…

— Polly ?, siffla Gillian.

— Polly nous a préparé un petit en-cas. Elle est nouvelle, vous savez.

— Je sais bien, répliqua Gillian en reniflant bruyamment. Elle loge dans ma maison. Je sais qu’elle est nouvelle.

Polly se figea quand la boulangère se tourna vers elle.

— Les gens de cette ville viennent chercher leur pain chez moi, dit Mrs Manse sur un ton lourd de menaces.

— Mais justement, je ne suis pas de cette ville, répondit Polly, déterminée à ne pas se laisser impressionner.

— Raison de plus pour ne pas venir mettre la pagaille dans les affaires des autres et essayer de nous pousser à la faillite.

En temps normal, Polly ne se laissait pas facilement intimider, mais cette remarque fit mouche.

— Jamais, jamais je ne m’aviserais de mettre en danger les affaires de qui que ce soit, dit-elle avec calme.

Mrs Manse la dévisagea, un brin hautaine.

— En tout cas, certainement pas avec ça…

Prenant sur elle, Polly se mordit la lèvre.

— Bon, je continue mon chemin, dit Mrs Manse avec un dernier regard mauvais à leur petit groupe.

Puis elle procéda à la manœuvre, imprima à sa considérable masse un élan, et commença à s’éloigner, avant de s’arrêter net pour regarder dans le carton de Polly. Celle-ci grimaça.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?, demanda Gillian en regardant méchamment Neil qui la fixa de ses grands yeux perçants.

— Oh, ça ?, Je l’emporte chez le boucher dans une minute, répondit Polly à voix basse, et Tarnie ne put réprimer un sourire.

Mrs Manse haussa un sourcil.

— C’est une honte de voir des gens débarquer comme ça, et incapables de s’adapter, siffla-t-elle. Bah, mais en général, ils repartent vite fait.

 

Après son départ, les autres pêcheurs sortirent de leur cachette, et Polly dut s’asseoir.

— Ne vous tracassez pas pour Gillian, dit Tarnie, mal à l’aise. C’est juste sa façon d’être.

— Sa façon d’être ?, s’exclama Polly. C’est comme si on disait : « Ces malheureuses femmes massacrées ! Oh, mais ce pauvre Jack l’Éventreur, c’est juste sa façon d’être ! » Comment est-ce possible ?

— Eh bien, elle vit ici depuis si longtemps.

— Oui, et c’est sûrement par sa faute que cette ville se vide de ses habitants. Mon Dieu, et dire qu’elle est la propriétaire de mon appartement. Elle va sûrement me jeter dehors pour avoir fait du pain.

— En réalité, elle a une peur panique du changement.

— Je suis allée à sa boulangerie…

— Oui, le magasin est en piteux état…

— Carrément horrible, oui.

— C’est tout ce qu’elle a, dit Tarnie. C’est dur de joindre les deux bouts, ici, vous savez…

Et à son regard, Polly comprit que ces paroles lui venaient du cœur.

— Dans ce cas, pourquoi donne-t-elle l’impression de vouloir faire fuir le client ?, demanda Polly. Jamais je ne retournerai chez elle.

— Moi non plus, dit Jayden. Polly, vous pourriez nous faire du pain tous les jours ?

— Oh oui, s’il vous plaît, supplia Kendall.

— Hum, votre patron n’a pas l’air d’accord, répondit-elle en regardant Tarnie à la dérobée. Il ne veut pas fâcher Mrs Manse. Remarquez, elle a toujours l’air fâché.

Tarnie, morose, ne releva pas, et Polly décida de s’en aller.

— Il faut que nous rentrions, Neil et moi, dit-elle. Cornelius ?

Les autres garçons éclatèrent de rire.

— C’est… Tarnie hésita-t-il, un peu embarrassé. C’est délicat.

— Je ne vois pas en quoi, dit Polly. Elle se comporte comme un parrain de la mafia, à essayer de me dissuader de rester. Et je l’avoue, je n’en ai pas très envie. Je me demande si je ne vais pas écourter mon bail…

— Non, ne faites pas ça, protesta Tarnie, et l’espace de quelques secondes, il y eut un silence un peu gêné entre eux.

— Bon, eh bien j’y vais, dit Polly, avant de désigner l’assiette. Je viendrai la récupérer quand vous aurez fini.

Elle s’éloigna le long de la jetée, quand soudain Tarnie parut se souvenir de quelque chose et l’appela. Polly se retourna. Il tenait un paquet enveloppé de papier journal.

— C’est de la morue, dit-il. Je vous l’ai vidée. Faites-la frire dans une noix de beurre et un peu de jus de citron, vous verrez, c’est fameux.

Neil pépia avec entrain.

— Ce n’est pas pour toi, mon gars, dit Tarnie. Mais pour ta maîtresse.

Polly prit le paquet pour ce qu’il était, une offrande de paix.

— Merci, dit-elle. Passez une bonne nuit.

Tarnie leva les yeux vers le ciel ; de gros nuages noirs menaçants s’étaient accumulés pendant qu’ils bavardaient, masquant le peu de soleil qui brillait auparavant.

— Je ne crois pas que ce sera une si bonne nuit que ça, marmonna-t-il.

 

Même si Polly avait son ordinateur portable, un PC tellement vieux et lourd que les créanciers n’en avaient même pas voulu, et quelques DVD à regarder, elle trouva en réalité que, tout en mangeant son poisson – qui en effet était fameux, avec juste trois gouttes de citron, un peu de sel et de poivre, cuit dans un filet d’huile d’olive, et une vraie salade, ce qu’elle n’avait pas fait depuis des années, adepte qu’elle était des feuilles de laitue en sachet en plastique, au-dessus de ses moyens aujourd’hui – elle aimait autant rester assise là, devant sa fenêtre, à regarder le temps se gâter. Puis la pluie commença à rebondir sur les pavés et la jetée, et le vent se leva, faisant craquer et grincer toute la maison. Elle vit les bateaux de pêche quitter un à un le port, tout petits sur la mer immense, si vulnérables, leurs feux s’atténuant à mesure qu’ils s’éloignaient de l’île. Bientôt, elle ne fut même plus en mesure de reconnaître le Trochilus qui n’en finissait pas d’être secoué par les flots, livré aux éléments, dans le froid et l’océan impitoyable. Elle tressaillit et pensa à ces hommes, là-bas, à bord de cette minuscule embarcation poussée par un vent rugissant, sous le ciel immense, alors que les étoiles peu à peu s’allumaient avant d’être avalées par les nuages filant à toute allure.

Après le dîner, dans le seul but de faire des histoires, elle décida de préparer une nouvelle fournée et mit sa pâte à lever près du carton de Neil. Puis elle se glissa dans son lit et s’endormit tout de suite.

 

Elle ne sut pas ce qui la réveilla, cette fois.

Sans doute Neil, en train de faire le fou dans son carton. Elle s’assit dans son lit, aux aguets. Le drap qu’elle avait accroché à la fenêtre laissa passer un peu de la lueur du phare, qui s’évanouit, plongeant un peu plus la pièce dans l’obscurité. Les vagues s’écrasaient avec fureur contre la jetée. Le vent hurlait, mais ce n’était pas encore la tempête. À moitié endormie, elle repoussa la couette, comme mue par une intuition, et s’approcha de la fenêtre.

Dehors, il faisait nuit noire. Les vitres dégoulinaient d’eau de mer et l’air était iodé. Polly avait laissé la fenêtre entrouverte. Voulant voir autre chose dans la vitre que son reflet endormi, elle se pencha pour regarder à l’extérieur.

Et soudain, à la faveur du faisceau de lumière projeté par le phare, elle la vit. Une forme, une silhouette, une ombre, là sur le quai, face à l’océan. Parfaitement immobile, figée.

Surprise, Polly fit un bond en arrière, éblouie par la lumière à présent disparue. Elle avait été aveuglée trop longtemps, et tout était noir. Qui était là dehors, à cette heure de la nuit, debout dans l’obscurité ? Transie par l’air glacial, sous le choc de cette apparition, elle attendit quatre-vingt-dix secondes interminables que le phare eût accompli son cycle. Au retour de la lumière, il n’y avait plus rien ni personne. Le port était désert, pas le moindre bateau à quai, le poisson apparemment était encore en train de barboter, et la route d’accès était invisible, faisant une nouvelle fois de Mount Polbearne une île peu à peu reconquise par les flots. Polly secoua la tête. Sans doute une illusion d’optique, ou un mirage. Elle se glissa avec délice dans la chaleur de son lit.

Au matin, l’incident lui était sorti de l’esprit, avec la même volatilité qu’un rêve.
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CHAPITRE 8


Le jour se leva, polaire mais ensoleillé. Il faisait un froid de canard dans le grenier aménagé en appartement. Polly examina le bandage de Neil : ce dernier sautillait à présent joyeusement dans ses jambes et elle pouvait le gratouiller derrière les oreilles, en faisant dorer les quelques restes du pain de la veille dans un grille-pain qu’elle avait découvert trop tard pour le nettoyer, ce que visiblement personne n’avait pris la peine de faire depuis au moins le mariage royal d’avant le dernier mariage royal.

Ce qui, néanmoins, ne diminua en rien la qualité du pain. Il avait un riche arôme de noisettes, une croûte homogène et un petit goût sucré, fruité, transcendé par une touche de beurre fondu. Neil abandonna immédiatement ses miettes de thon pour venir voir ce qu’elle mangeait, et il picora des morceaux de pain directement dans sa main.

— C’est mieux que le poisson, pas vrai ?, dit-elle en souriant avant de se lever pour mettre d’autres tranches à griller, se promettant de récurer le grille-pain au plus vite.

Après le petit déjeuner, elle débarrassa et s’assit devant la fenêtre. Seule, ce qui était en soi une nouveauté. Car elle n’avait jamais vraiment vécu seule, entre son studio minable à l’université, sa colocation avec Kerensa, et pour finir, toutes ces années de vie commune avec Chris. Le silence, exception faite des goélands hurleurs tournant en rond, était stupéfiant, reposant. Elle réalisa soudain ne pas avoir chargé son téléphone, ni même y avoir pensé une seule fois. Elle devrait probablement le faire. Mais après ces derniers mois avec les créanciers aux trousses, ou à prendre les coups de fil auxquels Chris était incapable de répondre (« Pour l’amour du ciel, tu ne comprends donc pas, Pol, là, je suis occupé ! »), et en gros, à se sentir comme si elle était poursuivie par une meute de loups affamés, le soulagement que tout ça fût enfin terminé, même si elle se retrouvait sur la paille, était une vraie bénédiction, un pur moment de réconfort.

Bien sûr, elle ne pourrait rester ici indéfiniment. Elle touchait une indemnité ridicule, avait signé un bail à court terme, mais si le moindre imprévu survenait, elle se retrouverait complètement démunie. Il lui fallait un travail. Un vrai travail honnête. Elle avait besoin d’une connexion Internet et d’un ordinateur et d’un CV réactualisé et d’un véhicule, décida-t-elle.

L’idéal, ce serait de trouver une petite entreprise dans les environs ayant un besoin urgent d’un chef d’agence locale, ce qui lui permettrait d’avoir des horaires flexibles, compatibles avec ceux des marées ; ou qui la paierait suffisamment de façon à ce qu’elle puisse déménager à nouveau de l’autre côté du bras de mer. Un certain nombre de villages traditionnels de Cornouailles et de la côte du Devon avaient su attirer des start-up dont les employés codaient la nuit et surfaient le jour. Mais ce bout de terre méridionale n’offrait ni les spots, ni le pittoresque, et encore moins le genre de cafés branchés où les gens aimaient à se retrouver. Ce qui signifiait qu’elle finirait probablement par devoir faire la navette entre ici et Plymouth. Ce qui impliquait qu’elle avait besoin d’une voiture, même si elle n’avait pas la plus petite idée de la façon dont elle s’y prendrait pour l’acheter, étant donné qu’elle n’avait plus droit à aucun financement et ne pouvait plus, non plus, utiliser sa carte de crédit. Elle avait aussi la possibilité de prendre le bus chaque jour, soit un trajet de quatre-vingt-dix minutes, le temps que le bus en question fasse le tour de tous les petits villages du coin, sans compter qu’elle arriverait en retard pour la marée basse. Kerensa avait raison. Une entêtée, voilà ce qu’elle était.

D’un autre côté, se dit-elle, tout en gratouillant Neil et pendant que son pain cuisait – dont l’odeur alléchante parfumait toute la maison, incitant les rares passants à s’arrêter devant la porte et à lever le nez – d’un autre côté donc, elle était censée faire une pause, non ? Se retrouver un peu, au lieu de plonger tête baissée tout de suite dans une autre vie. Le paradoxe qu’il y avait dans l’idée de se forcer à se détendre lui arracha un sourire.

Bien. Une chose à la fois. Aujourd’hui, elle irait se promener et ferait connaissance avec son nouvel environnement.

— Tu ne peux pas m’accompagner, expliqua-t-elle patiemment à Neil en s’agenouillant devant lui. Je vais finir par être ridicule, si je t’emmène partout avec moi.

Neil claudiqua vers elle, penaud, et se percha sur sa main.

— Waouh !, s’exclama Polly, aux anges. Regardez ça !

Manifestement, son petit protégé aimait les caresses, et ce fut avec plaisir qu’elle s’exécuta.

– On dirait que ça va mieux, mon p’tit gars.

Sans doute ému par ces paroles, Neil lâcha une petite crotte sur le parquet.

— Oh, gémit Polly. Je ne sais pas si je fais bien de te laisser seul ici…

Elle ramassa la crotte et observa Neil du coin de l’œil. Le bébé macareux épiait ses moindres faits et gestes, et quand elle se rendit dans la salle de bains, il la suivit jusqu’à la porte.

— Bon sang, comme tu es collant, soupira-t-elle, exaspérée. Écoute-moi bien, je sais, tu es petit et tu es perdu, et tu veux ta maman, mais je ne suis pas ta maman, tu comprends ?

Elle s’accroupit.

— Je ne suis que de passage, bientôt, je partirai de Polbearne et tu devras prendre ton envol, et alors tu ne penseras plus jamais à moi dans ton petit cerveau de macareux, d’accord ?

Neil inclina légèrement la tête sur la droite.

— Bon, d’accord. Mais juste pour cette fois.

Elle prit une liasse de papier essuie-tout dont elle tapissa le fond de son petit sac à dos, puis elle glissa l’oiseau dedans.

— Et ne dis à personne que tu es là, entendu ? Il y a déjà une personne dans cette ville qui semble me détester sans raison. Je n’ai pas envie que quelqu’un d’autre me prenne pour la folle au macareux.

Neil gazouilla.

Polly sortit le pain du four, l’arrosa de ses dernières gouttes d’huile d’olive, ajouta quelques cristaux de sels. Elle ne l’avait pas fait cuire trop longtemps afin d’obtenir un arôme proche de la focaccia. Elle se demanda si elle trouverait du romarin dans cette ville, puis écarta cette idée comme, a) ridicule et b) légèrement au-dessus de son budget. Elle enveloppa le pain d’un torchon, afin d’en conserver la chaleur, puis le glissa dans un sac en plastique pour empêcher Neil de le picorer, avant de préparer un sandwich supplémentaire avec le pain d’hier, juste au cas où. Elle prit également la bouteille d’eau du robinet dans le réfrigérateur, ainsi que deux pommes de la région achetées la veille.

 

Entièrement découverte, la chaussée scintillait sous le soleil matinal. Tout en traversant, Polly se demanda comment les gens de cette ville, autrefois continentaux, avaient vécu le fait que la mer engloutisse progressivement la route, les obligeant à en construire une nouvelle un peu plus haut, et encore plus haut, avant de jeter l’éponge.

Tout en s’enfonçant dans la campagne, loin de la côte, elle réalisa qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle avait marché pour le seul plaisir de marcher. Du temps où elle était solvable, elle fréquentait les rues de Plymouth pour faire du shopping, elle se rendait aussi régulièrement dans sa salle de sport, mais jamais elle ne sortait pour marcher, tout simplement.

Mais ici, avec son déjeuner dans son sac à dos, avec son petit macareux bavard, marchant le long de ces petites routes ombragées sans rien de particulier en tête, elle se sentit… Pas si mal, en vérité. Pas mal du tout, même. De nouveau, elle sourit à cette sensation présente au niveau des épaules, et cette fois réussit à la définir. Une sensation d’absence. Absence de poids, de tension. Ils devraient prescrire la marche comme alternative aux massages.

Le soleil faisait de son mieux pour percer tandis qu’elle longeait des champs de colza, avec de temps en temps au beau milieu, une vache affable ou un tracteur fumant. Sur une pente particulièrement ensoleillée, elle tomba à sa grande surprise sur un carré de romarin. Ravie, elle s’empressa d’en cueillir quelques brins, et tant pis s’il était gorgé d’émanations de diesel, elle saurait en faire bon usage. Elle s’étira et inspira profondément les parfums des champs environnants, enfin, les parfums de certains champs, car d’autres sentaient plutôt mauvais, et un peu plus loin, en arrivant à un petit hameau, elle cessa de chanter à tue-tête « Un kilomètre à pied… ».

Elle pensa alors à Chris. Que faisait-il en ce moment même ? S’il était encore chez sa mère, il devait être d’une humeur massacrante, lugubre. L’enfant chéri allait souvent voir maman, avant, quand ça n’allait pas. Il aurait aimé cet endroit, se dit-elle. Oh, mais peut-être pas, après tout. En fait, il y avait belle lurette qu’elle ne le connaissait plus. Au cours des deux dernières années, chaque fois qu’elle proposait quelque chose, il répondait par la négative. Et sans doute aurait-il accueilli avec mépris la perspective d’une promenade en pleine campagne. La seule chose qu’il voulait faire quand il ne travaillait pas de manière obsessionnelle, c’était courir. Et boire, le plus rapidement possible, avec un seul objectif en tête, se soûler au maximum, après quoi il s’apitoyait sur son sort et avait besoin d’être rassuré, d’entendre que tout s’arrangerait, puis comme à chaque fois, il sombrait dans un sommeil de plomb, n’importe où, là où il se trouvait, pour se réveiller le lendemain matin d’humeur encore plus détestable que la veille. Quant à Kerensa, elle n’était pas le genre de fille à se promener en rase campagne. Cela dit, il fut une époque où Polly elle-même n’y aurait jamais songé.

Mais aujourd’hui, avec le soleil qui lui chauffait le dos, Polly prit une profonde inspiration et ressentit l’envie d’oublier le passé pour se concentrer sur l’avenir. Certes, l’avenir était une contrée un peu angoissante, mais laquelle ne l’était pas ?

Dans cet état d’esprit légèrement paradoxal, et regrettant un instant de n’avoir pas emporté son vieil iPod – elle en avait assez de fredonner « Un kilomètre à pied » –, elle décida de s’asseoir un moment pour déjeuner quand elle vit le panneau : « Ici, vente de miel de fleurs sauvages ».

Un bouquet de pâquerettes était ficelé au poteau. Ooh, pensa Polly, il devait s’agir de cet Américain dont lui avaient parlé les pêcheurs. Peut-être pourrait-elle aller le voir, et se présenter comme son alter ego, l’autre étrangère arrivée récemment en ville. Une sorte de solidarité entre « expatriés » s’installerait peut-être entre eux, ce qui pourrait être utile la prochaine fois que Gillian Manse montrerait les crocs. Soudain, elle réalisa que la boulangère avait les clés de l’appartement, une prise de conscience qui lui donna des frissons. Non. Pensée positive. Et détermination.

En temps normal, l’idée d’aller dire bonjour à quelqu’un sur un coup de tête ne lui aurait même pas traversé l’esprit. Elle avait passé suffisamment de temps comme ça à s’appliquer à tisser un réseau de relations professionnelles, alors même qu’elle détestait ça. À Plymouth, elle connaissait une foule de gens, ce qui lui avait rendu les choses plus difficiles encore, quand elle était partie. Mais d’un autre côté, ici, personne n’était au courant de sa situation. À vrai dire, ils s’en fichaient même royalement. Et qui sait, peut-être l’Américain avait-il besoin d’une responsable marketing pour son miel ?

Elle regarda de nouveau la pancarte. Il faudrait pour ça qu’elle ait une chance insolente. Mais bon…

Elle s’engagea sur le chemin défoncé. Les feuilles des arbres au-dessus de sa tête se mêlaient, faisant barrage au soleil et au bruit. À chaque pas, elle sentait ses chaussures s’enfoncer dans le sol boueux.

— Je n’aime pas ça, dit-elle quand, après avoir marché une bonne vingtaine de minutes, elle ne vit rien de tout côté, que des arbres et des champs à perte de vue.

Elle n’imaginait pas pourtant rebrousser chemin, à cause de cette maudite gadoue. Elle finit néanmoins par s’arrêter, en sueur et assoiffée, hésitant à poursuivre, quand soudain elle aperçut au loin un mince filet de fumée. Se pouvait-il que ce soit là ? Elle se remit aussitôt en marche.

— S’il n’est pas chez lui, je serai très en colère, marmonna-t-elle à Neil. Et son miel, il pourra se le garder.

Mais elle avait une idée derrière la tête. Elle voulait essayer de faire un pain au miel, et plus les ingrédients qui entraient dans la recette seraient bio et issus du terroir, mieux ce serait.

Au détour d’une courbe, les arbres s’espacèrent, et Polly soudain s’arrêta, abasourdie. Elle venait de déboucher dans une clairière, face à un minuscule cottage coiffé de chaume, digne d’un conte de fées. De la fumée sortait d’une cheminée en pierre, et les murs étaient faits d’une ardoise grise, comme la petite allée qui serpentait à travers un adorable potager jusqu’au petit portail en bois peint en blanc. Les fenêtres étaient petites, à meneaux, et un rosier grimpant tapissait allègrement les murs.

— Ooh, s’extasia Polly spontanément.

C’était absolument charmant.

— J’espère qu’une sorcière ne se cache pas à l’intérieur, chuchota-t-elle à Neil. Mais non, c’est impossible… Hello ?, appela-t-elle.

Pas la moindre réponse. Mais de la fumée s’échappait toujours de la cheminée, alors… Non, ce ne pouvait pas être un homme. Plutôt une vieille dame aux cheveux argentés, avec une longue robe et un appétit insatiable pour les petits os des Petit Poucet… Polly se sermonna, cessa ses enfantillages et s’approcha pour sonner.

Mais pas de sonnette, à la place un heurtoir en forme d’abeille. Au moins, comprit-elle, elle était au bon endroit. Elle frappa, l’écho du heurtoir résonnant excessivement fort dans le silence feutré de la clairière, puis elle recula d’un pas pour éviter d’effrayer celui ou celle qui viendrait lui ouvrir.

Mais personne ne vint.

— Hello !, répéta Polly, en criant cette fois. HELLO ?

Elle n’avait pas envie de devoir juste tourner les talons et rentrer chez elle comme ça. En fait, réalisa-t-elle après avoir presque vidé sa bouteille d’eau, elle avait faim maintenant. Une demi-heure supplémentaire de marche sur ce chemin plein de trous et de bosses, elle ne l’imaginait même pas. Peut-être existait-il un raccourci pour rejoindre la ville par les bois ?

— HELLO ?

La petite allée d’ardoise contournait le cottage sur la droite, elle décida donc d’aller voir derrière la maison.

Et ce qu’elle découvrit la laissa bouche bée. Caché par la maison, le jardin s’élargissait considérablement, avec une immense pelouse parsemée de fleurs sauvages au parfum entêtant qui se prolongeait jusqu’au pied d’une colline où coulait un ruisseau sorti tout droit du bois. De chaque côté du ruisseau, elle aperçut ce qu’elle prit au premier regard pour des petites fusées au nez arrondi, prêtes à décoller. De plus près évidemment, elle réalisa qu’il s’agissait de ruches. À ce moment-là, on entendit une sorte de bourdonnement, et instinctivement elle fit un bon en arrière, puis un autre quand l’une des fusées se mit en mouvement, avant de comprendre que ce qu’elle avait pris pour une ruche parmi les autres était en réalité une personne revêtue d’une combinaison d’astronaute, ou plutôt d’une tenue d’apiculteur. Polly était décidément trop nerveuse.

Elle s’apprêtait à battre en retraite – elle avait légèrement dépassé ses capacités en matière d’actions d’éclat, récemment – quand la silhouette lui fit face et agita la main dans sa direction. Zut, la créature l’avait vue. Polly soupira et agita à contrecœur la main en retour, extrêmement tendue. C’était ridicule, voyons. Bien sûr que c’était normal de se sentir fébrile en rencontrant de nouvelles personnes, mais elle n’allait quand même pas vivre en ermite et se contenter de parler aux insectes, non ? Et puis, tout ce qu’elle voulait, c’était acheter un pot de miel. Un acte qui n’avait rien d’extraordinaire en soi et qui ne devrait pas prendre des heures.

L’homme, car ce devait être un homme, grand, avec de très longues jambes, franchit le ruisseau d’un bond et se dirigea vers elle à grands pas.

— Wffgargh, dit-il en lui tendant une main couverte d’un gant blanc.

— Hum, répondit Polly. Vous n’enlevez pas votre chapeau d’habitude ?

Le chapeau en question lui couvrait toute la tête, excepté les yeux, protégés d’un voile épais. Il était au croisement entre l’astronaute et la mariée, une mariée très effarouchée.

L’homme se brossa en deux trois gestes rapides, inspecta ses bras, Polly par réflexe vérifia à son tour les siens, et il retira son chapeau en s’excusant :

— Oui, oui, dit-il. J’ai oublié. Désolé. Je fais tout de travers. Pas assez de visiteurs.

Et il regarda sa main gantée avec tristesse, comme s’il se demandait s’il devait la lui tendre à nouveau.

Polly le dévisagea. Surprise. Elle s’attendait à rencontrer un retraité, un homme au-delà de la soixantaine en tout cas qui, sur un coup de tête, avait décidé de rompre avec le stress du quotidien suite à la lecture d’un reportage dans une revue, à bord d’un avion de ligne, et qui allait rapidement s’en mordre les doigts.

Mais ce portrait ne ressemblait en rien à celui de l’homme qui se tenait devant elle. Cet homme-là était jeune et grand, avec une allure sportive, des yeux bleus et des cheveux longs, raides et blonds. Il avait quelque chose de vaguement inquiétant, en fait.

— Refaisons une tentative, dit alors Polly en lui présentant sa main. Bonjour, je m’appelle Polly.

— Huck.

— Pardon ?

— Huck.

— Oh, c’est votre nom, réalisa Polly en rougissant, le croyant pris d’une quinte de toux.

— En fait, ma mère m’a prénommé Huckle.

— HUCKLE ?

L’homme avait un débit lent, une voix grave. Polly savait qu’il était américain, mais manifestement, il était originaire du sud des États-Unis. Elle dressa l’oreille, amusée par son accent.

— Ce que j’apprécie ici (il prononça « jeupwécèici »), en Ingletewe (Polly traduisit « Angleterre »), c’est que tout le monde est tellement gentil et si poli.

— Excusez-moi, dit Polly en plaquant une main sur ses lèvres. J’ai été surprise, voilà tout. C’est la première fois que j’entends ce prénom…

— Ne le prenez pas mal, madame, mais vous-même portez le prénom d’un perroquet, il me semble.

— Oh, j’adore que l’on m’appelle madame ! J’ai l’impression d’être la Reine.

Huckle sourit, un sourire franc qui dévoila toutes ses dents. Fascinantes. Sans doute existait-il en Amérique une usine à dents pour tous les gens franchissant le cap de la trentaine, un peu comme les membres de la génération de sa mère qui avaient eu leurs amygdales retirées en même temps.

— Eh bien, madame, que puis-je pour vous ?

— Je ne vous surprendrai pas si je vous dis que je suis venue vous acheter un peu de miel, répondit Polly. Mais d’abord, puis-je vous demander un verre d’eau ? Il fait tellement chaud.

Dans le ciel, le soleil était au zénith et elle ne s’attendait pas à une telle chaleur. Normalement, elle aurait dû s’en réjouir, l’hiver avait été terriblement rigoureux, mais elle détestait avoir les joues en feu et transpirer à grosses gouttes.

— Oh, bien sûr. De l’eau, vraiment ? Je peux aussi vous proposer une tasse de thé glacé, si vous préférez.

— Je ne sais pas ce que c’est, mais pourquoi pas ? Je suppose que c’est du thé que vous laissez juste refroidir ? C’est le genre de choses qui m’arrivent souvent, à moi aussi. Et je ne trouve pas ça très bon…

Elle interrompit son babillage. Cela faisait décidément trop longtemps qu’elle n’avait pas parlé à un autre être humain.

— Je ne sais pas. Asseyez-vous là.

Il désigna une petite table en fer forgé et ses deux chaises assorties, plantées au beau milieu d’un nuage de pâquerettes. Les chaises avaient l’air merveilleusement confortables, avec leur coussin dodu tout rayé. Pleine de gratitude, Polly s’assit ; Huckle de son côté disparut dans la maison.

Elle regarda autour d’elle. C’était vraiment un adorable jardin. L’air était doux, et le soleil caressait son visage, si bien que peu à peu, après deux nuits de sommeil agité et plusieurs mois d’angoisse, sans parler de cette longue marche, elle sentit ses paupières s’alourdir. Oh, juste quelques secondes… Quelques petites secondes seulement…

— Ohé !

Polly sursauta, totalement désorientée. Elle cligna des yeux et vit le grand blond juste à côté d’elle. Il avait troqué sa tenue d’apiculteur pour un Levi’s normal et une chemise à carreaux.

— Oh, mon Dieu, je me suis endormie ?

— J’espère que c’est ça. À moins qu’il ne s’agisse d’un coma subit.

Polly se frotta les yeux, en espérant de toutes ses forces ne pas avoir été surprise la bouche ouverte, en train de baver.

— Mais combien de temps ?

— En fait, on est mardi, répondit Huckle, et Polly mit quelques secondes avant de réaliser qu’il plaisantait.

— Tenez, dit-il en lui tendant un verre.

Des glaçons se bousculaient dedans, et des feuilles de menthe fraîche flottaient en surface. Polly but, avidement.

— Oh, c’est délicieux, dit-elle. C’est donc ça, le thé glacé ?

— Oui. Pas aussi bon que là-bas, dans mon pays, mais…

Il s’assit tout sourire sur l’autre chaise. À cet instant, Polly se rappela avoir une faim de loup. Elle hésita, puis se lança :

— Hum. Puis-je vous proposer de partager mon repas ?

— Ah ? Vous ne voulez pas qu’on couche ensemble, d’abord ?, remarqua Huckle, avec le même sérieux.

— Ah ah, répondit Polly.

Elle ne s’attendait pas à rencontrer un Américain doué pour le sarcasme. Ceux qu’elle connaissait étaient toujours d’un pragmatisme affligeant. Elle attrapa son sac à dos et l’ouvrit, Neil s’en extirpa aussitôt en couinant.

— Hello, mon chéri, dit-elle. Pardon, je n’aurais pas dû te laisser là-dedans.

Il l’ignora et attaqua à coups de bec le sac en plastique qui renfermait son repas.

— Certainement pas, le gronda Polly. Ce n’est pas pour toi.

Elle releva la tête et surprit le regard amusé de Huckle.

— Quoi ? Vous me prenez pour une folle, je suppose ?

— Euh, je suis censé répondre non, c’est ça ?

— Désolée, oui, bon, j’avoue que ça doit vous sembler un peu étrange.

— C’est un macareux magique ? Il parle ?

— Non, il est tout ce qu’il y a de plus normal, répondit Polly.

— Oh. Quelle déception !

— Et je l’aime pour ce qu’il est, répliqua sèchement Polly.

— Vous vous promenez toujours avec un oiseau dans votre sac ?, s’enquit Huckle, en souriant à nouveau. Un peu comme un porte-bonheur ?

— Pas du tout, marmonna Polly, puis elle posa Neil sur la table et montra à son hôte le bandage sur l’aile de son protégé. Il est en convalescence.

— Dans un sac à dos ?

— Il adore la compagnie.

Huck hocha doucement la tête et regarda autour de lui.

— Moi aussi. Et moi aussi, j’ai faim, comme votre macareux…

Polly se renfrogna tout en retirant son pain du sac.

— Vous savez, c’est un sandwich britannique, pas américain, d’accord ?

Elle était allée à New York, une fois, avec Chris. Il y avait une éternité. La qualité et la quantité de nourriture là-bas les avaient étonnés, tous les deux.

— Vous voulez dire qu’il est ridiculement petit pour ma bouche ?

— C’est vrai que vous avez une grande gueule, dit Polly. Oh, désolée. C’est sorti comme ça. Bon, bref.

Elle lui lança le sac, qu’il lui rendit après s’être servi une énorme tranche de pain.

— Je dirais qu’il a plutôt bonne mine pour un petit sandwich, dit-il avant de prendre une première bouchée.

Polly mordit à son tour dans le sien. Il y avait quelque chose d’étonnamment plaisant à être assis là, à déguster un thé glacé et à manger un morceau en compagnie d’un géant venu d’outre-Atlantique. Si son but était de tester des choses nouvelles dans la vie, réalisa-t-elle, cette journée resterait dans les annales.

— Waouh !, s’exclama-t-il, après quelques secondes. C’est bon. Où avez-vous eu ce pain-là ? Le seul truc que je trouve dans le coin est immangeable. Ça a un goût de plastique.

— C’est moi qui l’ai fait, répondit Polly, flattée. En fait, ajouta-t-elle, j’ai mieux que ce sandwich. Goûtez donc à la focaccia, je l’ai préparée ce matin.

Elle sortit la focaccia de son emballage et en donna quelques miettes à Neil.

— Oh, mais, attendez un peu !, s’exclama-t-elle en se souvenant du romarin, dans sa poche. Vous auriez une paire de ciseaux ?

— C’est la pire transaction que j’aie jamais faite, répondit Huckle en souriant, avant de retourner dans la maison.

Lorsqu’il réapparut avec des ciseaux à cranter, Polly découpa de petits brins de romarin au-dessus du pain salé. L’odeur était sublime, et la saveur, mieux encore. Huckle dévora sa part en deux secondes chrono.

— Vous êtes sacrément douée, dit-il en regardant avec envie le morceau que Polly tenait.

— Vous pouvez le prendre. Mais donnez-en d’abord un peu à Neil.

— Je suis sérieux, vous savez. C’est votre métier ?

Polly éclata de rire.

— Non, non, pas du tout, dit-elle, changeant aussitôt de sujet. Et vous ? Votre miel ?

— Oh oui, je vais aller vous en chercher un pot. Dommage que ça n’aille pas avec la focaccia.

— Je suis certaine de pouvoir faire un pain qui se marierait parfaitement avec votre miel, dit-elle, espérant ne pas avoir l’air trop aguicheuse.

— J’en suis sûr, répondit Huckle sur le même ton légèrement niais, prouvant ainsi qu’elle avait échoué.

Il disparut dans une espèce d’abri de jardin à côté de la maison et en ressortit avec un pot et une sorte de cuillère en bois bizarre avec un tortillon au bout. Le pot était joliment peint, avec le dessin du cottage sur l’étiquette et « Miel Huckle » écrit en dessous.

— Vous voulez goûter ?, demanda-t-il en lui tendant la cuillère.

Polly ne savait pas comment se servir de cet ustensile, il lui montra, décolla le miel du fond pour pouvoir le sortir du pot.

— C’est de la fleur de pommier. Je cultive toutes sortes de fleurs, vous voyez, pour avoir différents types de miel. J’aime bien expérimenter, déplacer mes ruches.

Polly lécha le miel à même la cuillère. Il était sensationnel. Un goût riche, intense, et avec un parfum incroyable, comme elle n’en avait jamais goûté. Bien moins sucré que le miel acheté en supermarché, mais plus doux, plus substantiel.

— Waouh, dit-elle. Étonnant.

— N’est-ce pas ?, répondit-il, et son visage s’illumina. Attendez une seconde, je vais vous faire goûter celui à la fleur d’oranger.

Qui se révéla tout aussi délicieux. Léger et fruité, et d’une couleur or incroyablement pure.

— Donc, si je comprends bien, dit-elle, vous avez débarqué ici sur votre cheval avec votre accent comme un vrai cow-boy en disant – elle essaya d’imiter sa voix – : « Hello, m’sieurs dames, poussez-vous de là, c’est moi maintenant qui vais faire votre miel » ?

— Non, dit-il en riant. Ça ne s’est pas passé tout à fait ainsi. Vous êtes de la région ?

— Non, je viens de Plymouth.

— Ce n’est qu’à soixante-dix kilomètres, dit Huckle. Vous pouvez me croire, là d’où je viens, c’est autrement plus rural.

— Là d’où je viens, c’est un monde différent, dit-elle.

— Effectivement, marmonna Huckle. Bien. En fait, ici, c’est le cottage de l’ancien apiculteur. Ses ancêtres fabriquaient toutes sortes de miel depuis deux cents ans pour se faire un peu d’argent. Ils savaient quelles fleurs cultiver et comment s’occuper de tout ça. La maison avait juste besoin de quelques réparations, quand je suis arrivé.

— Mais qu’est-ce qui vous a poussé à venir ici ?, demanda Polly, perplexe.

— Ah ça, madame, dit Huckle en regardant sa montre, c’est une longue histoire.

Polly attendit qu’il commence à la lui raconter, quand elle réalisa qu’il n’en avait pas du tout l’intention. Elle rougit et se leva d’un bond. Elle était entrée sans y être conviée dans la propriété de cet homme, s’était assoupie dans son jardin et maintenant, elle s’incrustait, abusant de son hospitalité.

— Désolée, vraiment désolée, dit-elle. Je ne voulais pas vous déranger.

— Pas du tout, répondit-il, ce qui ne l’empêcha pas de se lever à son tour. Je suis honoré d’avoir fait votre connaissance. Et celle de Neil.

Neil jugea le moment opportun pour faire une petite crotte sur les pâquerettes, tout en essayant de butiner les autres.

— Pardon, s’empressa Polly. Ce n’est encore qu’un bébé.

— C’est étrange, remarqua Huckle avec une certaine mélancolie. Il me fait penser à mon chien.

— Ah… Oui, vous avez la tête d’un homme à chien…

— À cause de mes cheveux ?

— Oh non, c’est juste que…

Elle faillit lui demander ce qui était arrivé à son chien, mais il lui avait déjà clairement signifié qu’il n’avait plus envie de parler, et elle ne voulait pas être indiscrète.

— Bien, je ferais mieux d’y aller.

Il la raccompagna jusqu’au portail, non sans lui avoir donné au préalable trois pots de miel pour lesquels il refusa catégoriquement d’être payé ; en échange, elle dut lui promettre de lui préparer d’autres pains.

— Si vous venez à Mount Polbearne, je loge dans la maison sur le port, au-dessus de l’ancienne boulangerie, expliqua-t-elle timidement.

— Dans cette baraque ?, s’exclama-t-il, l’air horrifié. Je la croyais condamnée.

— Eh bien non, répondit Polly. C’est plutôt moi qui suis condamnée à l’occuper, c’est différent…

Elle s’efforça de s’exprimer sur le ton de la plaisanterie, mais vers la fin, sa voix se brisa. Huckle la dévisagea quelques secondes.

— Eh bien, je trouve que c’est tout indiqué, pour vous, de vivre dans une boulangerie. L’autre est tenue par… Hum.

— Je sais, dit Polly. Et elle me déteste déjà.

— Oui, eh bien, méfiez-vous de cette vieille sorcière, marmonna Huckle.

— Vous aussi.

 

Sur le chemin du retour, Polly ne cessa de repenser à cette rencontre. Cet homme était plutôt étrange. Pas étonnant que les pêcheurs l’aient baptisé « l’original ». Il fallait l’être, en effet, pour venir vivre ici, au milieu de nulle part. Et comment arrivait-il à subvenir à ses besoins, s’il distribuait gratuitement ses pots de miel à tour de bras, comme ça ? Pourquoi s’était-il montré si accueillant, pour ensuite quasiment la jeter dehors quand elle avait commencé à lui poser des questions un peu trop personnelles ? Une pensée terrible lui traversa l’esprit. Peut-être l’avait-il prise pour une dragueuse ? Après tout, il n’était guère plus âgé qu’elle. Oh, non, certainement pas.

Elle sentit ses joues s’embraser, sans que le soleil y soit pour grand-chose, cette fois. Oui, il était plutôt pas mal, mais à la seule idée de… Et puis, ça faisait des années qu’elle n’avait pas eu l’occasion de flirter avec qui que ce soit, excepté avec l’huissier de justice au téléphone, pour s’en débarrasser. Chris et elle étaient ensemble depuis si longtemps, et d’ailleurs ils n’avaient même pas encore rompu officiellement, se rappela-t-elle. Elle mettrait tout ça au clair avec l’Américain à la première occasion, se promit-elle, et elle réfléchit à un moyen d’aborder le sujet sans passer pour une idiote, en vain. Elle marcha d’un pas alerte, cueillant un peu plus de romarin dans les champs, et une fois en ville, passa à la supérette qui vendait de tout pour acheter de nouveau de la farine à pain. L’épicière, d’un abord jovial, parut un peu contrariée de voir Polly faire le même achat que la veille.

— C’est mon dernier paquet, dit-elle. Je n’en ai plus après ça… Elle hésita. Vous… Vous fabriquez beaucoup de pain, non ?

Polly leva intérieurement les yeux au ciel.

— Pourquoi ? C’est interdit ?

La femme essaya de sourire, mais son regard demeura froid.

— C’est-à-dire, nous avons notre boulangère, ici…

— Je suis au courant, dit Polly, avant d’ajouter, provocatrice : je n’aime pas son pain, il est horrible.

La femme jeta des regards effarouchés autour d’elle, comme si les tentacules de Gillian Manse allaient s’abattre sur elle.

— Oh, dit-elle. Moi, je ne veux fâcher personne.

— Vous allez me fâcher moi, si vous arrêtez de vendre de la farine à pain, rétorqua Polly.

La femme sourit, servile.

— Je suis parfois à court de stock, dans mon travail… Vous savez, je ne vends pas souvent ce genre de produit. Sauf aux touristes… Nous n’en avons pas beaucoup, en cette période de l’année. Et personne au village ne fabrique son pain, voyez-vous…

Polly venait d’arriver et ne connaissait personne, elle ne tenait donc pas à se faire des ennemis.

— Mais sur votre rayon, là, on voit bien qu’il manque quelque chose, dit-elle, diplomate. Un paquet de farine permettrait de boucher ce trou disgracieux.

— Et que… La femme hésita. Quel genre de pain préparez-vous ?

Polly ouvrit son sac et poussa un peu Neil. Il restait un bout de focaccia, encore frais dans son torchon, qui avait échappé à ce glouton de Huckle.

— Tenez, dit-elle en tendant le pain à l’épicière qui regarda apeurée en direction de la porte, avant d’en goûter un morceau.

— Oh, mon Dieu, soupira-t-elle. Quel goût extraordinaire ! Ça fait si longtemps que je n’ai pas mangé de pain…

Polly regarda autour d’elle. L’épicerie ne proposait aucun des habituels snacks et sandwiches tout prêts.

— Mais vous ne…

— Vous ne connaissez pas Gillian Manse, dit la femme, de nouveau décomposée par la peur. Le jeu n’en vaut pas la chandelle.

— Mais pourquoi tout le monde a si peur d’elle ?, demanda Polly.

Une ombre passa dans les yeux de l’épicière et elle s’affaira à ranger ses sachets de pastilles à la menthe.

— Je m’appelle Muriel, dit-elle à voix basse.

— Ravie de faire votre connaissance, Muriel. Moi, c’est Polly.

Muriel se pencha alors vers elle et chuchota.

— En fait, elle a… Elle a traversé des moments difficiles et… Ce n’est pas évident de faire tourner un commerce, ici, surtout en hiver.

Polly réalisa que la femme devait être peu ou prou de son âge, mais elle semblait fatiguée, usée.

— Elle tient à ce que tout le monde reste soudé. Le problème, c’est…

— Que son pain est horrible.

— Les gens se sont habitués, dit Muriel. Mais…

Elle regarda avec tristesse le torchon de Polly.

— Bon, voilà ce que je vous propose, décida Polly. Vous vous approvisionnez clandestinement en farine à pain pour moi et je vous fournirai en pain…

Bêtement, elle leva la tête pour regarder la caméra de vidéosurveillance ; Muriel de son côté jeta un œil sur la porte, toutes deux ressemblant à des terroristes complotant la fin du monde.

— Marché conclu, chuchota Muriel, avant de regarder sa montre. À cette heure-ci, ce serait bien. Après le déjeuner, mais avant la sortie des écoles.

— Reçu cinq sur cinq, répondit Polly. Disons, un gros pain par semaine.

Muriel poussa le paquet de farine devant elle, sur le comptoir.

— Tenez. Prenez ça comme une avance.

— J’aurai besoin d’une farine plus raffinée, ajouta Polly. De type 00.

— Chaque chose en son temps, répondit Muriel à voix basse.

Polly enveloppa le paquet de farine d’un sachet en plastique et le glissa dans son sac à dos, à côté de Neil qui manifesta son impatience par un petit cri. Après avoir failli oublier le lait, elle sortit l’air dégagé de l’épicerie et rentra chez elle tranquillement.
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CHAPITRE 9


En principe, les choses auraient dû se passer comme ça, ne cessa de se répéter Polly, par la suite. Comme ça, et pas autrement. Après douze semaines à Mount Polbearne, elle aurait donné son congé, rendu les clés de l’appartement et dit adieu aux bateaux de pêche pour rentrer à Plymouth, avec dans ses bagages plein d’histoires à raconter, quelques nouvelles recettes de pain et des heures de sommeil en réserve ; voilà des années en effet qu’elle n’avait pas aussi bien dormi. Oui, ça aurait dû se passer comme ça, si elle n’avait fini par se retrouver dans une situation aussi précaire.

Avant de partir de Plymouth, elle s’était inscrite dans une agence d’intérim, mais chaque fois qu’elle les appelait, ils semblaient déprimés et lui conseillaient de passer. Elle y était allée, une fois, et c’était plein d’étudiants et ex-étudiants brillants, affichant tous des compétences incroyables en informatique ; c’était à peine si elle savait se servir d’un tableur, et elle avait vite compris. Elle n’avait aucune chance. Elle s’était dite prête à prendre n’importe quoi, mais la femme de l’accueil lui avait alors parlé de contrat zéro heure, ce qui signifiait qu’elle devrait se tenir à disposition d’un employeur, travail ou pas. Révoltée, Polly s’était drapée dans sa dignité. Elle était une professionnelle expérimentée et à ce titre, elle trouverait un emploi de professionnelle expérimentée. Non, mais !

Mais ça, c’était avant. Aujourd’hui, elle ne pouvait que constater avec effroi à quel point les règles du système avaient changé depuis la dernière fois où elle avait postulé pour un emploi. Pour commencer, tout se faisait sur Internet. Fini le CV et la lettre de motivation expédiés par la poste. Les usages n’étaient plus les mêmes non plus, et elle n’entendait plus jamais parler des candidatures qu’elle avait envoyées ; pas une lettre, pas même un e-mail confirmant que l’on avait bien reçu son courrier. Elle essaya d’appeler le numéro de l’une des annonces auxquelles elle avait répondu, tout ça pour trouver la boîte vocale saturée, à tel point qu’elle ne put même pas laisser de message.

Au début, elle attribua ça à la malchance ; elle avait mis à jour son CV qui présentait bien, très professionnel, avec son parcours… Bon, c’est vrai, à la fin, cela n’était pas vraiment à son avantage, mais bon, elle avait travaillé dur. Kerensa l’avait mise en garde à ce propos.

— Ne dis surtout pas que tu avais ta propre société, avait-elle insisté. Ils penseront que tu ne veux pas vraiment travailler avec eux, que tu risques d’être trop marginale.

— C’est plutôt cool, avait répondu Polly. J’adore l’idée d’être un peu marginale. J’ai toujours été tellement banale, c’est ça mon problème.

— Hum, avait répondu Kerensa, qui dans son for intérieur s’inquiétait plus que Polly se trouve un nouvel emploi qu’un appartement, ou un nouveau fiancé. Le marché du travail était sans pitié. Bien, si tu veux que je regarde ton CV, n’hésite pas. Personnellement, je me rajeunirais de quelques années, aussi.

— Et mentir de façon aussi éhontée !, s’était exclamée Polly. Je ne veux pas que mon CV soit un tissu de mensonges !

— Il faut que tu comprennes bien comment les choses fonctionnent aujourd’hui, avait répondu Kerensa. Tout le monde ment, alors si toi tu t’en abstiens, tu fais preuve d’une incroyable naïveté vis-à-vis de la vraie nature du monde du travail actuel. Les gens rectifient d’eux-mêmes ces mensonges, alors si tu ne mens pas, ils vont rectifier une affirmation vraie, et ça, c’est terrible. Un peu comme si ton médecin te soupçonnait de ne pas dire la vérité sur ta consommation d’alcool.

Polly avait fusillé son amie du regard.

— Je ne fais que te décrire le monde extérieur tel qu’il est, avait protesté Kerensa.

— Eh bien, ce monde-là, je n’en veux pas !, avait marmonné Polly. Je veux rester dans mon appartement douillet, diriger ma petite entreprise, rêver de Chris et moi riches à milliards, et de moi en executive woman accomplie à la une des revues éco.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne rêves pas de ce genre de choses, avait dit Kerensa.

— Euh, non, en fait, avait convenu Polly.

En réalité, ces derniers mois, elle ne rêvait plus du tout.

 

Et aujourd’hui, elle ne pouvait plus se voiler la face. Le peu d’argent qui lui restait devenait de plus en plus difficile à gérer. Tout le monde ici savait qu’elle fabriquait du pain, à cause des odeurs. Tarnie était venu la voir avec une proposition : si tous s’y mettaient, si tous les bateaux lui passaient commande et lui donnaient chaque semaine un peu d’argent, serait-elle d’accord pour préparer leurs sandwiches ? Ils n’aimaient pas ceux de Gillian, et quant à se les préparer eux-mêmes, impossible, car ils étaient des hommes. Et puis il y avait Muriel, qui lui prenait une miche chaque semaine, et encore cet homme surgi de l’ombre, un soir, alors qu’elle sortait de la maison, et qui l’avait abordée :

— Psst, vous êtes la dame du pain ?

Dans la rue à peine éclairée par le lampadaire, elle avait sursauté, au bord de l’infarctus.

— Euh, pourquoi ?, avait-elle répondu, sur ses gardes.

— J’ai surpris Muriel avec une de vos œuvres sous le bras. Je suis Jim Baker, le chef du bureau de poste.

— Oh, avait dit Polly, en pensant déjà aux nouveaux moules qu’elle pourrait s’acheter. Pour élargir l’offre.

Voilà comment avait démarré sa petite affaire, en toute illégalité. Chaque soir, elle préparait plusieurs fournées, avec des variantes. Pain blanc classique pour les garçons, pas originaux pour un sou. Pain aux graines de pavot de temps en temps. Parfois au miel et au raisin, un pain grillé et avec un soupçon de beurre jaune de la région qui était à se damner. Le matin, elle filait faire ses livraisons, empochant quelques pièces, une misère dont elle avait désespérément besoin. Et insensiblement, le stress concernant sa recherche d’emploi, ou encore son futur proche, commença à régresser.

 

Quatre semaines plus tard, le soleil se levant de plus en plus tôt, et Polly ayant lu et relu tous ses livres, elle sut qu’elle ne pouvait repousser plus longtemps l’inéluctable. L’idée lui était difficilement supportable, mais ce serait être trop cruel de s’accrocher à lui. Le moment était venu de retirer à Neil son bandage.

Il faisait tellement partie de sa vie aujourd’hui, à sautiller gaiement autour d’elle, à picorer les miettes, à barboter dans l’évier. Polly le savait, on l’avait prévenue de ne pas trop s’attacher, mais elle ne pouvait s’empêcher de fondre devant son petit protégé. Il gazouillait joyeusement, chaque fois qu’elle apparaissait. Il la laissait ébouriffer son plumage et le gratouiller derrière les oreilles. Il venait tout content s’asseoir sur ses genoux quand elle se posait enfin pour regarder un DVD sur son vieil ordinateur portable. Elle n’avait cessé de d’ajourner sa visite chez le vétérinaire, mais elle ne pouvait le faire indéfiniment. C’était un bébé. Il devait retrouver les siens, et tant pis si cela lui crevait le cœur.

Elle tenta d’enlever le bandage elle-même, mais le petit oiseau poussa un cri et alla se cacher. Elle finit par craindre de lui faire mal. Elle prit donc rendez-vous avec Patrick, qui l’avait vue en ville avec son sac à dos et apparemment quelque chose de suspect dedans. Il avait aussi entendu des rumeurs la concernant, sur ses talents de boulangère. Il avait également senti de délicieuses odeurs en passant près du port, mais il voulait vivre dans cette ville en bonne intelligence avec tout le monde, aussi préférait-il ne pas aborder le sujet directement.

Il sentit son cœur se serrer quand tous deux pénétrèrent dans son cabinet, Neil fièrement perché sur l’épaule de Polly.

— N’est-ce pas exactement ce que je vous avais déconseillé de faire ?, dit-il sur un ton bourru en se grattant la partie dégarnie de son crâne, ainsi qu’il le faisait toujours quand il était contrarié.

— Hum, à peu près, oui, répondit Polly.

Pas l’ombre d’un sourire aujourd’hui, elle semblait au contraire profondément triste.

— Je suis sûr que vous lui avez donné un nom.

— Euh…

Patrick approcha une main de l’oiseau. Neil inclina légèrement la tête d’un côté et alla se blottir contre l’oreille de Polly.

— Viens ici, mon bonhomme, dit Patrick. Allez, viens avec moi.

Finalement, Polly dut tenir Neil pour que Patrick puisse lui retirer son bandage en toute sécurité. Au début, Neil parut fort désappointé et donna des coups de bec à son plumage, comme s’il le voyait pour la première fois. Puis il testa son aile, la leva et l’abaissa. Patrick tâta ses os minuscules.

— Eh bien, on dirait que monsieur est guéri. Joli travail. Il me paraît également en excellente forme, le regard vif, les plumes soyeuses.

Polly en rosit de fierté.

— À présent, vous n’avez plus qu’à le jeter par la fenêtre.

Patrick regretta aussitôt la brutalité de ses paroles.

— Je ne le jetterai pas par la fenêtre, répondit Polly.

Elle ne supportait pas l’idée d’envoyer Neil dans le froid et la pluie. Le temps avait encore changé. Elle avait également appris que toutes les températures annoncées par la météo étaient trompeuses et qu’il fallait automatiquement retirer cinq degrés aux prévisions officielles pour Mount Polbearne.

— C’est pourtant ce qu’il est supposé faire, s’envoler, dit Patrick. Les macareux sont des animaux grégaires. Il a besoin de son groupe, c’est comme ça qu’il fonctionne. Ce serait cruel de l’en empêcher. C’est comme garder un tigre en cage.

— Oui, je comprends, dit Polly. J’en ai bien conscience.

— Écoutez, se radoucit Patrick, voilà ce qu’on va faire. Nous allons lui donner son envol d’ici, de ma fenêtre, d’accord ? Nous sommes au rez-de-chaussée, ainsi, s’il n’y arrive pas, il ne tombera pas de bien haut.

Ce qui était vrai. La rue étant en pente, il n’y avait que deux mètres tout au plus entre la fenêtre du bureau de Patrick et les pavés au-dessous. Quelques passants s’arrêtèrent pour observer cet homme et cette femme avec leur petit oiseau.

— Bien, hop, vas-y bonhomme, dit Patrick, gentiment mais fermement.

— Je préfère ne pas regarder, dit Polly en se cachant les yeux.

Perché sur le bord de la fenêtre, Neil regarda avec méfiance les alentours. De nouveau, il donna quelques coups de bec à ses plumes et Polly se demanda si elles le démangeaient. Un rayon de soleil illumina soudain la rue en contrebas. Neil sautilla sur le rebord de la fenêtre et de nouveau regarda la rue, puis il se tourna vers Polly, comme s’il attendait son approbation.

— Vas-y, dit-elle. Envole-toi, petit oiseau.

Neil exécuta quelques petits sauts, nerveux. Polly serra les dents quand Patrick le poussa délicatement près du bord.

— Allez, dit celui-ci.

S’ensuivit un long silence, puis Patrick poussa finalement Neil par-dessus bord. Polly retint un cri, prête à lui arracher les yeux, mais le petit macareux, après avoir semblé faire du surplace un moment en l’air, à la limite du décrochage, reprit soudain son élan et se mit à battre frénétiquement des ailes, avant de descendre en zigzag pour se poser juste en bas.

— Bravo !, s’exclamèrent Patrick et Polly en chœur, alors que le petit macareux regardait autour de lui, comme surpris par ce qu’il venait d’accomplir.

Ils applaudirent, puis Polly laissa échapper un soupir plein de tristesse.

— Bon, eh bien, dit-elle. Je suppose que c’est mieux comme ça.

— Vous saviez qu’il y a un sanctuaire pour macareux, sur la côte nord ?, demanda Patrick. Vous devriez l’emmener là-bas, il sera bien.

— Oui, je suis au courant, répondit-elle, l’air abattu. Bon, c’est la vie.

Patrick la regarda attentivement.

— Vous avez fait ce qu’il fallait, dit-il.

— Je sais.

Elle regarda Neil, au pied du mur, qui essayait en vain de sauter sur la fenêtre. Elle se pencha et il sauta sur sa main, puis voleta tout autour et revint se poser sur son épaule, très fier de ses prouesses.

— Oui, oui, tu es très intelligent, dit-elle, avec un sourire triste. Merci, docteur.

Et elle sortit son portefeuille.

— En fait, commença Patrick en se grattant le crâne. J’ai entendu dire…

— Mmoui ?

— J’ai appris que vous… Il regarda autour de lui. Que vous pouviez avoir du pain ?

— Oh, j’ai l’impression d’être une dealeuse de glucides, soupira Polly.

— Je sais, c’est juste…

— Que vous aimez le pain. Ça tombe bien…

Polly sortit de son sac une boîte Tupperware. Ça ne pouvait pas faire de mal, d’en avoir toujours sous la main.

— Miel et graines de lin. Faites-le griller et mangez-le avec un peu de beurre. Également délicieux avec des œufs mollets.

Patrick le huma.

— Exceptionnel, dit-il. Merci.

 

Au bout du compte, ce fut Huckle qui les retrouva, Neil et elle. En suivant littéralement, comme ils le réalisèrent plus tard, une piste de miettes jusque devant sa porte. C’était de bonne heure, un samedi matin. Polly, au désespoir, venait juste de vérifier ses e-mails, en vain, et avait consulté toutes les pages d’offres d’emploi en ligne. Les deux seuls postes qui l’intéressaient et correspondaient à ses compétences étaient des stages non rémunérés. Mais n’ayant pas les moyens de retourner s’installer à Plymouth et ne pouvant se payer une voiture, que diable était-elle donc censée faire ?

Elle regardait l’océan par sa fenêtre quand un jet de cailloux heurta la vitre. Elle se renfrogna ; la mer parfois en projetait quand il y avait une tempête, mais rarement le matin, par temps calme. Elle se pencha. En bas devant sa porte se tenait Huckle, tout sourire, ses cheveux blonds brillant sous le soleil. Il avait l’air – comment dire – trop grand pour le petit port, d’un étranger transplanté d’un immense pays à un tout petit. Ce qui ne semblait en rien le perturber.

— Hello !, dit-il. Vous savez quel jour on est ?

D’un geste, Polly se recoiffa à la hâte – elle ne s’était même pas donné un coup de brosse, ce matin – et se frotta les yeux.

— La Saint-Huckle ?

Il sourit de plus belle, ses dents plus blanches que blanches.

— C’est tous les jours la Saint-Huckle. Mais on est aussi samedi !

— En effet…

Comme elle regrettait ses week-ends de femme active, à présent ! Elle pensa à tous ces lundis matin où elle pestait de devoir se lever pour aller travailler. Aujourd’hui, elle donnerait n’importe quoi pour avoir le droit de se reposer le samedi et le dimanche. Ah, que la vie était donc mal faite !

Huck sortit deux pots de miel de derrière son dos.

— Et le samedi matin, c’est bagel. Tout le monde sait ça !

— Vous avez apporté des bagels ?

— Non !, cria-t-il. En principe, c’est là où vous intervenez.

— Ah, alors vous avez sûrement apporté du café ?

— Non plus !

— Les journaux ?

— Non !

— Des œufs frais ?

Il secoua la tête.

— J’ai apporté du miel.

— Très bien, dit Polly en souriant. Je m’en contenterai.

 

Les bagels étaient délicieux, Polly le savait, et elle s’empressa de remplir une casserole d’eau qu’elle posa sur la gazinière, prête à chauffer. Aussitôt, Neil, qui manquait encore de pratique dans l’art de battre des ailes (Polly ne le croyait pas apte à rejoindre de sitôt le sanctuaire), se mit à sautiller et atterrit sur la table, et de là s’élança sur le comptoir, et de là sur le bord de la casserole, puis dedans, en faisant des ronds dans l’eau d’un air triomphant, comme un canard en plastique.

— Ouste, va-t’en de là !, dit Polly, exaspérée.

Il faisait ça chaque fois qu’elle mettait une casserole d’eau sur le gaz. Non seulement elle devait alors jeter l’eau, mais surtout, elle s’inquiétait de le retrouver un jour ébouillanté.

— Je ne pensais pas que vous et le macareux viviez ensemble, c’est vraiment du sérieux, remarqua Huckle, de retour après avoir été chercher chez Muriel un paquet de café, la presse du jour, un oignon et du fromage frais à tartiner.

Il avait également fait un détour par la camionnette du poissonnier et rapporté quelques tranches de saumon fumé et deux citrons, attention qui lui valut un sourire radieux de la part de Polly.

— Voilà qui est mieux !

— La plupart des gens adorent mon miel.

— Mais j’adore votre miel, répondit Polly. Vraiment, je vous assure. Mais un homme ne peut pas vivre que de miel. Et une femme non plus. Ni un macareux. Bien, pétrissez cette moitié-là.

Ils se mirent au travail, pétrirent et étirèrent la pâte. Exercice au cours duquel Polly ne put s’empêcher de noter la puissance musculaire des avant-bras de Huckle, ainsi que le fin duvet blond tapissant sa peau légèrement bronzée.

— Et alors, dit-elle. Ces abeilles ?

— Des abeilles, répondit-il, laconique.

— Vous êtes… Abeilleur professionnel ?

— Apiculteur, plutôt.

— Oh oui, bien sûr.

Polly appuya de tout son poids avec le plat de la main sur la pâte. Élastique à souhait, exactement comme il le fallait.

— Ne la malaxez pas trop, conseilla-t-elle à Huckle qui, avec ses grosses mains, donnait l’impression de risquer de mettre la pâte en miettes. Vous allez la rendre trop molle.

— Je les aime bien mous.

— Entendu. Chacun sa part dans ce cas.

— Oui, madame.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, à propos des abeilles.

— Oui. Non.

Polly l’observa du coin de l’œil.

— Vous êtes en cavale ?, finit-elle par demander.

— Hein ? Moi ? Non. Pas exactement.

— Eh bien, voilà exactement le genre de réponse qui me fait penser que vous êtes en cavale. Avez-vous tué un homme à Reno, juste pour le plaisir de le regarder agoniser ? Vous semblez être le genre d’homme à faire ça. Oh, mon Dieu, je vais devenir comme l’une de ces Américaines qui entretiennent une correspondance avec les prisonniers parqués dans le couloir de la mort !

Huckle esquissa un sourire.

— Non, je n’ai tué personne. Les flics ne sont pas à ma recherche. Raisons strictement personnelles.

Ils continuèrent de pétrir en silence un moment.

— Moi aussi, je me suis installée ici pour des raisons personnelles, dit Polly. Toute ma vie a volé en éclats.

Il haussa poliment un sourcil, mais n’incita aucunement Polly à poursuivre. Ce qu’elle fit néanmoins.

— Je suppose que c’est pour cette raison que l’on décide de s’installer ici…, continua-t-elle, attendant une réaction, mais tout ce qu’elle obtint fut un deuxième haussement de sourcils. Oh, c’est un peu austère, comme endroit, reprit-elle. Je veux dire, oui c’est joli et tout…

— Oui, c’est joli, dit Huckle. Je trouve même l’endroit très beau.

— À quoi ça ressemble, là d’où vous venez ?

— C’est plat, répondit Huckle. Plat à perte de vue, et immense, et il n’y a pas beaucoup de gens, et c’est comme ça à des kilomètres à la ronde. Et c’est vert aussi, très vert, comme une jungle luxuriante. Avec des plantes carnivores.
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