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			PROLOGUE

			La renaissance d'une nation

			L'Égypte a changé d'image. Jusqu'en 2010, pour la plupart des Occidentaux, c'était le pays des pharaons. Des vestiges exceptionnels, conservés dans un magnifique décor solaire, renvoyaient immanquablement à une civilisation antique qui alliait la beauté et l'équilibre, l'harmonie et la sagesse. Malgré le dépaysement, tout visiteur étranger avait l'impression de s'y sentir un peu chez lui. L'accueil chaleureux des habitants contribuait à en faire un havre de paix, une image de permanence et de stabilité dans un monde en perpétuel changement.

			Cette image a été brouillée une première fois en janvier-février 2011, quand les Égyptiens, qui passaient à tort pour un peuple résigné, ont osé s'attaquer à un pouvoir tout-puissant. Il a suffi de dix-huit jours pour renverser le président Hosni Moubarak qui régnait sans partage depuis vingt-neuf ans. Ce soulèvement a été suivi en direct dans le monde entier grâce aux caméras de télévision qui campaient sur la fameuse place Tahrir, au Caire, devenue aussi célèbre que la place Tian'anmen de Pékin. L'idéologie était absente de ce « Printemps arabe », commencé en Tunisie : les manifestants n'affrontaient pas les forces de l'ordre au nom du marxisme, de l'islam ou d'une quelconque théorie politique, mais pour réclamer plus de liberté et de justice, dénoncer la corruption, les arrestations arbitraires et la torture. L'Égypte n'était plus ce pays de sable et d'eau avec des temples antiques et des felouques nonchalantes : on découvrait une société, urbaine, jeune, moderne, inventive, courageuse, qui pouvait entraîner tout le monde arabe sur la voie de la démocratie.

			Mais la fête s'est vite terminée. Et tout a semblé se retourner : incivilités, divisions, violences, agressions sexuelles et confessionnelles se sont multipliées, comme si les maux cachés de cette société émergeaient soudainement. L'idéologie s'est imposée, avec des Frères musulmans désireux d'islamiser les institutions et de s'emparer de tous les leviers de l'État après leurs victoires électorales. S'appuyant sur des manifestations d'une ampleur inédite, qualifiées de nouvelle révolution, l'armée a fini par les chasser du pouvoir et prendre directement en main les destinées du pays en gouvernant d'une main de fer. L'Égypte « éternelle » et rassurante est devenue imprévisible et inquiétante...

			Pour essayer de comprendre ces bouleversements, il faut remonter à l'expédition française de 1798. Cette opération militaire, doublée d'un projet « civilisateur » et scientifique, a tourné court au bout de trente-huit mois. Mais elle a bousculé un pays assoupi qui a été brutalement confronté à l'Occident. Elle a également brisé son système politique, ouvrant ainsi la voie à un État moderne, et fait renaître un sentiment national qui ne cesserait plus de s'affirmer.

			J'ai choisi de raconter cette histoire à travers vingt personnages qui y ont joué un rôle éminent. Cela me dispensait de chercher à tout dire... avec le risque de tout survoler. Parmi eux, deux étrangers : Bonaparte qui, en détruisant le système mamelouk*, a permis l'émergence de Méhémet Ali, le fondateur de l'État moderne ; et lord Cromer, le proconsul britannique, homme-clé d'une autre occupation du pays, bien plus longue que la précédente.

			Faut-il s'étonner de ne compter que deux femmes parmi les Vingt ? La proportion ne serait sans doute pas très différente si l'on abordait l'histoire moderne de la France, de la Russie ou des États-Unis. Cela dit, les épouses de certains acteurs (comme Safeya Zaghloul, Suzanne Taha Hussein ou Jihane al-Sadate) ont marqué les événements à leur manière. Elles sont bien présentes dans ce livre, comme le sont des dizaines d'autres figures, principalement masculines, sans lesquelles on ne peut comprendre les deux siècles écoulés.

			*

			En juillet 1798, quand Bonaparte débarque en Égypte à la tête de l'armée d'Orient, Alexandrie semble avoir oublié qu'elle était jadis une métropole resplendissante, la capitale intellectuelle de la Méditerranée. C'est un gros bourg d'à peine 6 000 habitants, aux rues poussiéreuses bordées d'échoppes misérables, bien qu'il s'agisse du principal port du pays. L'Égypte dans son ensemble n'a plus rien de la grande puissance qu'elle était dans l'Antiquité et les pharaons n'y sont plus qu'un lointain souvenir. Ayant été occupée successivement par les Perses, les Grecs, les Romains, les Arabes et les Turcs, elle est depuis 1517 une province de l'Empire ottoman. Mais une province à demi autonome, gouvernée par des Mamelouks turbulents qui ne cessent de bafouer l'autorité de la Sublime Porte (le gouvernement de l'Empire ottoman), tout en se disputant le pouvoir.

			En arabe, mama¯lı¯k signifie « possédés ». Il s'agit, en effet, d'anciens esclaves d'origine étrangère, nés pour la plupart dans le Caucase ou en Asie centrale, qui ont été achetés enfants, puis transférés en Égypte pour être islamisés et formés au métier des armes. Jusqu'à leur affranchissement, ils appartiennent à la « maison » d'un bey qui a eu le même parcours qu'eux. Les plus brillants créeront à leur tour une « maison » et le plus puissant gouvernera le pays.

			C'est en 1250 que des Mamelouks, constituant la garde particulière du sultan ayyoubide, ont pris le pouvoir en Égypte, après avoir joué un rôle déterminant dans la victoire contre Louis IX (Saint Louis), chef de la septième croisade. Quarante-sept souverains vont se succéder jusqu'à l'occupation ottomane. La plupart mourront assassinés.

			La première lignée mamelouke était appelée Bahrite (signifiant « qui vient de la mer, du fleuve »). Elle tirait son nom du lieu où les jeunes esclaves étaient éduqués : l'île de Roda, au Caire. Cette dynastie, qui appliquait encore la succession des sultans en ligne héréditaire, régnait sur l'Égypte, la Cyrénaïque, la Palestine, la Syrie orientale, les deux rives de la mer Rouge et jusqu'aux confins de l'Abyssinie. Elle a connu son apogée à la fin du XIIIe siècle.

			En 1382, un chef mamelouk, Barkouk, renverse les Bahrites et inaugure la dynastie Bordjite (de bordj, la citadelle). Le système électif est substitué au système héréditaire. Les fils, nés libres, ne peuvent succéder à leur père. Seuls des esclaves affranchis accèdent à la caste militaire dirigeante. L'absence de règle de succession donne lieu à des luttes incessantes. Chacun cherche à s'armer davantage et à agrandir sa « maison », en achetant de nouveaux esclaves et en embauchant des supplétifs. Le pays comptera néanmoins de grands bâtisseurs, comme Al-Mouayyed (1412-1422) ou Qaït Bay (1468-1495), et se distinguera entre autres par un artisanat de qualité.

			L'Égypte est conquise par le sultan ottoman Sélim Ier en 1517. Pour tenter de contrôler à distance cette lointaine province, la Sublime Porte y nomme un gouverneur (wali) ayant rang de vizir, ainsi qu'un magistrat censé diriger le système judiciaire et plusieurs milices. Très vite cependant, elle doit se résigner à laisser le pouvoir effectif aux Mamelouks.

			Excédé par les désordres qui règnent dans cette province, le sultan finit par y envoyer en 1786 une expédition militaire, mais elle tourne court en raison du mauvais comportement de la soldatesque turque, qui a indigné la population. Et, cinq ans plus tard, revenus de Haute-Égypte où ils s'étaient repliés, deux émirs mamelouks, Ibrahim Bey et Mourad Bey, s'allient à nouveau pour gouverner ensemble.

			L'Égypte est un désert, traversé du sud au nord par un fleuve. Privée de pluies, elle dépend entièrement des caprices annuels du Nil. Selon qu'il est trop haut ou trop bas, c'est l'inondation catastrophique ou la famine. Le pays a connu ainsi en 1785 une terrible disette, doublée d'une épidémie de peste. Le fléau a refait son apparition en 1791, avec des conséquences effroyables.

			L'Égypte compte alors un peu plus de quatre millions d'habitants. Ce sont en majorité des paysans misérables, logeant avec leur famille et leurs animaux dans des masures en terre, et dont les outils n'ont pas varié depuis l'Antiquité. L'ophtalmie, la variole, les maladies intestinales, les épidémies de peste ou de choléra y font des ravages.

			L'impôt foncier est partagé entre le sultan et les gouverneurs des provinces. De grands fermiers, les moultazims, mamelouks pour la plupart, le payent d'avance, puis s'arrangent pour récupérer une somme largement supérieure par l'intermédiaire de chefs de village et de percepteurs chrétiens chargés de répartir l'impôt entre les fellahs (paysans). Ceux-ci sont soumis à des demandes continuelles, et malheur à eux s'ils renâclent ! C'est la bastonnade ou la confiscation de leurs maigres lopins. Les paysans subissent par ailleurs les exactions des Bédouins, qui viennent camper régulièrement aux abords des villages et dont les chevaux et les chameaux mangent le fourrage des champs. Ces nomades armés fixent eux-mêmes le prix des denrées qu'ils achètent, quand ils ne s'en emparent pas tout simplement par des razzias.

			D'énormes disparités sociales existent au Caire, où cohabitent de grands commerçants, des corporations d'artisans et de boutiquiers, ainsi que tout un petit peuple de journaliers, d'âniers, d'employés des abattoirs, de portefaix, de balayeurs, de porteurs d'eau... Régulièrement, des manifestations de mécontentement éclatent. La foule se dirige alors vers la grande mosquée, prend d'assaut les minarets, lance des appels enflammés à la révolte, puis gagne la Citadelle, siège du pouvoir, pour hurler ses revendications. Les grands oulémas sont sommés de prendre la tête du cortège, et ils s'exécutent en tremblant. Ces docteurs de la loi islamique, qui possèdent généralement des fortunes, servent d'intermédiaires entre la population locale et les Mamelouks, lesquels ont besoin de leurs conseils et de leur caution religieuse. Mais la capitale compte aussi des milliers de modestes oulémas qui partagent la condition du peuple, appartiennent aux congrégations soufies ou gravitent autour de la mosquée-université d'Al-Azhar.

			Cela fait longtemps que les étudiants de cette institution mémorable n'étudient plus que l'arabe et les matières religieuses. Des bribes de calcul leur permettent de procéder au partage des héritages, et le peu d'astronomie qu'on leur enseigne ne vise qu'à déterminer le début des mois lunaires et les heures de la prière, à l'aide d'instruments grossiers. Sclérosé, incapable de s'ouvrir sur les mondes étrangers à l'islam, le système azharien illustre la décadence intellectuelle du pays.

			Quelques rares personnages font exception. C'est le cas d'Abd al-Rahman al-Jabarti (dont le nom se prononce « Gabarti » en égyptien), un grand bourgeois du Caire, qui note ses observations quotidiennement dans une précieuse chronique. Fils d'un lettré qui lui a légué une solide fortune et une belle bibliothèque, cet esprit curieux a été formé à l'Azhar. Mais, contrairement à la plupart des autres grands oulémas, il s'intéresse à l'astronomie et aux mathématiques, tout en étant attiré par l'histoire et la poésie.

			Au Caire, un habitant sur cinq n'est pas de souche égyptienne ou n'est pas musulman. La capitale compte des juifs, des catholiques syriens, des Turcs, des Maghrébins, des Grecs, des Arméniens... Et naturellement des coptes, ces chrétiens locaux appartenant à la vallée du Nil depuis l'aube des temps et dont le nom (aqbat en arabe) signifiait à l'origine « égyptiens ». Ces dhimmis (protégés), qui représentent au moins 5 % de la population du pays, n'ont pas les mêmes droits que les musulmans : soumis à un impôt spécial, ils sont autorisés à exercer leur culte, mais de manière discrète ; ils doivent porter des vêtements d'une couleur particulière et ne peuvent circuler à cheval. Si les fonctions dirigeantes leur sont interdites, ils jouent un rôle important dans la collecte des impôts et l'administration financière du pays. Les autres chrétiens, très peu nombreux, sont d'origine syrienne et appartiennent pour la plupart au rite grec-catholique. Polyglottes et habiles commerçants, ils ont réussi à supplanter les juifs à la tête des douanes d'Égypte.

			Bien placée entre le Maghreb et le Levant, entre l'Afrique noire, la mer Rouge et la Méditerranée, l'Égypte est un carrefour commercial. Elle exporte aussi bien ses propres productions (coton, lin, blé, sucre, sel de natron, cuirs...) que des articles venant de la péninsule Arabique (gomme, moka, encens, myrrhe...) ou du cœur de l'Afrique (ivoire, plumes d'autruche, poudre d'or...). Mais à l'anarchie politique s'est ajoutée depuis quelque temps une grave crise économique en raison de la concurrence des produits étrangers : notamment des tissus fabriqués en France, comme le drap du Languedoc ou les soieries de Lyon. Même le moka que les Égyptiens importent du Yémen trouve moins d'acheteurs dans l'Empire ottoman, car du café provient maintenant des Antilles ou d'Indonésie. Au cours des dernières décennies, la monnaie locale a perdu 40 % de sa valeur.

			Des négociants français logent au-dessus de leurs magasins, dans des okelles ou caravansérails, sortes de grands ensembles protégés la nuit. Entre Le Caire, Alexandrie et Rosette, ils ne sont pas plus d'une cinquantaine. Depuis des années, ils se plaignent à leur gouvernement d'être les souffre-douleur des Mamelouks, qui puisent dans leurs stocks, leur « empruntent » de l'argent et les maltraitent à l'occasion. Avec Ibrahim et Mourad, la tension est montée d'un cran. On oblige ces négociants à prendre en charge la caravane de La Mecque et à renouveler la garde-robe des émirs à l'occasion du Ramadan. Dans des appels répétés, ces expatriés suggèrent aux autorités françaises d'occuper l'Égypte et de ravir ainsi à l'Angleterre la route des Indes qui passe par Suez. Cette conquête, affirment-ils, serait facile, et d'un bénéfice immense. Le Directoire va finir par s'en convaincre et charger en grand secret Napoléon Bonaparte de préparer une expédition militaire en Égypte.

			 

			

			
				
					* Un lexique des principaux termes arabes et orientaux se trouve en page 375.

				

			

		


		
         

         

			1

			Napoléon Bonaparte 
Le sultan français

			On l'appelle le « Grand Sultan » et cela le ravit. De bon matin, les principaux oulémas du Caire viennent lui rendre visite dans le somptueux palais mamelouk où il s'est installé. Bonaparte les accueille avec les honneurs, leur fait servir la pipe et le café, les cajole, les réprimande au besoin, puis les interroge sur le Prophète ou quelque précepte du Coran. Entre deux requêtes, les visiteurs savent glisser un compliment flatteur au Soltane al-Kébir. Le nouveau maître de l'Égypte se prend au jeu. Ses collaborateurs devront même le convaincre de renoncer au turban et à la robe orientale dont il a voulu s'affubler...

			À 29 ans, Napoléon Bonaparte est le général le plus populaire de la République française. Il a conquis l'Italie et fait la paix avec l'Autriche. À Paris, plusieurs de ses admirateurs l'incitaient à s'emparer du pouvoir, mais cela lui paraissait prématuré : le Directoire n'était pas assez discrédité. Son secrétaire, Bourrienne, lui attribue ces propos lapidaires : « Je ne veux pas rester ici, il n'y a rien à faire... Si je reste, je suis coulé dans peu. Tout s'use ici, je n'ai pas assez de gloire. Cette petite Europe n'en fournit pas assez. Il faut aller en Orient, toutes les grandes gloires viennent de là. »

			Pour employer au mieux un général aussi précieux et aussi encombrant, le Directoire l'a chargé d'envahir les îles Britanniques. Bonaparte et Talleyrand, le ministre des Relations extérieures, ont vite mesuré l'impossibilité de la tâche. Et ils ont convaincu les Directeurs de modifier le projet. Puisqu'on ne peut pas combattre les Anglais en Angleterre, on ira les combattre en Égypte : occuper cette province ottomane, sur la route des Indes, pour les empêcher de l'occuper eux-mêmes.

			Nous sommes en 1798, quasiment au lendemain de la Révolution française. Il est inconcevable que la championne des droits de l'homme entreprenne une banale opération coloniale. Bonaparte ne va pas occuper l'Égypte, mais libérer les Égyptiens de la tyrannie des princes mamelouks, et accessoirement répondre aux appels au secours de la poignée de négociants français qui sont victimes de leur racket. La France va ainsi étendre la « grande nation », apporter « la civilisation » sur les bords du Nil. Ou, plus exactement, l'y rapporter, puisque les intellectuels de cette fin de XVIIIe siècle considèrent les pharaons comme les précurseurs des Lumières.

			L'Orient attire Bonaparte, comme beaucoup d'hommes et de femmes de sa génération. L'entreprise « civilisatrice » permettra d'explorer l'Égypte, qui fascine les Occidentaux, et de la faire connaître au monde. Bonaparte, nouvel Alexandre, veut donner un statut scientifique à son expédition. Il emmènera quelque 160 « savants et artistes » de toutes les disciplines pour former sur place une académie. Ne se considère-t-il pas lui-même comme un savant ? Il vient d'être élu à l'Institut national, dans la section de mécanique, parrainé par deux hommes célèbres qu'il a éblouis : le mathématicien Gaspard Monge et le chimiste Claude Louis Berthollet. La Commission des sciences et des arts se constituera autour d'eux.

			Prisonnier de sa conquête

			C'est dans le plus grand secret que l'armée d'Angleterre s'est transformée en armée d'Orient. Les Français ne peuvent pas prendre le risque d'une bataille navale en Méditerranée, où l'amiral Nelson dispose d'une force redoutable. Près de 54 000 hommes – soldats, marins et personnels divers – répartis en quatre convois, à Toulon, Ajaccio, Gênes et Civitavecchia, prennent la mer en mai 1798, sans savoir où ils vont. Le vaisseau amiral, à bord duquel Bonaparte voyage en grand seigneur, porte un nom prédestiné, L'Orient. Cette immense flotte, lourdement chargée, va réussir à échapper aux Anglais.

			Avant de débarquer à Alexandrie, Bonaparte fait afficher une proclamation à bord des navires. Dans une démarche très nouvelle, il demande à ses troupes de respecter non seulement les mœurs du pays qu'elles vont conquérir, mais sa religion : « Soldats ! Vous allez entreprendre une conquête dont les effets sur la civilisation et le commerce du monde sont incalculables. [...] Les peuples avec lesquels nous allons vivre sont mahométans ; leur premier article de foi est celui-ci : “Il n'y a pas d'autre dieu que Dieu et Mahomet est son prophète.” Ne les contredisez pas ; agissez avec eux comme nous avons agi avec les juifs, avec les Italiens ; ayez des égards pour leurs mouftis et leurs imams, comme vous en avez eu pour les rabbins et les évêques. Ayez pour les cérémonies que prescrit l'Alcoran, pour les mosquées, la même tolérance que vous avez eue pour les couvents, pour les synagogues, pour la religion de Moïse et de Jésus Christ. Les légions romaines protégeaient toutes les religions. Vous trouverez ici des usages différents de ceux de l'Europe ; il faut vous y accoutumer. »

			Bonaparte s'empare en quelques heures d'Alexandrie. « Je viens vous libérer de ces usurpateurs que sont les Mamelouks », déclare-t-il aux habitants stupéfaits, laissant entendre qu'il le fait au nom du sultan. Mais le sultan n'a rien demandé aux Français. Il n'est même pas au courant de leur entreprise, et sera furieux d'en apprendre l'existence...

			Pour arriver au Caire avant la montée annuelle des eaux du Nil, Bonaparte a décidé de prendre la route du désert. Ce voyage à pied, au cours de la période la plus chaude de l'année, sera un calvaire pour ses soldats. Guettés par des Bédouins qui réservent les pires châtiments aux traînards, lourdement chargés, ils étouffent dans leurs uniformes de drap épais. Ils meurent de soif. L'armée française est au bord de la mutinerie, mais n'a pas d'autre choix que d'avancer.

			La bataille dite des Pyramides, qui se déroule en réalité à une quinzaine de kilomètres de là, marque la déroute des Mamelouks. Certains d'entre eux sont tués, d'autres finissent noyés dans le Nil. Mourad Bey fuit vers la Haute-Égypte avec les forces nombreuses qui lui restent, tandis qu'Ibrahim Bey part vers le nord-est pour se fixer à une quarantaine de kilomètres du Caire. Notables et oulémas envoient des émissaires à Bonaparte pour lui offrir la reddition de la capitale. Le général en chef de l'armée d'Orient y fait son entrée le 24 juillet 1798. La population, éberluée, voit arriver des gens d'une autre planète, qui possèdent des armes redoutables et des outils inconnus, se comportent de manière étrange et tiennent des discours stupéfiants. C'est une intrusion brutale de la modernité dans une Égypte assoupie depuis des siècles.

			Bonaparte ne tarde pas à mettre en œuvre un projet qui lui tient à cœur : la création d'un Institut d'Égypte, sur le modèle de l'Institut national, réunissant les principaux savants et artistes. Quatre palais contigus, entourés de magnifiques jardins, sont réquisitionnés à cet effet. Ce sera une sorte de cité scientifique, avec une bibliothèque, des laboratoires et même un petit musée. Une triple mission est confiée à l'Institut : étudier l'Égypte sous toutes ses facettes, y propager « les Lumières » et répondre aux questions soumises par « le gouvernement ». En d'autres termes, servir l'armée d'occupation.

			Monge en est le président. Dès la première séance, Bonaparte, qui s'est adjugé la vice-présidence, met ses collègues au travail en les invitant à se prononcer au plus vite sur la meilleure méthode pour cuire le pain, clarifier l'eau du Nil ou fabriquer de la poudre avec les moyens locaux. Savants et artistes ne travailleront pas en chambre : des missions vont sillonner le pays pour l'étudier sous tous les angles. Des ingénieurs établiront même un projet de canal pour relier la mer Rouge à la Méditerranée.

			Mais une catastrophe se prépare près d'Alexandrie. L'amiral Nelson a fini par retrouver la trace de la flotte française, qui mouille imprudemment dans la baie d'Aboukir. Il déclenche une attaque-surprise le 1er août 1798 et, dans une manœuvre très audacieuse, la prend en tenaille. C'est un déluge de feu, puis une hécatombe. Les Français perdent quelque 1 700 hommes et la quasi-totalité de leurs navires. Bonaparte a conquis l'Égypte, mais le voilà prisonnier de sa conquête. Faute de subsides en provenance de France, il fera supporter aux Égyptiens les charges écrasantes d'une armée en campagne. Il n'hésitera pas à envoyer la troupe pour faire plier les villages récalcitrants, et cela se terminera plus d'une fois par un bain de sang.

			Un admirateur du Prophète

			Pour l'aider à administrer Le Caire, il a créé un organe consultatif, le Divan, composé de neuf grands notables égyptiens, sous la présidence du recteur de l'université-mosquée d'Al-Azhar. Chaque province aura à sa tête un général français et un conseil qui devra assurer l'ordre public et la collecte des impôts, tout en servant d'intermédiaire entre le peuple et l'occupant. Jamais, depuis la conquête turque en 1517, l'Égypte n'avait été dotée d'une administration aussi cohérente. Les notables locaux y trouvent une place que les Turcs et les Mamelouks n'avaient pas su leur réserver.

			Contrairement à Louis IX, le Roi Très-Chrétien qui avait envahi l'Égypte cinq siècles plus tôt, Bonaparte n'a nullement l'esprit de croisade. L'islam l'intrigue et l'intéresse, même s'il joue un peu la comédie. Sa première proclamation en arabe, rédigée avec l'aide de l'orientaliste Venture de Paradis, est assez sidérante. On n'en a d'ailleurs fourni qu'une version expurgée aux soldats de la République, pour ne pas trop les choquer. Bonaparte ne s'y présente pas seulement en libérateur, mais comme un disciple du Prophète. Le texte, qui a été imprimé à bord du navire amiral, commence par ces mots : « Au nom de Dieu le Bienfaiteur, le Miséricordieux, il n'y a de dieu que Dieu, il n'a pas de fils ni d'associé dans son règne. » Et, un peu plus loin : « Égyptiens, on vous dira que je viens pour détruire votre religion ; c'est un mensonge, ne le croyez pas ! Répondez que je viens vous restituer vos droits, punir les usurpateurs ; que je respecte plus que les Mamelouks, Dieu, son prophète Mahomet et le glorieux Coran. » La suite de la déclaration est encore plus explicite : « Nous sommes de vrais musulmans. N'est-ce pas nous qui avons détruit le pape qui disait qu'il fallait faire la guerre aux musulmans ? »

			Les oulémas ont vite fait de démonter ce discours, qu'ils déclarent impie. Ils se trouvent devant un étrange charabia, mélangeant des principes républicains et des dogmes islamiques, avec quelques grossières fautes de syntaxe ou de vocabulaire. Parler d'Allah dans un arabe approximatif est insupportable ! Loin de les rassurer, ces chrétiens qui attaquent le christianisme leur semblent être des athées. Sans illusion, les oulémas inviteront Bonaparte à se convertir à l'islam avec ses troupes. Il leur opposera la circoncision (on ne va tout de même pas opérer des milliers de soldats de la République !) et la boisson (on ne va tout de même pas les priver de vin et de bière !). Les docteurs de la loi se concerteront, puis décréteront que l'on peut faire exception sur ces deux points... Bonaparte s'esquivera. Il ne sera plus question de conversion.

			Le choc de deux cultures

			La distance culturelle entre les deux peuples paraît immense. Lorsqu'une montgolfière survole la ville du Caire, les habitants jettent des regards distraits vers ce grand ballon bleu, blanc et rouge. Leur indifférence, réelle ou feinte, déçoit beaucoup les Français.

			Les principaux notables égyptiens sont invités à assister aux séances de l'Institut. On traduit au cheikh Al-Mahdi, l'un des grands oulémas, la communication de Geoffroy Saint-Hilaire sur le tétrodon, un curieux poisson qui, à force d'absorber de l'air, en arrive à se déséquilibrer, à culbuter sur le dos puis à changer de forme pour ressembler presque à un globe. L'Égyptien s'étonne : « Quoi ! Tant de paroles pour un seul poisson ! Je plains véritablement l'auteur s'il est obligé d'en dire autant sur chacune des espèces qui vivent dans les eaux. » Et de signaler que le Tout-Puissant a créé dans le vaste univers plus de cinquante mille espèces différentes de poissons... Quant au cheikh Al-Bakri, il fait preuve d'une belle indifférence lorsque Berthollet réalise devant lui des expériences de chimie et d'électricité statique. Il demande au savant français si sa science lui permet de se trouver à la fois en Égypte et au Maroc. Berthollet juge cette question absurde et le manifeste par un haussement d'épaules. Le cheikh s'exclame alors, ravi : « Vous voyez bien que vous n'êtes pas tout à fait sorcier ! »

			Rencontre manquée, dialogue de sourds. Devant les démonstrations scientifiques des Français, qui sont d'abord des démonstrations de force, les notables égyptiens n'ont qu'un unique refuge : l'islam. Leur indifférence apparente est sans doute une manière de se protéger, comme si cette science d'importation menaçait leur identité. Seuls les livres, proches de leur culture écrite, les intéressent. Ils ne peuvent s'empêcher d'admirer la bibliothèque de l'Institut et d'être impressionnés par le matériel d'imprimerie.

			La population du Caire est révoltée par des mesures qu'elle ne comprend pas et juge discriminatoires ou scandaleuses. Bonaparte a décrété par exemple le balayage obligatoire des rues deux fois par jour et le déblaiement des ordures. Il est désormais interdit d'inhumer les morts à l'intérieur de la ville, et des contrôles sont effectués dans les maisons pour s'assurer que les dispositions contre la peste ont bien été prises. C'est, pour les musulmans, une violation inadmissible de la vie familiale.

			Les mesures de sécurité sont encore plus mal accueillies quand elles se traduisent par la destruction des portes des quartiers ou par le déménagement forcé des habitants proches de la Citadelle où l'on veut exécuter des travaux de fortification. Mais ce sont surtout les dispositions économiques qui révoltent les Cairotes. N'a-t-on pas réquisitionné des chevaux, des chameaux et des mules pour les besoins de l'armée française ? N'a-t-on pas institué une taxe sur les immeubles ? N'examine-t-on pas des documents de caractère privé, touchant aux successions ou aux fondations pieuses, qui relèvent du droit musulman ?

			L'indignation est habilement exploitée par des agents ottomans. La fiction selon laquelle Bonaparte serait venu libérer l'Égypte du joug des Mamelouks avec l'accord du sultan ne tient plus. Les Français, trop confiants dans leur mainmise militaire ou incapables de bien comprendre ce qui se passe, vont le payer cher. Le 21 octobre 1798, dans des prêches incendiaires, des oulémas de second rang appellent la population à se soulever contre les infidèles. À 6 heures du matin, aux cris de : « Que Dieu fasse triompher l'islam ! », une foule armée de barres de fer et de gourdins s'attaque aux maisons européennes et chrétiennes. Le lendemain, Bonaparte fait donner le canon contre les insurgés qui ont construit des barricades. Les soldats français passent toute la nuit à réoccuper le centre-ville, sans faire de détail, puis pénètrent dans la mosquée d'Al-Azhar avec leurs chevaux. Ils détruisent tout ce qui leur tombe sous la main, souillent les lieux d'urine et d'excréments.

			Dans les jours suivants, la répression est sans pitié. On décapite les meneurs présumés et on jette leurs corps dans le Nil. L'insurrection a fait 300 morts du côté français, mais probablement dix fois plus parmi les Égyptiens. Le 21 décembre 1798, dans une proclamation solennelle, Bonaparte déclare aux oulémas : « Informez vos gens et vos communautés que quiconque s'élève contre moi et s'oppose à moi se lance dans une révolte qui n'est qu'égarement et perversion de l'esprit... Faites savoir à votre peuple que Dieu a décrété de toute éternité l'anéantissement des ennemis de l'islam et la destruction des croix par mes propres mains... Le jour et l'heure viendront où se manifestera à vous de manière visible que tout ce que j'ai fait ou déclaré n'est que l'irréfutable jugement de Dieu... » C'est quasiment un prophète qui parle, un messie, le représentant et le fondé de pouvoir d'Allah sur terre !

			Aboukir II

			En février 1799, sept mois après avoir débarqué en Égypte, Bonaparte engage la campagne de Syrie. À la tête de 12 000 hommes, il part en Palestine combattre les Turcs, soutenus par les Anglais, qui menacent l'Égypte par l'est. Mais ce n'est pas seulement une guerre préventive : le nouvel Alexandre espère que plusieurs peuples de la région se soulèveront (les Druzes, les Maronites, les Grecs, les Arméniens...) et qu'ils le suivront. Il n'exclut pas d'aller jusqu'à Constantinople, ou même de bifurquer vers les Indes, pour constituer un empire d'Orient.

			La ville de Jaffa tombe sous les assauts des Français, au prix d'un massacre d'hommes, de femmes et d'enfants. Bonaparte fait ensuite froidement fusiller 3 000 soldats ottomans, ce qui ne lui sera jamais pardonné.

			La prise de Saint-Jean-d'Acre est une autre affaire. Les assiégés résistent farouchement, tandis que les assaillants sont victimes de la typhoïde, de la dysenterie et, surtout, de la peste. Après plusieurs assauts et des pertes énormes, Bonaparte décide d'abandonner le siège et de rentrer en Égypte.

			Mais à peine a-t-il regagné Le Caire, avec des troupes épuisées, diminuées d'un millier d'hommes, que l'on signale un débarquement ottoman à Aboukir, près d'Alexandrie. Le vainqueur des pyramides réunit aussitôt toutes les forces disponibles et fonce vers le nord. Les Turcs sont rejetés à la mer, et Bonaparte est de nouveau auréolé de gloire. Cette bataille venge la destruction de la flotte française onze mois plus tôt. Aboukir II efface Aboukir I.

			Bonaparte peut désormais rentrer en France la tête haute. Comme sauveur. Car la guerre a repris en Europe ; les armées russe et autrichienne accumulent les victoires. La Constitution est menacée, les Jacobins relèvent la tête, la Vendée court aux armes... Seul le vainqueur d'Arcole et de Rivoli peut sauver la patrie de la fureur des étrangers et de celle de ses propres enfants. Devant Bourrienne, il s'exclame : « L'Italie est perdue ! Les misérables ! Tout le fruit de nos victoires a disparu ! Il faut que je parte. »

			Deux frégates qui ont échappé au désastre de la première bataille d'Aboukir sont équipées en secret. Ce départ ne doit pas être connu de l'armée d'Orient, qui pourrait s'y opposer, voire se révolter d'être abandonnée par son chef. Le « Grand Sultan » quitte l'Égypte dans la nuit du 22 au 23 août 1799, accompagné de sa garde personnelle, de quelques généraux et des fidèles Monge et Berthollet. Une fois de plus, il va échapper aux Anglais en Méditerranée. Décidément, il a la baraka ! À moins qu'on n'ait voulu sciemment le laisser passer... C'est un autre homme qui revient en France. En un an, loin de Paris, seul maître à bord, il a fait son expérience de chef d'État.

			Un testament politique

			Le général Kléber, furieux, apprend le lendemain que Bonaparte est parti et qu'il l'a désigné comme successeur. Il ne comprend plus cette campagne d'Égypte et estime qu'il aurait bien mieux à faire sur les champs de bataille européens. Mais, en bon soldat, il endosse l'habit de général en chef de l'armée d'occupation.

			Le futur empereur lui a laissé une longue lettre et un mémoire sur la situation du pays, une sorte de testament politique. On ne peut pas avoir une influence directe sur le peuple, affirme Bonaparte : des intermédiaires sont nécessaires. Il faut donner aux Égyptiens des chefs, sans quoi ils s'en choisiront eux-mêmes. « J'ai préféré les oulémas et les docteurs de la loi, écrit-il, qui sont les interprètes du Coran, ont des mœurs douces et aiment la justice. » Qualité supplémentaire : « Ils ne savent pas monter à cheval, n'ont l'habitude d'aucune manœuvre militaire, sont peu propres à figurer à la tête d'un mouvement armé. »

			L'islam est la clé de voûte de cette politique. « Il faut se donner les plus grands soins pour persuader aux musulmans qu'on aime le Coran et qu'on vénère le Prophète. » Quant aux chrétiens, il n'y a pas à s'en inquiéter : « Quelque chose que vous fassiez, les chrétiens seront toujours nos amis. Il faut les empêcher d'être trop insolents », pour que le fanatisme des musulmans ne se retourne pas contre les Français. « Il faut endormir le fanatisme en attendant qu'on puisse le déraciner. » Les coptes assurent les finances et la levée des contributions. Il faut les y maintenir, le temps de faire passer cette partie importante de l'administration entre les mains des Européens.

			C'est bien une politique de colonisation qui est défendue. « Il faut se conformer aux manières des Orientaux, supprimer le chapeau et les culottes étroites, et donner à l'habillement de nos troupes quelque chose de l'habillement des Maugrabins et des Arnautes », affirme Bonaparte. Tout doit être fait « pour consolider le magnifique établissement dont les fondements viennent d'être jetés ». Évacuer l'Égypte serait « un malheur d'autant plus grand » que « cette belle province » passerait « en d'autres mains européennes ».

			Sans craindre la contradiction, Bonaparte ajoute cependant : « Écrivez au grand vizir que nous ne voulons pas garder l'Égypte ; que nous n'y sommes arrivés que comme on arrive dans un caravansérail placé sur la route des Indes. » C'est d'ailleurs le message qu'il vient lui-même de transmettre à la Sublime Porte. Kléber est invité à négocier un éventuel traité de paix avec les Ottomans.

			L'armée n'est pas la seule à se sentir abandonnée par Bonaparte. Les savants et artistes, qui ont vu leurs chefs de file partir avec lui, sont en plein désarroi. Mais ils se reprennent cependant et décident de continuer leurs travaux.

			Les négociations avec les Ottomans échouent, la ville du Caire se soulève à nouveau, et la répression est terrible. Les cartes ont changé. Kléber s'est réconcilié avec Mourad Bey, l'un des deux chefs mamelouks, qui a été reconnu comme gouverneur de la Haute-Égypte, en échange d'un tribut à payer. Venus combattre les Mamelouks en se réclamant de la Sublime Porte, les Français ont fini par s'allier à une partie d'entre eux pour combattre les Ottomans !

			Le 14 juin 1800, Kléber est assassiné dans le parc de sa résidence par un jeune Syrien d'Alep. C'est le général Menou qui lui succède. Ce quinquagénaire ventripotent s'est converti à l'islam par opportunisme et pour épouser une musulmane. Dans l'armée française, on le surnomme « Abdallah le Renégat ». Ce n'est pas un grand chef militaire, et il ne tardera pas à le confirmer. Mais c'est un bon administrateur, qui a le mérite d'avoir un projet cohérent. Alors que Kléber désirait ramener le corps expéditionnaire en France, il considère, lui, que l'Égypte est une colonie française, qu'il faut organiser en conséquence.

			Le 8 mars 1801, 18 000 soldats anglais débarquent à Aboukir. Menou, qui n'a ni le génie militaire de Bonaparte ni l'aura de Kléber, commet des erreurs stratégiques, s'entête, s'obstine. Un armistice est finalement signé. N'ayant plus de flotte maritime, les Français seront rapatriés, de manière assez humiliante, sur des navires britanniques. Après de longues négociations, les savants et artistes ont obtenu l'autorisation d'emporter leurs dessins, leurs travaux et leurs collections. Mais les vainqueurs ont saisi quelques pièces importantes, dont la fameuse pierre de Rosette, qui aidera des années plus tard à déchiffrer les hiéroglyphes.

			Une bombe à retardement

			Finalement, quel est le bilan de l'expédition de Bonaparte ? Sur le plan militaire, après plusieurs victoires, c'est un échec cuisant. Les Français ont dû abandonner l'Égypte, en y perdant 13 500 hommes, surtout victimes des épidémies. Sur le plan scientifique, en revanche, la moisson est immense. Elle sera concrétisée par une publication monumentale, la Description de l'Égypte, en vingt volumes et un millier de planches. L'expédition d'Égypte a relancé l'égyptomanie sous toutes ses formes et l'imaginaire français sera longtemps nourri de l'épopée napoléonienne au pays des pharaons.

			Bonaparte a exporté la guerre franco-anglaise au Moyen-Orient. Un pas supplémentaire a été franchi dans la mondialisation des conflits européens. La terre des pharaons est sortie de son isolement et a révélé son importance stratégique. Les grandes puissances ne cesseront plus de s'intéresser à elle.

			C'est en Égypte, de 1798 à 1801, que la France a inauguré sa politique arabe. Elle s'appuiera sur son expérience égyptienne pour conquérir l'Algérie, sans forcément en tirer les leçons... L'approche de Bonaparte était plus moderne que celle des colonisateurs de 1830.

			Que ce serait-il passé si la flotte française n'avait pas été détruite à Aboukir ou si Bonaparte n'avait pas été stoppé à Saint-Jean-d'Acre ? À Sainte-Hélène, il donnera une vision embellie et théorisée de son rêve oriental. Après avoir perdu Saint-Domingue et les Antilles, expliquera-t-il, « la France avait besoin d'une nouvelle et grande colonie ». Solidement établie en Égypte, elle pouvait, à la manière d'Alexandre, faire la conquête de l'Inde. « Saint-Jean-d'Acre enlevé, l'armée française volait à Damas et à Alep, elle eût été en un clin d'œil sur l'Euphrate ; les chrétiens de la Syrie, les Druzes, les chrétiens de l'Arménie se fussent joints à elle. [...] J'aurais atteint Constantinople et les Indes ; j'eusse changé la face du monde ! »

			De son expérience en Orient, Napoléon a gardé un mélange de nostalgie et d'amertume, si l'on en croit Mme de Rémusat, l'une des dames d'honneur de l'impératrice Joséphine. « En Égypte, lui aurait-il confié, je me trouvais débarrassé du frein d'une civilisation gênante. Je rêvais toutes choses et je voyais les moyens d'exécuter tout ce que j'avais rêvé. Je créais une religion, je me voyais sur le chemin de l'Asie, parti sur un éléphant, le turban sur ma tête et dans ma main un nouvel Alcoran que j'aurais composé à mon gré. J'aurais réuni dans mes entreprises les expériences des deux mondes, fouillant à mon profit le domaine de toutes les histoires, attaquant la puissance anglaise dans les Indes, et renouant par cette conquête mes relations avec la vieille Europe. Ce temps que j'ai passé en Égypte a été le plus beau de ma vie, car il en a été le plus idéal. »

			Bonaparte n'a pas « civilisé » l'Égypte. Son armée en a été chassée, au bout de trente-six mois, par une coalition anglo-ottomane. Les Français ont passé trop peu de temps sur les bords du Nil pour changer le pays. « De la pratique de l'occupation subsistèrent quelques pratiques administratives, mais aucune institution, aucun corpus législatif ou réglementaire, aucun monument susceptible de perpétuer l'idée que des “Lumières” et de la modernité pouvait procéder la régénération de l'Égypte », comme l'a souligné l'historien André Raymond. Les Français ont laissé l'Égypte à peu près dans l'état où ils l'avaient trouvée trois ans plus tôt. Mais ils l'ont fortement bousculée, portant des coups mortels à certaines structures – comme la propriété foncière – et, surtout, au système politique. L'expédition de Bonaparte a été une bombe à retardement. Elle a ouvert la voie à Méhémet Ali, fondateur de l'État moderne.
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