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Présentation

Suivre le sucre pour éclairer l’histoire du monde : tel est le stupéfiant voyage auquel nous invite James Walvin. Tout commence avec la colonisation des Caraïbes, de l’Amérique et l’essor des plantations. C’est la naissance d’un nouvel ordre, fondé sur la déportation de millions d’Africains réduits en esclavage. Après avoir exterminé les populations indigènes, détruit les paysages et les forêts tropicales, on implante les premières usines polluantes pour fabriquer sucre et rhum. Sans compter une organisation du travail implacable qui, plus tard, inspirera Henry Ford.

Mais il fallait aussi que ce sucre, quasiment inconnu jusqu’au XVIIe siècle, soit consommé. D’abord produit de luxe réservé à la table des élites, il devient, avec la révolution industrielle, l’aliment de base des classes ouvrières, pendant que le rhum, l’un de ses produits dérivés, fait des ravages parmi les plus démunis. Cette consommation massive de sucre, qui bouleverse les habitudes alimentaires, est désastreuse : caries, obésité et diabète se répandent sur tous les continents. Une course folle s’engage ; la consommation de boissons et de céréales sucrées gagne du terrain, et continue de s’étendre aujourd’hui encore.

De Bordeaux à Bristol, des fortunes colossales se sont bâties sur le sucre et l’esclavage, marquant les débuts du capitalisme. Plus tard, des entreprises sans scrupule, dont Coca-Cola reste la plus emblématique, développeront leurs pouvoirs de ravager le monde en même temps que leur surface financière. Et finiront parfois par dicter la politique des grands États.
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Notre petit-fils, Max Walvin,
est né alors que j’étais plongé dans le sucre ;
il a vite prouvé qu’il était la chose la plus délicieuse au monde.
Ce livre lui est dédié.


Préface


Quand j’étais enfant, il y avait un kiosque à journaux juste en face de chez moi. Mais pour tous les enfants du voisinage, c’était le « kiosque à bonbons ». Si les journaux nationaux et locaux s’affichaient en devanture, on trouvait à l’arrière des rangées de pots et de bocaux empilés remplis des sucreries que l’on aimait et que l’on nous offrait ou que nous achetions nous-mêmes avec nos quelques sous – dans la mesure où les cartes de rationnement des années 1940 et 1950 le permettaient. La plupart du temps, on devait se contenter d’y poser un regard envieux ; l’argent et les tickets de rationnement manquaient. Cinquante mètres plus haut dans la rue, il y avait une autre boutique du même genre, une petite guérite vieillotte qui ne vendait que des friandises et du chocolat. Comme si cela ne suffisait pas, on pouvait traverser la rue pour se rendre à la Coop locale qui vendait ses propres produits chocolatés et sucreries (mais aussi des biscuits et des gâteaux). Même en ces temps de pénurie, cette corne d’abondance déversait ses produits à moins de cent mètres de chez nous.

Nous avions tous le bec sucré, et les contraintes du temps de guerre, comme du rationnement d’après guerre, ne faisaient qu’aiguiser nos envies. Il nous arrivait de troquer une marchandise rationnée contre une autre, échangeant un produit de première nécessité contre une friandise. Notre mère échangea même un jour notre ration de bacon contre la ration de sucreries de nos grands-parents.

Cette addiction au sucré et au chocolat n’était pas seulement une affaire de famille. Elle était le lot de toute la communauté ; tous mes amis d’enfance et leurs familles étaient aussi dépendants. Les jours de fête et de vacances, aux anniversaires, à Noël et à la Pentecôte (une fête qui comptait à Manchester), on offrait des sucreries et des chocolats aux enfants. Même pendant nos vacances d’été au bord de la mer – un voyage annuel dans le Lancashire qui nous emmenait des villes de filature jusqu’à la mer d’Irlande –, l’un de nos plaisirs consistait à s’attaquer à une spécialité locale, le rocher de Blackpool, à base de sucre, qui collait aux dents et les mettait en péril. Comme on pouvait s’y attendre, quand le rationnement prit fin en 1953, les tentations auxquelles nous ne pouvions pas résister disparurent des échoppes – et mon frère et moi apprîmes à garder sous la main les petites boîtes de Milk Tray de Cadbury.

Cet amour des friandises n’est qu’une illustration du rôle joué par le sucre dans nos vies. En réalité, le sucre était partout. Il trônait, à côté de la théière, sur la table de la cuisine qui servait de lieu de rencontres non seulement au moment des repas mais aussi comme lieu de rendez-vous des femmes qui entraient et sortaient toute la journée. La vie sociale quotidienne était facilitée par le partage du thé sucré. Mon grand-père aurait pu rivaliser avec le Dr Johnson1 pour son amour du thé fort ; il avait toujours à portée de main une tasse de thé à laquelle il ajoutait de grosses cuillerées de sucre extraites d’un paquet qui restait sur la table dans la pièce qui servait de cuisine, de salle à manger et de salon.

Ma mère et ses amies, comme le reste du pays, se plaignaient sans cesse des pénuries, en particulier de la rareté du sucre, même si, a posteriori, les quantités alors autorisées semblent généreuses – bien supérieures à ce que ma propre famille consomme en une semaine. Mais à cette époque, entre 1942 et 1953, on ajoutait du sucre partout. On en emportait même à l’école. On partait à l’école avec un en-cas matinal : des tranches de pain ou des toasts enrobés de confiture ou simplement couverts de sucre.

Cela se passait dans une société en proie à un sévère rationnement et alors que nous nous débattions dans des conditions difficiles, faisant de notre mieux. Pourtant, le sucre était partout. C’était (comme le tabac) un produit de la vie courante si évident que nous ne le remarquions même pas – sauf quand on en manquait.

On consultait aussi régulièrement le dentiste local. Non pas à titre préventif, mais pour réparer les dégâts provoqués par notre régime sucré. Tous mes proches plus âgés portaient des dentiers. Mon père s’est fait arracher toutes les dents à l’âge de vingt et un ans ; ma mère a perdu ses dernières dents au milieu de la trentaine. Ma grand-mère, mes oncles et tantes et nos amis proches – tous portaient des dentiers. Grand-père était une exception ; les quelques dents qui lui restaient étaient comme celles d’Elizabeth Ire – déchaussées et décolorées – mais elles continuaient de jouer à peu près leur rôle. Personne ne trouvait bizarre ou inhabituel d’être sans dents, même à un âge qui paraîtrait, aujourd’hui, incroyablement jeune. On arrachait précocement les dents, en partie pour des raisons financières – il revenait moins cher de les faire extraire que de payer des visites régulières chez le dentiste. Mais, presque toujours, on les arrachait parce qu’elles étaient gâtées.

Dans ma famille – et dans l’ensemble de la communauté –, chez les adultes, des dents naturelles et saines étaient plus rares que les fausses dents. On riait même en famille des dentiers. Quand un parent éternuait, son dentier pouvait se faire la belle. Je me souviens avoir rendu visite à des parents alités et avoir été fasciné par leurs dentiers qui me souriaient dans un verre d’eau sur la table de nuit. Quand un voisin âgé a perdu ses dents, nous avons tous fouillé sa maison de fond en comble pour les retrouver – en vain. Dans des occasions plus solennelles – les dimanches où l’on était invités à prendre le « thé » –, c’était un concours de dentiers mal ajustés, claquants, indices d’une histoire plus grande et plus significative. Ces souvenirs personnels de la vie de famille sont des éléments importants de l’histoire qui va suivre. Naturellement, je ne l’imaginais pas un instant alors, mais cela semble aujourd’hui évident. Derrière toute cette histoire, on trouve les dégâts et les maux causés par le sucre.

Il m’a fallu beaucoup de temps pour en prendre pleinement conscience. Même quand je travaillais et vivais sur une plantation sucrière à la Jamaïque, à la fin des années 1960, je ne faisais pas de lien entre le sucre et la santé des gens qui le consommaient. Jeune historien fraîchement émoulu de l’université, je travaillais d’arrache-pied avec un ami coauteur sur ce qui devait devenir mon premier livre publié : l’histoire d’une plantation de canne à sucre entre 1670 et 1970. C’est en étudiant les champs de canne à sucre jamaïcains que j’ai été mis sur la piste de ce qui a occupé ma carrière universitaire : l’étude de l’esclavage. Au début, je ne voyais cependant pas le rapport entre les Africains dans les champs de canne jamaïcains et le monde dans lequel j’avais grandi dans le nord de l’Angleterre. Les deux étaient pourtant intimement liés.

Il a fallu attendre le début du XXIe siècle pour que l’on en vienne à penser la question du sucre d’une manière très différente, et ce livre est une tentative pour expliquer comment cela s’est passé. À un certain niveau, on voit les choses différemment parce que l’on en sait beaucoup plus. Mais le sucre a aussi emprunté un chemin que personne, même de la génération précédente, n’aurait pu prévoir. Rares étaient ceux qui pensaient, disons dans les années 1970, que le sucre était un problème de santé global. Pourtant, aujourd’hui, le sucre, régulièrement dénoncé comme une addiction dangereuse – autant que le tabac –, est à l’origine d’une épidémie globale d’obésité.

Mais comment en est-on arrivés là ? Comment une marchandise ordinaire, qui fut un temps le privilège des rois et des princes, a-t-elle été adoptée par les gens ordinaires – avant de se transformer à nouveau, cette fois en cause évidente de problèmes de santé globaux et majeurs ?





1. Samuel Johnson, appelé Dr Johnson (1709-1784), est un des plus célèbres écrivains et critiques littéraires anglais et auteur d’un dictionnaire de référence.






Introduction

Le sucre aujourd’hui


Comment en est-on arrivés là ? Comment des dizaines de millions de personnes dans le monde sont-elles devenues dépendantes – incapables de se passer – d’un produit, le sucre, qui comme la médecine scientifique l’a démontré sans doute possible, est néfaste ? Pour aggraver la confusion, durant l’été 2016, nous avons été bombardés de publicités louant un produit justement parce qu’il ne contenait pas de sucre. Une publicité inhabituelle de Coca-Cola a envahi les écrans. Pendant les matchs de l’Euro de football en France – dont Coca-Cola était l’un des sponsors – une publicité vue par des millions de personnes dans le monde défilait sur les bords du terrain, vantant leur nouvelle boisson « zéro sucre ». Toute personne regardant un match l’aura vue des dizaines de fois.

Ce championnat constituait évidemment un excellent support publicitaire. L’audience globale des finales de l’Euro, située juste après celles des jeux Olympiques et de la Coupe du monde, se comptait en centaines de millions de personnes. Mais le plus surprenant dans cette publicité, c’est qu’elle faisait la promotion d’un produit pour ce qu’il ne contenait pas ; elle évoquait une boisson à laquelle il manquait quelque chose : une boisson sans sucre. Le lancement a eu lieu à grands frais – 10 millions de livres (12 millions d’euros environ) pour le seul Royaume-Uni1. Une telle promotion – qui lance un produit non pas pour ce qu’il propose mais pour ce qu’il n’offre pas – n’a sans doute pas d’équivalent. Voilà, enfin, une boisson sans sucre.

Pour les Anglais, on peut penser que cela tombait bien, car un an plus tôt un rapport gouvernemental avait mis en évidence le problème de l’obésité due à la consommation de sucre qui affectait des millions de Britanniques2. Alors qu’il fait partie de notre régime alimentaire depuis des siècles, ces dernières années, le sucre est devenu un sujet de controverses sociales et politiques. Quand j’étais enfant (durant les années de privation et de rationnement de la guerre et de l’après-guerre), mes parents se plaignaient souvent de manquer de sucre. Aujourd’hui, les parents sont encouragés – par les médecins, les journaux et les hommes politiques –, à en consommer moins. À longueur de siècles, les enfants ont été gâtés et apaisés avec des friandises sucrées ; aujourd’hui, l’objectif principal est de restreindre leur accès au sucre et aux aliments sucrés. Le sucre est maintenant un paria. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, on considérait ce produit comme indispensable et délicieux – procurant autant d’énergie que de plaisir. Quelle est l’origine de cet extraordinaire bouleversement dans notre manière de voir et de parler de cet aliment que nous consommons depuis des siècles ?

*
*     *

Même s’il fait partie du régime alimentaire en Occident depuis plusieurs siècles, avant les années 1600 environ, le sucre était un produit de luxe très coûteux, réservé aux riches et aux puissants. Il fallut attendre le XVIIe siècle et l’essor des colonies sucrières européennes aux Amériques pour que tout cela change. Le sucre est alors devenu bon marché, omniprésent et extrêmement populaire. Un bien jadis onéreux était devenu un produit de première nécessité. Le sucre qui, autrefois, ne figurait en bonne place que sur la table des élites, est devenu indispensable aux travailleurs, même les plus pauvres, vers 1800. Il a gardé ce statut jusqu’au milieu du XXe siècle – faisant sans conteste partie de la vie de millions d’individus, un ingrédient indispensable à une multitude de plats et de boissons. Aujourd’hui, pourtant, quand on en parle dans les médias, on le présente toujours comme dangereux pour la santé : n’est-il pas l’une des grandes causes non seulement de maladies courantes mais aussi de l’épidémie mondiale d’obésité ? Du coup, sa consommation est devenue une préoccupation majeure des gouvernements et des organismes de santé internationaux.

Aujourd’hui, on en consomme des quantités vertigineuses dans le monde, les pays producteurs – le Brésil, Fidji et l’Australie, par exemple – battant tous les records. En moyenne, les Australiens en absorbent plus de cinquante kilos par an. Mais les niveaux de consommation ne sont que légèrement plus bas dans d’autres pays – comme en Europe et en Amérique du Nord –, les premiers à l’avoir consommé massivement après 1600. Mais même ces généralités doivent être repensées : en une génération, l’impact de la restauration rapide et des boissons gazeuses – très riches en sucre – a tout changé. Aujourd’hui, leur goût sucré provient moins du sucre de canne que du maïs ou d’édulcorants3 chimiques.

Le goût pour le sucré dans l’alimentation et les boissons est universel, comme la production du sucre. Une grande variété de cannes sont cultivées sous les tropiques, tandis que la betterave à sucre est réservée aux zones tempérées. Mais c’est bien le sucre de canne qui a déterminé l’essor du sucre. Son histoire a commencé en Indonésie, en Inde et en Chine, à petite échelle. Il n’était alors destiné qu’aux marchés locaux. Une fois la canne acclimatée dans les plantations en Méditerranée puis dans les îles de l’Atlantique, l’histoire a cependant changé – et plus dramatiquement encore quand elle a traversé l’Atlantique jusqu’aux Amériques. Là-bas, la canne a été cultivée et transformée par des esclaves africains (eux-mêmes transportés par-delà l’Atlantique). C’est ce sucre, produit de leur travail, qui a radicalement transformé le paysage des colonies sucrières tout en bouleversant le goût en Occident.

Tandis qu’Européens et Américains colonisaient et commerçaient avec le vaste monde au XIXe siècle, ils répandaient partout la culture du sucre : dans les îles de l’océan Indien, en Afrique, en Indonésie, dans les îles du Pacifique et en Australie. Mais dans tous les territoires conquis par le sucre, les planteurs locaux avaient des problèmes de main-d’œuvre. Ils les ont résolus en important des travailleurs sous contrat. D’une région sucrière à l’autre – du Brésil à Hawaï –, les plantations se peuplèrent d’étrangers – d’individus déracinés et transportés sur d’immenses distances pour assurer le labeur intensif, harassant.

Les plantations ont vite procuré d’immenses profits aux propriétaires et investisseurs. Mais leur développement avait un prix. L’environnement naturel a été saccagé. De la Barbade des années 1640 aux Everglades de Floride, ces dernières années, les ravages écologiques causés par la canne à sucre ont été immenses, et n’ont été reconnus que récemment. C’est toutefois le coût humain de cette culture qui est le plus évident et le plus tragique. Depuis les premiers trafics d’esclaves dans le Brésil du XVIe siècle jusqu’au travail forcé des Indiens dans les îles Fidji, aux Japonais à Hawaï ou aux « insulaires de la Mer du Sud » embarqués en Australie à la fin du XIXe siècle, c’est la force de travail qui en a payé le coût le plus élevé. Une incroyable cruauté sanctionne cette culture : il a fallu l’exploitation des esclaves puis le travail forcé d’ouvriers sous contrat, pour transformer le sucre de bien de luxe en marchandise ordinaire indispensable. En l’espace de deux siècles – approximativement entre 1700 et 1900 –, le sucre est devenu un ingrédient incontournable du régime alimentaire de toutes sortes de gens à travers le monde.

Mais il recélait quelque chose de spécial, de particulier. Tout le monde l’aimait et finissait par en avoir besoin. Avec l’accroissement général de la population, notamment au XIXe siècle, des millions de nouveaux individus se sont mis à en consommer et pour satisfaire ce désir, on s’est mis à en cultiver partout où c’était possible. Même sous des climats plus froids à la fin du XIXe siècle. L’expansion du sucre de betterave, d’abord en Europe, puis dans les vastes régions d’Amérique du Nord, a contribué à l’augmentation de la production mondiale. Un siècle plus tard, la production d’aliments au goût sucré a été favorisée par le développement d’édulcorants chimiques ou issus du maïs. À la fin du XXe siècle, la demande augmentait d’environ 2 % par an, en partie pour satisfaire le goût d’une population en pleine expansion, mais aussi en raison de l’élévation du niveau de vie dans les nouveaux pays en voie de développement. Le monde entier a adopté les aliments et boissons sucrés, à l’image de ce qui s’était produit en Occident aux XVIIIe et XIXe siècles. La richesse augmentant, de plus en plus de gens ont exigé toujours plus d’aliments et de boissons de ce genre.

Dès les premiers temps de l’esclavage dans les plantations d’Amérique, le sucre s’est révélé si important, si central, qu’il a fait l’objet de batailles politiques et économiques internationales. Aujourd’hui encore, il demeure un sujet de débat entre les nations et au sein des organisations internationales. Il est au cœur de multiples intérêts entremêlés, de marchandises et de prix, liant producteurs et consommateurs, organisations internationales et accords divers dans un réseau global déterminé par la demande mondiale. Ce qui rend les choses plus étonnantes, bizarres et même difficiles à comprendre, c’est qu’il est désormais évident pour tous que le sucre est néfaste. C’est ce qu’affirme sans conteste la médecine. Point à la ligne.

Mais l’idée que le sucre est mauvais est récente ; s’il l’est à présent, quand était-il bon ? Sous bien des aspects, il a toujours été nuisible ; il a été catastrophique pour la main-d’œuvre (esclaves et travailleurs forcés sous contrat) et épouvantable pour l’écologie des régions où on le cultivait. Nous savons maintenant qu’il est la principale cause des problèmes de santé partout dans le monde. De plus en plus de gens continuent néanmoins d’en consommer d’énormes quantités. Le sucre reste populaire – et est même plus populaire, en termes quantitatifs, qu’autrefois. On aime toujours le sucre.

Comment en est-on arrivés là ? Comment des centaines de millions de personnes en sont-elles venues à tant convoiter ce produit et à en être dépendantes ? S’il est admis que le sucre est néfaste, comment le monde a-t-il pu se laisser empoisonner par cette marchandise hors du commun ?





1. International Business Review, 5 septembre 2016.

2. Sugar Reduction. The Evidence for Action, Public Health England, Londres, octobre 2016.

3. Tout produit procurant une saveur douce est un édulcorant, qu’il s’agisse du sucre de canne ou de betterave ou d’un produit de synthèse utilisé comme substitut.







Chapitre 1

Un goût millénaire


Les aliments et boissons sucrés sont connus de certaines civilisations depuis des millénaires. Utilisé pour lui-même, pour éliminer l’amertume de certains aliments ou boissons, comme médicament, voire comme signe religieux – le sucre est indispensable à différentes activités humaines dans d’innombrables sociétés. Pensons aussi à la façon dont les images et les idéaux sucrés ont pénétré les langues – les mots mêmes de « sucre », de « douceur » et de « miel » ont pendant des siècles été employés pour évoquer les moments les plus heureux de la vie et les sensations les plus délicieuses. En anglais, ne qualifie-t-on pas souvent la personne aimée de sugar (« sucre ») ou honey (« miel ») ? Tout jeune Anglais se souvient de son premier sweetheart (littéralement « cœur sucré »). Et, une fois mariés, avant d’entamer une vie commune, n’a-t-on pas droit à une « lune de miel » ? C’est tout particulièrement le cas de la culture et de la langue populaires anglaises qui regorgent de sucre pour évoquer les sentiments personnels les plus délicats – l’amour de l’autre – ou les bas instincts d’un suborneur (un sweetener, autrement dit un « édulcorant », au sens propre).

Pendant des siècles, les formules sucrées ont foisonné en anglais. Ainsi, le « moyen anglais1 », comme le monde auquel il s’adresse, fourmille de références au sucré : pour désigner un être aimé, une beauté, une bonne nature ou un bon caractère. Chaucer utilise fréquemment sweet pour évoquer l’affection et l’amour. Comme Shakespeare, trois siècles plus tard. La société dans laquelle les deux hommes écrivaient n’était pourtant que marginalement concernée par le sucre. Le dictionnaire de l’ordinateur que j’utilise à l’instant même me propose les alternatives suivantes pour sweet : « aimable, beau, charmant, attirant, séduisant, attrayant, délicieux, adorable ».

Aujourd’hui, le sucré, les douceurs – et tous les mots qui en découlent – traduisent bien les plaisirs et les joies de l’existence. Mais le plus étonnant, c’est que, dans le monde moderne, ce sucré est à l’origine de problèmes et de dangers individuels et collectifs parmi les plus sérieux jamais rencontrés par l’humanité. Aujourd’hui, le désir de douceurs menace la santé et le bien-être de millions de personnes à travers le monde.

Quand nous voulons nous représenter quelque chose de suave, nous pensons au sucre. Pourtant, bien avant que le sucre de canne ne provoque son séisme dans les affaires humaines, le miel était, dans la plupart des sociétés anciennes, la principale source de suavité. Des siècles durant, les textes arabes et perses (dans des livres de géographie, de voyages ou de cuisine) ont par exemple fait couramment référence au sucré aussi bien dans le domaine culinaire que dans la théologie. Seules les promesses des douceurs de l’au-delà pouvaient rivaliser avec l’idéal de la suavité comme merveilleuse expérience en ce monde – une sensation physique de plaisir, de bonheur, voire de luxe. La vie après la mort est souvent représentée comme une expérience « sucrée ». Ce n’est en rien une exclusivité du christianisme occidental moderne. Dans de nombreuses religions, les délices du paradis apparaissent sous différentes formes évoquant le sucré. Sur terre, le miel joue ce rôle.

Dans l’art rupestre vieux de 26 000 ans, dans les fresques de l’ancienne Égypte et dans les œuvres comparables de l’Inde ancienne, le miel apparaît comme une source de plaisir. L’Antiquité classique fournit aussi une multitude de preuves de l’usage courant du miel – comme agent sucrant, médicament et symbole. La littérature du monde classique (comme la littérature anglaise) est parsemée d’images du miel. Dans l’Odyssée, Homère remarque :


Jamais aucun navire n’est passé là

Sans écouter de notre bouche des chants doux le miel.

Puis on repart, charmé, lourd d’un plus lourd trésor de science.

(L’Odyssée, chant XII, vers 184)



Les textes romains fourmillent tout autant de références au miel. Au Ier siècle apr. J.-C., Lucrèce note que les médecins romains utilisent du miel pour convaincre les enfants d’avaler des remèdes au goût amer :


Le médecin veut-il faire boire aux enfants l’absinthe amère ; il commence par enduire les bords du vase d’un miel pur et doré, afin que leur âge imprévoyant se laisse prendre à cette illusion des lèvres, et qu’ils avalent le noir breuvage.

(De la nature, livre XII, ligne 936)



Plus familière peut-être, la Bible livre à profusion des images de miel. Quand Dieu guide les Hébreux hors d’Égypte, c’est pour les emmener dans « un pays où coulent le lait et le miel » (Exode, 3, 8). L’Ancien Testament multiplie les références au miel, la Terre promise « ruisselle de lait et de miel », par exemple.

On offrait du miel aux dieux dans l’ancienne Égypte et dans la Grèce classique ; et son rôle est tout aussi important dans l’hindouisme. Dans de nombreuses sociétés anciennes, il était utilisé lors des rituels religieux réguliers : on déposait une goutte de miel sur les lèvres d’un nouveau-né ; on plongeait un quartier de pomme dans le miel le premier jour d’école d’un enfant juif ; et servir des gâteaux au miel le jour du nouvel an juif portait chance. Sans compter les références constantes à sa fabrication et aux abeilles depuis la littérature la plus ancienne jusqu’à des textes anglais relativement récents :


L’horloge de l’église marque-t-elle trois heures moins dix ?

Et reste-t-il du miel pour le thé ?

(Rupert BROOKES, « The Old Vicarage, Grantchester », 1916)



Ainsi le miel a-t-il longtemps été à la fois un symbole et un moyen de sucrer. Pendant des siècles, ce fut un incontournable de la médecine et de la pharmacologie. De l’ancienne Chine et de l’Inde à la Grèce classique, en passant par le monde islamique, le miel était prescrit comme remède à de nombreuses maladies. Comme, plus tard, le sucre de canne, le miel – mélangé avec d’autres ingrédients – entrait dans la composition des médicaments prescrits par les médecins musulmans et médiévaux. Il est toujours utilisé par de nombreuses communautés restées relativement à l’écart de la médecine moderne, mais aussi dans toute une série de médecines « alternatives » qui ont le vent en poupe à travers le monde2.

Tout cela s’ajoutait à son rôle le plus évident, celui d’adoucir les plats dans différentes cultures. Les aliments sucrés étaient (et sont) particulièrement appréciés dans les sociétés musulmanes, ce qui n’est pas étranger au fait que le prophète aimait le miel et en recommandait l’usage pour se soigner. Même après l’arrivée du sucre de canne, les aliments au miel, en particulier les desserts, ont continué à occuper une place de choix en terre d’islam ; ils restent importants lors de certaines cérémonies et fêtes.

Le miel garde une place de choix dans la vie des musulmans. Le Coran évoque fréquemment le sucré : « Aimer les douceurs est un signe de foi…3. » On voit dans le miel un remède divin, dans l’attente du paradis promis où couleraient des rivières de miel. La Médecine du Prophète (un texte du XIVe siècle) affirme que ce dernier aimait le miel et recommandait d’en prendre contre certains maux. Partout où l’islam s’est implanté, on relève une large consommation ritualisée des aliments sucrés, en principe à la fin du repas, mais aussi certains jours du calendrier religieux. La variété et la richesse des aliments sucrés dans le régime alimentaire musulman actuel – pendant les fêtes religieuses (l’anniversaire du Prophète, par exemple), les mariages, les anniversaires, les enterrements, les jours sacrés, le rituel de la circoncision et toutes les célébrations familiales – confirment l’importance du miel, à la fois remède et aliment. C’est toujours, à des degrés divers, l’occasion de préparer de somptueux plats imbibés de miel et de sucre. Les ingrédients de tels desserts doivent, évidemment, être conformes à la loi coranique4. Mais avant même l’essor de l’islam, on sait que le miel était employé dans des buts culinaires et spirituels : comme aliment, comme remède et comme gage de bonheur futur.

*
*     *

Ainsi le miel était-il important et chargé de sens dans un grand nombre de civilisations anciennes. C’était un aliment en tant que tel, et un ingrédient commun dans les recettes et les menus. Mais il symbolisait aussi la pureté et la moralité. La Bible et le Coran décrivent un au-delà riche en aliments et boissons de grande valeur – lait, vin et miel. Les préoccupations de ce bas monde ne lui étaient pas non plus étrangères. On connaît, par exemple, plus de trois cents recettes (des VIIIe et IXe siècles) parvenues jusqu’à nous sous la forme du Livre de cuisine de Bagdad (le sommet de la cuisine perso-islamique), même si nombre d’entre elles étaient héritées de sociétés bien plus anciennes. Environ un tiers de ces plats et de ces boissons sont sucrés, comme les beignets, les galettes, les plats de riz, les sorbets et diverses boissons.

Ces saveurs et la culture culinaire islamique ont voyagé dans le sillage de l’islam et se sont répandues dans l’actuel Moyen-Orient et les pays du Golfe, à travers l’Afrique du Nord, en Afrique subsaharienne et dans le sud de l’Europe. De manière toute naturelle, les cultures et les coutumes des peuples musulmans, notamment leur cuisine et leurs aliments de base, les ont accompagnés. Ils transportaient avec eux leur goût pour le miel et celui, plus récemment acquis, pour le sucre de canne.

On sait que le sucre de canne gagna le monde islamique depuis l’Inde. La cuisine bouddhiste indienne avait fait du sucre un ingrédient de base dès 260 av. J.-C., une époque où il commençait à influencer l’art culinaire de sociétés très différentes en Asie du Sud-Est. Le sucre s’est aussi lentement déplacé de l’ouest de l’Inde jusqu’en Afrique, au Moyen-Orient et au bassin méditerranéen. Avec l’expansion de l’islam se répandaient aussi la culture et la consommation de la canne à sucre. En 1400, elle était cultivée en Égypte, en Syrie, en Jordanie, en Afrique du Nord, en Espagne et peut-être en Éthiopie et à Zanzibar5.

Le sucre progressait dans toutes les directions. En 1258, après la prise de Bagdad par les Mongols, des ingrédients de la cuisine locale entamèrent un long voyage vers l’est jusqu’en Chine et en Russie asiatique. Ce transfert mondial est une des caractéristiques du sucre – il suit les expansions impériales. Les grands empires – grec, romain, islamique, mongol, byzantin, ottoman et européen – ont tous adopté les denrées alimentaires et les arts culinaires d’empires plus anciens, d’États et de peuples qu’ils soumettaient. Et tous ont accordé une grande valeur au pouvoir sucrant du miel et, de plus en plus, au sucre de canne. Le sucre a donc été l’un des bénéfices oubliés de la conquête et de la puissance impériale, confisqué et adopté par les vainqueurs puis transporté aux quatre coins du monde où il a modifié les goûts et créé un besoin. Dans le contexte européen, il était aussi une source de profits inestimables.

Les transformations dues au sucre de canne dépassent l’imagination. Les chercheurs s’accordent à dire qu’il trouve son origine dans le sud de l’Asie, mais la mise au point du processus de transformation – l’obtention de sucre raffiné – est beaucoup plus tardive6. Au fil des siècles, la culture de la canne à sucre a gagné de nouvelles zones. La grande explosion de la production, aux Amériques après 1600, a poussé les chercheurs à concentrer leurs efforts sur l’étude du déplacement du sucre vers l’ouest, mais un processus semblable était déjà à l’œuvre vers l’est. Des universitaires chinois ont, par exemple, mis au jour des sources rapportant la croissance de la culture du sucre et, plus étonnant, le développement des technologies de production en Chine. Pendant la longue période de la dynastie Ming (du milieu du XIVe siècle au milieu du XVIIe) et, plus tard, de la dynastie Qing (ou mandchoue), non seulement le sucre a gagné le Japon, mais il est également devenu une marchandise de choix dans le commerce chinois en Asie, comme il l’a été dans le commerce atlantique.

On connaît mieux son histoire quand il s’est déplacé vers l’ouest, empruntant une route plus familière à travers l’Iran et l’Irak, avant de gagner la vallée du Jourdain, la côte syrienne jusqu’en Égypte, puis de se répandre ailleurs dans le bassin méditerranéen. La canne a été cultivée en Égypte dès le milieu du VIIIe siècle et, au XIe siècle, on en trouvait en divers endroits de la côte nord-africaine, dans les îles méditerranéennes et en Espagne7. Au XIe siècle, le produit fini – le sucre – se fraya un chemin, par l’intermédiaire des Croisés, jusque dans le nord de l’Europe. Le sucre n’était évidemment qu’un aliment parmi ceux transportés vers l’ouest au cours de ces années-là, voyageant et s’implantant, épaves botaniques des migrations et transformations religieuses et humaines. Le riz, le coton, les aubergines, les melons, les bananes, les oranges et les citrons ont emprunté les mêmes routes8.

Il est donc logique que l’on trouve une abondance de données sur cet aliment dans la plus ancienne littérature arabe, avec mille détails sur les plaisirs qu’il procure et les bénéfices qu’on lui attribue. Toutes sortes de sources l’indiquent. Dans Les Mille et Une Nuits (dont certaines parties remontent au IXe siècle), une conversation entre un poète et un esclave évoque ainsi la canne :


Elle a la forme d’une lance, mais n’a pas de pointe.

Tout le monde l’aime.

On la mâche après le coucher du soleil pendant le ramadan9.



Ces références et bien d’autres semblables illustrent un fait remarquable de l’histoire de cette denrée – des premiers jours à aujourd’hui, le sucre a fasciné les contemporains. La diffusion de l’islam a non seulement impliqué la conquête d’immenses territoires et la conversion de quantité de peuples, mais aussi l’implantation de nouvelles pratiques culturelles, depuis l’imprimé et l’enseignement jusqu’à la science moderne, la médecine et la cuisine, de nombreux savants rendant compte de l’extension de la production et de la consommation de sucre. On en sait, par exemple, beaucoup sur ce sujet au XIe siècle grâce à un géographe arabe. En 1154, c’est au tour d’un marchand, relatant ses voyages, de nous renseigner. Nous possédons aussi des descriptions de la transformation de la canne en sucre et de son financement dans l’Égypte du haut Moyen Âge10.

L’expansion du sucre dans le bassin méditerranéen n’était pas simplement une affaire de mise en culture ; elle exigeait de nouveaux systèmes de production agricole, des méthodes d’irrigation et la technologie de transformation, outre la capacité financière à en développer la production et à en distribuer le produit final – le sucre de canne. Au moment de la défaite et de l’expulsion des musulmans d’Europe en 1492, des techniques bien au point étaient installées. Elles ont été reprises par les Européens – bien que transformées et méconnaissables –, quand ils explorèrent et colonisèrent les îles de l’Atlantique et, plus tard, les régions tropicales américaines.

La première rencontre décisive des Anglais avec le sucre a eu lieu en Palestine au cours de la première croisade de 1095-1099. La canne à sucre sauva les Croisés menacés de famine, et nourrit le goût pour le sucré (et d’autres marchandises exotiques) que les survivants ramenèrent dans leurs bagages. Mais le sucre, rare et cher, restait bien sûr réservé aux élites. On le mesure dans les livres de comptes médiévaux faisant état de l’achat et du stockage de produits alimentaires dans les garde-manger et les cuisines des palais, châteaux et couvents. Le sucre est baptisé « Marrokes » et « Babilon » par les moines de Durham. Le sucre du comte de Derby est répertorié sous le nom de « Candy » – alors le nom de la Crète –, tandis que des livres de recette parlent de « Cypre » (Chypre) et d’« Alysaunder ». Le livre de comptes du grand chambellan d’Édouard Ier note l’achat en 1287 de 667 livres de sucre, 300 livres de « sucre violet » et d’une grosse quantité, 1 900 livres, de « sucre rose » (ces deux derniers, constitués de sucre mélangé à des pétales de fleurs en poudre, servaient de remèdes)11. Tous ces sucres provenaient du bassin méditerranéen et étaient livrés en Angleterre par l’intermédiaire de marchands vénitiens et génois qui les avaient achetés à différents producteurs disséminés sur le pourtour de la Méditerranée.

Les volumes produits étaient faibles, mais ils augmentaient en même temps que le goût et la mode du sucre se répandaient parmi les prospères élites européennes. Au XIIIe siècle, le sucre était régulièrement consommé dans les maisons fortunées d’Angleterre12. En 1319, par exemple, Nicoletto Basadona importa 100 000 livres de sucre ordinaire et 1 000 livres de « sucre candi » en Angleterre13. Le sucre était également d’usage courant dans la cuisine française au XIVe siècle. Au cours de ce même siècle, on a la preuve d’une augmentation des quantités de sucre débarquées dans le port de Sandwich dans le Kent (les produits importés arrivaient dans les ports du sud de l’Angleterre, ce qui pourrait expliquer pourquoi le sucre a d’abord été consommé dans le sud avant de gagner lentement le nord). Du sucre en provenance d’Amsterdam, de Calais et Rotterdam était aussi déchargé à Boston, dans le Lincolnshire ; il était également importé des ports plus lointains du Devon. À la fin du XVIe siècle, des confiseurs firent leur apparition dans les principales villes de province anglaises14.

Résultat ? Au XVIe siècle, le sucre avait gagné toute l’Angleterre. L’« intendant » du comte de Northumberland passa commande de 2 000 livres de sucre pour les cuisines de son seigneur15. Les produits à base de sucre – fruits au sucre, gâteaux, fruits confits – avaient pris une telle importance dans l’ordinaire royal que les monarques recrutaient des spécialistes chargés de leur composition. Ces derniers devaient préparer différentes sortes de friandises et d’aliments sucrés pour la table royale. À l’époque, les cours princières les plus importantes (en particulier Hampton Court) possédaient une boulangerie réservée aux aliments sucrés. Les desserts faisaient désormais partie des recettes et des menus des maisons royales ou nobles16. On apprenait aux serviteurs quand et comment utiliser le sucre au cours d’un repas (par exemple, dans une sauce pour accompagner des perdrix ou des faisans, ou pour saupoudrer un hareng cuit). Il est intéressant de noter que de nouveaux ustensiles de cuisine ont alors été créés pour déguster les préparations sucrées. Des plats luxueux et décorés étaient réservés à la consommation des mets sucrés et des fourchettes spéciales aidaient à porter aux lèvres les confiseries collantes. À partir des années 1580, les premiers livres de recettes anglais expliquaient comment utiliser au mieux le sucre, que ce soit pour farcir un lapin ou pour conserver des fruits17.

Les élites européennes les plus diverses – qu’elles appartiennent à des maisons royales, à la noblesse ou au clergé – ont adopté le sucre comme ingrédient de leur cuisine sophistiquée et comme moyen d’afficher leur rang et leur statut grâce à des statuettes et à des objets en sucre. Elles reprenaient ainsi une vieille tradition islamique qui faisait de la consommation de sucre un signe de puissance et de richesse. Nombreuses sont les histoires anciennes de chefs et de sultans exposant des objets sculptés avec soin, pour célébrer une fête religieuse. En 1040, un voyageur en Égypte rapporte que le sultan avait employé 73 tonnes de sucre pour réaliser un décor incluant un arbre entièrement en sucre. Un autre récit, de 1412, évoque une mosquée également toute en sucre – consommée par les mendiants à la fin des festivités18. Lors d’une fête ottomane donnée à Istanbul en 1582, des centaines de figures en sucre avaient été créées pour célébrer la circoncision du fils du sultan. On trouvait des copies d’animaux et un château qui pesaient si lourd qu’il fallait quatre hommes pour les transporter19. Ces décors en sucre montraient, entre autres choses, combien le sucre était cher ; seuls ceux qui avaient les poches profondes pouvaient financer de telles mises en scène. Les couronnements, les victoires militaires, les fêtes sacrées – tout était prétexte à des sculptures raffinées.

Alors que le sucre se répandait depuis la Méditerranée dans toute l’Europe, avec Venise comme porte d’entrée, la mode des sculptures en sucre suivait. Les chefs, cuisiniers et pâtissiers européens adoptaient les ingrédients et les coutumes alimentaires arabes, mais en les adaptant aux besoins et aux goûts locaux, en utilisant des moules ou en fabriquant de la pâte sucrée. Chefs cuisiniers et marmitons furent rapidement formés ; ils se mirent à créer de somptueux décors en sucre pour les fêtes et les cérémonies de l’élite européenne entre le XIIIe et le XVIIe siècle.

Guidés par la monarchie, les Français, pionniers en Europe, ont perfectionné ce nouvel art culinaire. Guillaume Tirel (dit Taillevent), au service de la maison royale de 1326 à 1395, a laissé un livre de recettes, dans lequel on utilise souvent le sucre dans les plats destinés à la table royale20. Même si l’on a continué à utiliser du miel, les pains de sucre sont devenus de plus en plus communs dans les foyers aisés à partir du XIIIe siècle. Bien souvent, ce sucre devait être raffiné et clarifié dans les cuisines de la maison avant de pouvoir être consommé. Il était loin d’être accessible à tous en dehors des plus privilégiés et des plus riches – même si on le trouvait déjà en vente dans une épicerie londonienne en 137921.

Au XVIe siècle, la cuisine française utilisait le sucre dans trois buts essentiels : adoucir un plat ; conserver des fruits, des fleurs ou des légumes ; et mouler des décors et des sculptures ou réaliser des glaçages. Le sucre était mélangé à différentes gommes et pâtes – en particulier avec des amandes pour fabriquer du massepain –, pour confectionner une pâte restée jusqu’à aujourd’hui un ingrédient de base de la cuisine. À la même époque, les cuisiniers français ont inventé des méthodes pour faire bouillir le sucre et obtenir différents sirops et plats à base de sucre cristallisé (compotes, sucres d’orge et caramels)22.

On se souvient néanmoins davantage des sculptures en sucre. En 1571, la ville de Paris donna un somptueux dîner en l’honneur d’Élisabeth d’Autriche, la nouvelle épouse de Charles IX. Tous ceux qui y ont assisté dirent n’avoir jamais rien vu de semblable. Chaque plat réalisé selon un thème était accueilli en fanfare. Le dîner était suivi d’un bal, lui-même suivi d’une « collation » – confitures, noix enrobées de sucre, pâtes de fruits, massepain, biscuits et divers viandes et poissons –, tous fabriqués à partir de pâte de sucre. La table d’honneur était ornée de six grandes sculptures en sucre racontant comment Minerve avait apporté la paix à Athènes23.

Le sucre était également devenu un élément central dans la façon de dresser la table, en particulier pour les repas les plus officiels. Des sculptures en sucre figuraient à côté de la décoration florale et de l’argenterie fine dans les maisons les plus prestigieuses. Les maîtres d’hôtel allaient jusqu’à copier les scènes bucoliques des peintres contemporains pour transformer les tables en paysages, et toutes étaient ornées de moulages et de sculptures en sucre. À l’aide de sucre (de multiples couleurs) et de massepain, les habiles artisans pouvaient représenter n’importe quelle scène réclamée par leurs maîtres et maîtresses24.

Une telle mise en scène du pouvoir, de la richesse et du statut social était de première importance, et dans les palais ou les demeures seigneuriales les chefs perfectionnaient l’art de confectionner des mélanges de sucre pour créer des sculptures dans le but d’étonner, d’impressionner et de nourrir. En mélangeant le sucre avec des noix et de la gomme, ou en versant du sucre liquide dans des moules fabriqués spécialement pour la circonstance, derrière leurs fourneaux, les cuisiniers se surpassaient grâce à leurs concoctions originales, avides d’attirer l’admiration et les bonnes grâces des participants aux banquets officiels ou aux cérémonies d’État. Les « soteltes » (entremets) étaient à l’origine conçus pour être dégustés entre les plats, et pouvaient avoir la forme de poissons ou de viandes. Avec le temps, ils ont cependant acquis une signification plus profonde, en adressant des messages des dirigeants à leurs rivaux, amis ou ennemis, et visaient à impressionner les invités en soulignant le statut et la richesse du maître de maison.

D’autres privilégiés adoptèrent bientôt les habitudes de leurs souverains. Des ecclésiastiques de haut rang et des personnages éminents trouvèrent dans les sculptures en sucre un reflet parfait de leur statut. Quand Thomas Wolsey fut nommé cardinal de l’abbaye de Westminster en 1515, il ordonna la fabrication en sucre d’un extravagant ensemble d’églises, de châteaux, d’animaux, dont des oiseaux – et d’un jeu d’échecs25. Pour sa prise de fonction en 1503, le vice-chancelier de l’université d’Oxford commanda un décor représentant « les huit tours de l’université », ses dirigeants et le roi – tout en sucre26. En 1526, Henry VIII fit appel à sept cuisiniers pour concevoir un banquet de sucre sophistiqué à Greenwich, où furent mis en scène un donjon et un manoir festonnés de cygnes – avec leurs petits –, tandis qu’un autre chef créait une tour et un échiquier, « ornés de l’or le plus fin27 ». Plus audacieux encore, on fabriquait des organes génitaux en sucre pour amuser les invités, même si les dîners religieux ou diplomatiques manifestaient plus de retenue, en choisissant des représentations pieuses ou royales28. On ne sera pas surpris d’apprendre que les cours française et anglaise souffraient d’effrayants problèmes dentaires – caries et dents manquantes, gingivites, bouches édentées et visages défigurés – tous causés par le sucre.

Tandis qu’une nouvelle classe de marchands s’enrichissait (en grande partie grâce à la colonisation, au commerce impérial outre-mer), les habitudes de luxe se répandaient au sein de la classe supérieure ; on commençait à utiliser le sucre pour impressionner et distraire. Comme les autres produits de luxe, plus le sucre est devenu populaire et plus le message perdait de son impact, et comme le sucre a vu son prix baisser, ce qui lui a permis de se répandre plus largement à la fin du XVIe siècle (grâce aux esclaves africains aux Amériques), le prestige des mises en scène d’objets en sucre a perdu toute efficacité. Les élites anglaises achetaient leur sucre à Londres mais, à partir du mitan du XVIIe siècle, on a vendu du sucre dans les plus petites villes de province – par exemple, à Mansfield en 1635 et à Rochdale en 1649. À Tarpoley, dans le Cheshire, les habitants pouvaient, en 1683, acheter du sucre chez Ralph Edge, un quincaillier29. Le sucre s’introduisait chez les plus humbles et perdait son cachet social.

L’usage courant du sucre dans les familles se reflète dans les anciens livres de recettes. Des livres de cuisine anglais ont commencé à paraître dans les années 1580. Ils mentionnaient le sucre comme ingrédient, à la fois pour conserver les fruits et pour la cuisine ordinaire. Le manuel de Gervase Markham, The English Housewife (« la ménagère anglaise » – publié pour la première fois en 1616, il s’appuyait sur des conseils et des recettes beaucoup plus anciens), ne manque pas de recommandations sur son emploi dans la cuisine et la préparation des aliments. Le sucre était, par exemple, idéal dans les salades, les crêpes, les rôtis de veau, les beignets, pour donner du goût au foie, dans les sauces, les huîtres, toute une série de desserts, de tartes et de gelées, de gâteaux épicés et, évidemment, sous la forme d’une « assiette de sucre »30. Ce manuel avançait aussi que la ménagère idéale ne devait pas se contenter de cuisiner. Elle avait également la charge de la santé et du bien-être de la famille, et le livre donnait des instructions sur les soins et la santé et pour tous les affections et accidents possibles et imaginables. Là encore, le sucre était inestimable, et recommandé dans un cordial « pour toute infection du cœur », et en cas de « nouvelle toux » ou de « toux persistante ». Il était aussi prescrit contre les problèmes oculaires, la tuberculose et pour arrêter les saignements, contre « les vents intestinaux », et même « n’importe quelle vieille douleur »31. Le sucre était désormais un remède autant qu’un délice, d’un usage pratique autant que symbolique. Il pouvait non seulement impressionner sous la forme de décors sculptés, mais aussi soulager les malades et guérir les infirmes, à condition d’être administré à la juste dose.

Le sucre avait trouvé sa place dans les cuisines pas seulement comme ingrédient mais comme remède et il faut en chercher, là encore, l’explication dans l’expansion de l’islam. Le développement d’une nouvelle orthodoxie musulmane a marqué l’émergence d’un nouveau type de médecine fondé sur les paroles du Prophète et de ses compagnons, mais aussi encouragé par l’essor de nouveaux enseignements, surtout à Bagdad, et la traduction en arabe de textes classiques anciens – comme ceux du médecin grec Galien. Ainsi les idées de Galien sur la médecine ont-elles imprégné le monde islamique et au-delà. Une riche littérature médicale a fait son apparition, avec, en particulier, des compilations proposant un résumé du savoir médical, accompagné d’un système de questions-réponses destiné à quiconque s’intéressait à l’art de soigner.

L’islam a également donné naissance à une nouvelle lignée de médecins, dont les travaux et les recherches, désormais disponibles sous forme imprimée, ont favorisé l’enseignement et la compréhension du corps humain, de ses affections et de leurs traitements32. Le médecin le plus influent et le plus célèbre, Al-Razi (865-925), recommandait de rendre plus savoureux « les médicaments au goût désagréable33 ». Comme les Grecs et les Romains avant eux, les médecins musulmans et leurs successeurs – en particulier les autorités espagnoles et juives – cherchaient dans le sucre et le miel les antidotes idéaux à l’amertume de certains remèdes. Progressivement, le sucre a intégré la pharmacologie islamique, puis européenne.

La médecine a également profité de l’immense étendue des terres d’islam, riches d’un éventail extraordinaire de flore et de faune, de minéraux et d’animaux utilisables dans la composition des remèdes. Au XIIIe siècle, les pharmaciens avaient recensé plus de 3 000 éléments employés en médecine, dont de nombreux produits exotiques provenant de lointaines régions tropicales. Le sucre n’était que l’un d’eux, mais il a très tôt occupé une niche particulière, en raison de ses vertus propres et, plus largement, de sa capacité à rendre acceptables des remèdes dont le goût rebutait.

Ces traditions médicales et pharmaceutiques gagnèrent l’Europe occidentale. Les apothicaires (d’apotheca, un lieu de stockage du vin, des épices et des herbes) fournissaient du sucre à côté ou mélangé à d’autres remèdes. Robert de Montpellier, « épicier apothicaire » du roi Henri III, a ouvert la première pharmacie à Londres en 1245 et, entre autres marchandises, offrait des « électuaires » – mélanges d’épices et d’herbes confits dans du sucre et prescrits aux malades. À la fin de sa vie, Henry VII était soigné avec du sucre dissous dans de l’eau de rose, de violette et de cannelle34.

En France, Louis XIV employait M. Pomet en tant que « pharmacien en chef » ; ce dernier publia plus tard, en 1694, Une histoire générale des drogues, un ouvrage traduit et publié à Londres dans une version augmentée en 1712. Il consacre cinq pages au sucre – sa nature, sa culture et ses usages thérapeutiques et culinaires. Outre le goût agréable qu’il donne aux desserts et aux boissons, il est, selon l’auteur, bon pour les seins et les poumons, pour soigner l’asthme, la toux, les reins et la vessie. Néanmoins – et sur ce point Pomet doit avoir soigneusement observé Louis XIV –, « il gâte et pourrit les dents ». Ayant dressé la liste de tous les pays où pousse la canne, le livre explique que le sucre de la Jamaïque et de la Barbade « n’est inférieur à aucun autre et que seul s’en approche le sucre de Lisbonne35 ».

Vers 1600, le sucre a connu une extraordinaire transformation. Ce qui, jusque-là, avait été réservé aux riches et aux puissants était désormais à la portée de chacun dans les échoppes les plus humbles des plus petits villages. Tarpoley était éloigné de la cour du roi de France ; encore plus loin, dans le temps et dans l’espace, des grands centres d’enseignement et de médecine islamiques. Mais il existait un lien – une progression – de l’un à l’autre. Jadis monopole des rois, au milieu du XVIIe siècle, le sucre s’achetait chez le plus modeste quincailler du nord de l’Angleterre. Il était en train de se transformer d’un bien de luxe en un aliment indispensable pour le tout-venant. Encore plus déroutant, ce changement brutal de direction et de fortune avait été provoqué par l’exploitation impitoyable d’une multitude d’esclaves africains. Des tonnes de sucre étaient acheminées vers les ports européens, de là vers les raffineries locales et, enfin, vers les marchés, les foires, les échoppes et les marchands ambulants, atteignant les consommateurs dans toute l’Europe occidentale et, plus tard, dans le monde entier. Les échoppes et sacs à provision des plus humbles contenaient du sucre, devenu un produit de tous les jours.
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