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À Giorgia
qui a bien voulu me suivre
sur les sentiers de cette aventure



L’Abbaye des cent péchés (avril 1333 – avril 1347)
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L’orgueil éloigne de Dieu ;
l’envie, de son prochain,
et la colère, de soi-même.

Hugues de Saint-Victor,
De quinque septenis, II.




 





 


En l’année du Seigneur 1345, vers la fin du mois de mars, Saturne, Jupiter et Mars entrèrent en conjonction entre les 15e et 17e degrés du Verseau. Il en résulta un événement astronomique qui enflamma les cœurs et les esprits des savants. S’il n’est pas facile d’établir dans quelle mesure les mouvements des corps célestes ont influé sur les actions humaines, il est avéré que les années suivantes virent l’Europe livrée à la guerre, à la famine et à la peste. L’Occident chrétien tout entier devint le théâtre d’une danse macabre qui réveilla la peur de l’Apocalypse.

Cependant ces fléaux n’éteignirent aucunement la soif de vérité, de beauté et de grands idéaux. C’est lors de cette époque terrible, en effet, qu’une abbaye surgie non loin de la mer donna naissance à l’un des courants picturaux parmi les plus fascinants et les plus mystérieux du Moyen Âge. Voici l’histoire des hommes et des femmes qui ont pris part à son accomplissement.






Prologue



Forêt de Ferrare, près les faubourgs de San Giorgi
Le 12 avril 1333

Les trois hommes se rencontrèrent en grand secret après le coucher du soleil. Deux arrivèrent ensemble à cheval. Ils avaient suivi le Pô et failli se perdre dans un labyrinthe de vallées et de marécages, et patientaient à présent sous les arbres en tendant l’oreille au moindre bruit venu des ténèbres. Ils se ressemblaient par les traits de leur visage, la pâle carnation de leur peau et la même chevelure fauve : une étroite parenté les unissait. Le plus âgé, toutefois, était doté d’un regard si profond qu’on l’aurait remarqué même dans le feu de la bataille. L’un et l’autre portaient une armure aux plaques finement ciselées, ce qui attestait d’un haut lignage, tout comme les harnais de leurs montures.

Puis arriva le troisième, à cheval également. Il était revêtu d’une cape pourpre et coiffé du chapeau de cardinal, mais les gants de fer qui emprisonnaient les rênes laissaient entrevoir, sous l’habit, une cotte de mailles. « Votre Majesté, Votre Altesse, dit-il en s’arrêtant sous le feuillage d’un grand orme. C’est un honneur.

– Vous daignez enfin ! » s’exclama le plus jeune.

Tous deux s’étaient exprimés dans un français parfait.

Le jeune homme n’avait pas encore dix-sept ans ; son visage trahissait l’ardeur d’un tempérament impétueux : « Un instant encore, Monseigneur, et vous ne nous auriez pas trouvés ! »

L’homme qui se tenait à son côté, d’un geste, lui ordonna de se calmer. « Soyez indulgent avec mon fils, Éminence. Il a de nombreux dons, mais pas celui de freiner ses pensées.

– Eh bien, il faudra qu’il apprenne ! répliqua le cardinal d’un air entendu. En tout cas, ce soir.

– Ainsi vous l’avez trouvé ? » voulut savoir l’homme le plus âgé.

Il parlait maintenant un ton plus bas. Le cardinal acquiesça de la tête. « Il était en route pour Ferrare. Mes soldats l’ont capturé près du mur d’enceinte en préparant le siège. Un coup de chance.

– En somme, vous ne nous aurez pas convoqués pour rien ! exulta le jeune homme. Et dites-moi, Éminence, a-t-il… A-t-il parlé ?

– En doutez-vous ? »

Sans un mot de plus, le cardinal leur fit signe de le suivre et pénétra au trot à l’intérieur de la forêt. Après avoir franchi les ombres enchevêtrées peuplées de chouettes et autres animaux nocturnes, ils parvinrent à une clairière. Là, ils trouvèrent des écuyers et des machines de guerre destinées à un siège. Au centre du terrain, éclairé par des torches, un homme entièrement nu était couché dans l’herbe. Les trois arrivants s’approchèrent pour mieux l’observer. C’était un moine, à en juger par sa large tonsure. Il gisait à terre dans une attitude rien moins que naturelle car son corps épousait la forme d’un « X ». Des cordes attachées à ses bras et à ses jambes le liaient à quatre chevaux. Les bêtes ne bougeaient pas et les cordes étaient relâchées. Mais le visage du malheureux était défiguré par une indicible souffrance. Il avait les épaules, les coudes et les genoux gonflés et tuméfiés : on lui avait infligé l’écartèlement bien au-delà du supportable.

Le cardinal mit pied à terre et s’accroupit à côté du moine. « Padre Facio di Malaspina, en fuite depuis trois ans. » Ce n’est pas au supplicié qu’il s’adressait, mais aux deux hommes en armes qui l’avaient suivi. Il ôta son chapeau, découvrant une épaisse chevelure grise, et se passa la main sur le visage. Il souriait. « En fuite pour cacher une chose aussi rare que précieuse. Mais qu’il n’avait pas sur lui au moment de sa capture. »

Sur ces mots, le moine fut saisi d’un violent tremblement. Il lâcha un cri chargé de haine : « Soyez maudit ! » Il fit mine de se relever mais ni ses tendons ni ses muscles n’étaient plus en état de le soutenir. « Soyez maudit ! Vous et tous les chiens d’Avignon ! » siffla-t-il. Et il referma les paupières, à bout de forces.

« Je ne comprends pas, intervint l’homme le plus âgé, tout en échangeant un regard avec son fils. S’il n’avait rien sur lui…

– Il l’a caché, expliqua le cardinal. Dans une église, près d’ici. » Il se remit debout, chassa de son habit quelques brindilles. « J’ai envoyé des hommes de confiance le trouver. C’est pourquoi j’étais en retard. Ils devraient déjà être de retour. »

En effet, peu après, cinq ombres encapuchonnées apparurent en lisière du camp, sous la clarté de la lune. Ils portaient des cuirasses cloutées et de larges manteaux noirs. Au centre, le plus grand d’entre eux serrait contre sa poitrine une sorte d’écrin. Il s’agenouilla au pied du prélat et le lui tendit, sans un mot.

Le cardinal considéra un instant le coffret d’un air presque craintif ; puis, cédant à l’impatience, l’ouvrit. Il y avait trois objets à l’intérieur.

« Dominus meus et Deus meus », murmura-t-il d’une voix tremblante. Il se signa. Et, d’un geste très révérencieux, il présenta le coffret ouvert aux deux gentilshommes.

Observant leur réaction, le cardinal vit leur ébahissement. Qu’avaient-ils à dire maintenant ? Comme rien ne sortait de leurs lèvres, il décida que le moment d’émotion n’avait que trop duré. Il prit la parole lui-même : « Je garderai la coupe, et la pointe de la lance sera confiée à la garde du prince, déclara-t-il en pesant chaque mot de son propos. Et quant à vous, Majesté… » Il sortit de l’écrin le troisième objet pour l’examiner à la lumière d’un flambeau. C’était un petit rouleau de parchemin.

Voyant cela, son interlocuteur surmonta sa surprise et lui arracha l’objet des mains. « Ceci me revient ! dit-il d’un air de défi. Et le secret qui va avec ! »

Le cardinal parut vouloir protester, mais il se mordit les lèvres, résigné. « Ainsi soit-il, Majesté, déclara-t-il d’un ton mielleux. Il sera à vous. Jusqu’à ce que nous décidions d’en révéler l’existence… »

Mais l’homme objecta, circonspect : « Cependant, Éminence… pardonnez mon audace. Mais si entre-temps il vous arrivait quelque chose de fâcheux, ou s’il vous était impossible de nous retrouver, comment pourrais-je démontrer l’authenticité de ce document ? »

Le cardinal émit un soupir. « Vous avez raison. Sans mon témoignage, il pourrait être considéré comme un faux. Laissez-moi réfléchir. » Il étudia le petit rouleau en gardant le silence, puis hocha la tête. Ayant ôté le gant de fer de sa main droite, il retira un anneau qu’il avait au doigt. « Accompagnez-le de ceci, comme gage de ma parole. » Il lui tendit l’anneau. « Mais prenez garde. Ne le montrez à quiconque avant que l’heure soit venue.

– L’heure qui nous verra réunis à nouveau, dit l’homme en prenant l’anneau. Par-devant le pape. »

Le prélat lui répondit avec un sourire complice : « L’heure qui verra votre fils être couronné empereur. »

*
*     *

Les trois hommes abandonnèrent au centre de la clairière le supplicié nu et tremblant.

Le padre Facio di Malaspina vivait encore.











PREMIÈRE PARTIE

La pierre de l’exil
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– 1 –



Les Hauts de Crécy
Le 26 août 1346

Maynard refit ce rêve. Trois chevaliers en armes lancés au galop dans une charge furieuse. Ils ne ressemblaient en rien à des mortels ordinaires. Leur tête disparaissait entièrement sous de flamboyantes auréoles, chacune d’une couleur différente. La première était blanche, la deuxième, rouge, et la troisième, dorée. Ils franchissaient les ténèbres en serrant dans leur poing de mystérieux trophées, et leur chevelure qui dansait au vent semblait une queue de comète.

Avant de rouvrir les yeux, il vit ces images se superposer à des souvenirs récents. L’espace d’une minute, il suivit la charge des trois chevaliers dans la foule des combattants : le triomphe de la violence et de la mort. Puis les flèches anglaises sifflèrent. Son cheval poussa un hennissement d’effroi, il y eut un craquement… Il se réveilla en sursaut.

Il était face contre terre, de la boue plein la bouche. Il faisait noir. La pluie frappait sa cuirasse d’un bruit sourd, monotone, qui le poussa à vouloir se lever. Mais il avait les jambes entravées et la terreur s’empara de lui. Quelque chose de lourd lui pesait sur le dos. Dans un élan de désespoir, il déplia le bras gauche – le seul qu’il pût remuer – en quête d’un appui. Il n’y voyait rien. Il sentit pourtant que sa main gantée de fer avait saisi un cordage. Il assura sa prise et commença de se traîner en avant. C’était difficile. Son armure le paralysait, empêchait ses mouvements ; il put néanmoins, en rampant dans la boue, libérer aussi son bras droit.

Il songea alors à retirer son heaume. Il porta les doigts à sa nuque et tracassa la courroie de sa cotte jusqu’à ce qu’elle se relâche. Il ôta son heaume, non sans se griffer la figure. Et il vit surgir, dans la clarté grise du soir, l’objet auquel il s’était cramponné : la bride d’un cheval mort.

Il était coincé sous un amoncellement de corps, chacun dans sa coque de métal. C’était tout ce qu’il restait de ses frères d’armes, comme il les appelait voilà peu de temps encore. Le spectacle macabre s’étendait sur tout le champ de bataille, à perte de vue, jusqu’au pied de la colline. Des cavaliers, des fantassins, des arbalétriers anéantis par un immense coup de faux dévastateur : tous gisaient dans le silence, sur cette terre sillonnée de ruisseaux écarlates.

Maynard parvint à surmonter l’horreur, mais pas la honte que lui inspirait la vue de tant de valeureux compagnons livrés aux corbeaux. Saisi de rage, il se projeta en avant pour se libérer de la masse écrasante. Puis il se mit sur le flanc, et respira à pleins poumons. La pluie sur son visage lui procura un sentiment de pureté. Il sentit renaître en lui le souvenir de sa sœur Eudeline, cloîtrée pour fuir la perversité de leur père. Eudeline : un nom lumineux. Comme il aurait voulu la revoir ! La serrer dans ses bras. De ce geste dépendaient peut-être son propre salut et celui du monde.

Une douleur soudaine à la jambe gauche lui fit porter son attention sur son genou. Une flèche y était enfoncée. C’est alors qu’il se souvint : touché pendant la charge, il était tombé de son cheval et la mêlée l’avait submergé. Il se pliait en avant pour étudier la blessure quand une ombre menaçante l’obligea à lever d’instinct la main droite. Il retint un poignet juste avant d’être frappé par une miséricorde, la longue et fine dague qui sert à donner le coup de grâce. Un fantassin anglais le dominait. Avec une vive torsion du buste, Maynard arracha une pointe de lance fichée en terre et la lui planta sous la mâchoire.

L’homme tomba, agonisant. Maynard reprit son souffle.

Il fallait partir. Se servant de sa jambe droite comme d’un levier, il se remit debout, mais glissa dans la boue. Bien que trop faible pour marcher, il se jura de ne pas rester là, quitte à ramper comme un ver. Il savait quelle direction prendre. Si l’armée française n’était pas défaite, les troupes d’Édouard III et du Prince Noir devaient occuper les villages du Nord et la route qui longeait la rive ouest de la Mave. Il n’avait d’autre possibilité que de marcher vers l’est et d’atteindre l’ancienne voie romaine qui menait à Amiens. Ensuite, il prendrait vers le sud. L’entreprise était difficile pour un homme qui ne tenait pas sur ses jambes. Mais cela valait toujours mieux que d’attendre la mort en ces lieux.

Il se traîna sur le sol en s’agrippant à tout ce qui se présentait, corps déchiquetés, armes plantées dans la boue, buissons rabougris… Tout ce qui lui permettait d’avancer était bon. Toutefois, l’horrible fatigue le força soudain à s’arrêter. Adossé à la roue d’un chariot à moitié détruit, il décrocha ses spalières et ses coudières. Ainsi il pourrait remuer librement les bras. Il parvint enfin à glisser la main sous son genou. Il pouvait maintenant inspecter la blessure. La flèche était profondément enfoncée. Le simple fait de l’effleurer déclenchait des spasmes lancinants. Seul, il n’arriverait pas à l’extraire.

Quand il sentit ses forces lui revenir, il se remit en route. Il pensait s’être assez reposé pour pouvoir marcher en boitant, cependant il ne se releva pas pour autant. Le fantassin anglais qui l’avait agressé ne devait pas être le seul à rôder dans les parages. Beaucoup d’autres chacals s’acharnaient sûrement à détrousser les cadavres. Mieux valait se traîner dans la boue, sous la couche de neige.

Il avait couvert la moitié du parcours quand il dut s’arrêter à nouveau. Son bras, gonflé, lui faisait mal. Il songea à se libérer d’autres morceaux d’armure, afin d’alléger le fardeau, mais presque toutes les boucles qui fixaient les plaques de fer se trouvaient derrière les épaules. C’est à peine s’il pouvait atteindre l’omoplate. Il se coucha à terre, exténué, et pria le Seigneur de lui rendre ses forces.

La réponse ne vint pas du Seigneur. Ce qu’il entendit fut un gémissement d’agonie.

Maynard s’aperçut qu’il était appuyé sur le corps d’un homme encore en vie. Il s’écarta brusquement. Cet homme, écroulé à terre dans une position grotesque, gisait au milieu des cadavres. Une barbe flamboyante entourait ses traits nordiques. Les plaques de sa cuirasse étaient ciselées. Il s’obstinait à garder la main droite sur la garde de son épée ; et sa main gauche se cramponnait à la crinière d’un cheval criblé de flèches, comme s’il voulait l’éperonner pour se lancer à la charge. Mais le malheureux guerrier était déjà vaincu par le plus impitoyable des ennemis. Sous les plaques de fer qui couvraient sa poitrine, les chairs étaient déchirées. On apercevait la blancheur de l’os. L’enchevêtrement des viscères évoquait un étendard effiloché. L’heure de ce soldat était venue. Pourtant, Maynard n’eut pas le cœur de passer son chemin.

L’homme devinait-il ses pensées ? Lâchant son épée, il tendit le bras et murmura : « Jang… »

Maynard l’observait. Il observa ses iris bleus qui virevoltaient désespérément en tous sens. L’agonisant ne pouvait plus fixer son regard sur quoi que ce soit. « C’est votre nom ?

– Jang de Blannen, répéta l’homme plus fermement. Maudit soit celui qui m’a trahi. » Il cracha du sang, en proie à des spasmes.

Un instant, Maynard crut l’avoir perdu. Puis il le vit s’essuyer le menton d’une main tremblante et lâcher un soupir. Maynard n’en croyait pas ses oreilles. Il avait déjà entendu prononcer ce nom, comme presque tous ceux qui avaient pris part aux combats de Crécy. Jang de Blannen ! Le roi Jean Ier de Bohême ! Un guerrier qui comptait parmi les alliés les plus précieux du souverain français. Il avait absolument voulu participer à la charge, quand bien même l’issue de l’affrontement était déjà fixée. Il avait tenu à défier la terrible formation carrée d’archers anglais. « Donc, vous êtes…

– Et vous, chevalier ? le coupa Jang en se cramponnant à la vie de toutes ses forces. Dites-moi votre nom…

– Maynard de Rocheblanche, pour vous servir.

– C’est un service, en effet, que j’ai l’intention de vous demander. »

Maynard fit une grimace désolée. « Dieu m’est témoin que si je pouvais vous emmener avec moi… » Il eut un geste vers les côtes blessées de Jang. « Mais je crains que vous ne soyez pas en état de vous déplacer, noble seigneur…

– Je ne souhaite pas être sauvé. Je veux seulement que le secret soit gardé…

– Quel secret ? »

Jang de Blannen fixa son regard sur celui de Maynard, donnant presque l’impression d’avoir recouvré la vue. Avec une lenteur extrême, il tira de son gant de fer un objet.

C’était un petit rouleau de parchemin passé dans un anneau. Le roi de Bohême le tendit à Rocheblanche.

« Emportez-le… Cachez-le… Ne le montrez à quiconque… À quiconque ! Jamais… Pas même à mon fils.

– Mon seigneur, ayez la bonté de m’expliquer… »

Jang de Blannen courba le buste, assailli de douleur. Il résista en serrant les dents. Sa barbe épaisse s’imprégna de sang. « Rappelez-vous ! J’ai été trahi par quelqu’un qui le convoitait… » Il fut pris d’une violente quinte de toux. Puis, d’un signe, il pria Maynard d’attendre, comme prêt à mourir. « Il m’a rendu aveugle avec un poison, ce maudit… Peu avant mon départ pour la bataille…

– Dites-moi, Majesté ! Dites-moi son nom ! »

La vie du malheureux souverain était parvenue à son terme. Il posa la nuque sur le lit de cadavres où il gisait et leva les yeux vers le ciel de plomb. « Jurez, chevalier… » Sa voix devenait quasi imperceptible. « Jurez de m’obéir, je vous en prie… Avant que l’âme n’abandonne mon corps… »

Maynard chancelait. Il aurait voulu se soustraire à cette obligation, et jeter au loin le rouleau de parchemin. Sans savoir pourquoi, il eut le pressentiment de commettre une terrible erreur, de prendre une décision qu’il regretterait à jamais. Cependant il ne put ignorer l’appel du devoir. Il avait devant lui un souverain mourant, un homme qui en appelait à son honneur. Et il n’est rien comme l’honneur, dans les moments obscurs, pour rendre les humains semblables à des anges.

Maynard de Rocheblanche jura de garder le secret, à l’instant où Jang de Blannen rendit son dernier soupir.










– 2 –


La pluie se transforma en une averse noire, épaisse. Maynard, sous peine de se noyer dans la boue, dut abandonner en hâte le cadavre de Jang de Blannen pour gagner un abri sur une éminence. Les ténèbres avaient dévoré le champ de bataille si vite qu’il avait perdu tous ses repères, mais il redoutait de perdre connaissance et de se réveiller au milieu des ennemis, c’est pourquoi il ne voulait plus s’arrêter. Après avoir caché sous son plastron de fer le rouleau de parchemin et l’anneau, il rampa vers ce qu’il espérait être un chemin sûr. Presque certain d’aller vers l’est, il s’imposait d’avancer en ligne droite. Sa jambe gauche tressaillait de douleur et le ralentissait. Elle l’entrava surtout quand il fut obligé d’enjamber le talus d’un fossé. Puis il fallut avancer sur un tapis d’herbe détrempée. Et enfin sous les arbres. Le théâtre de la bataille était loin désormais. Il continua jusqu’au moment où ses mains se posèrent sur une dalle de pierre sertie dans l’ornière d’un chemin. Il avait atteint la voie romaine. Vaincu par l’épuisement, il s’évanouit.

Il fut réveillé par un bercement monotone. Il se trouvait sur un chariot bâché. Une silhouette emmitouflée était assise à côté de lui. Sa vue se brouilla ; et il glissa de nouveau dans les ténèbres.

Quand il reprit connaissance, la voix de Jang de Blannen lui retentit à l’oreille. Il faisait jour, le chariot était à l’arrêt. Maynard essaya de se lever, mais un élancement au genou le contraignit à rester couché sur le dos. Il décida de se traîner prudemment jusqu’au bord de la plate-forme. Là, il pourrait s’asseoir et regarder dehors. La pluie avait cessé. Deux personnes enveloppées de leurs manteaux levèrent les yeux vers lui. Une femme et un garçon. Ils étaient accroupis près d’un feu, sur le talus, au bord de la route. La femme remuait quelque chose dans un chaudron.

Maynard n’eut pas le temps de prononcer un mot qu’un homme surgit et lui tendit une gourde. Maynard remercia d’un signe de tête et but. Il était sans force, il avait des vertiges. Dans sa jambe engourdie, la douleur était insupportable.

« Soyez béni, messire, dit l’homme. Si mon fils n’avait pas ouvert l’œil, et le bon, vous seriez resté sous la pluie.

– Je vous dois la vie. »

Le chevalier lui rendit sa gourde, et en profita pour l’étudier mieux. C’était un homme chauve et trapu, vêtu d’une esclavine verte. Maynard le jugea trop soigné pour un paysan ou pour un simple artisan. « Je m’appelle Maynard de Rocheblanche. Merci pour votre bonté. Vous n’aurez pas affaire à un ingrat.

– Jérôme Bataille », répondit l’homme. Et, désignant les autres : « Ma femme, Marie. Et Nicolas, mon fils. Nous venons de Bruges et allons à Paris. Chemin faisant, nous avons appris que des armées s’affrontaient. Cette nouvelle nous a poussés à rouler même de nuit, histoire de ne pas nous retrouver au milieu.

– Vous feriez bien de continuer plus loin vers le sud, et vite ! conseilla Maynard, les sourcils froncés. J’ai participé à ces combats. Et croyez-moi, la région grouillera bientôt d’Anglais. »

Le jeune Nicolas fixait sur lui un regard admiratif. « Dites, messire, êtes-vous un chevalier du roi de France ?

– Oui. Et contraint d’implorer votre aide, répondit Maynard en frappant du poing son armure. J’ai besoin que vous m’aidiez à ôter toute cette ferraille. » Il leur montra la flèche enfoncée dans son genou. « À retirer ça aussi. »

Jérôme marqua une brève hésitation, puis il hocha la tête et grimpa sur la plate-forme avec son fils. En suivant les indications de Maynard, il commença par détacher l’arme d’estoc du baudrier. Il dénoua la ceinture à laquelle pendait un poignard. Il libéra une à une les plaques qui composaient la cuirasse. Il délivra d’abord les bras, puis le thorax. En retirant le plastron, il déclencha une pluie de boue incrustée, à laquelle se mêla le petit rouleau qui avait appartenu au roi de Bohême.

Le chevalier, d’un signe, les pria d’attendre. Il récupéra le parchemin et le nettoya. Il était sale, mais point abîmé. Et c’était la même chose pour la bague qui le retenait – une bague en or massif. Maynard la fit tourner entre ses doigts, et vit que le chaton était gravé d’un blason religieux.
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Au centre du motif, un lion d’argent campait sur un champ d’émail rouge. La maison était difficile à établir. Mais le chapeau de cardinal en haut et la cordelière à houppes sur les côtés prouvaient que l’objet avait appartenu à un prince de l’Église.

Rocheblanche les rangea. Il pria ses sauveurs de l’aider à se défaire également de la partie inférieure de l’armure. Il avait hâte de constater les dégâts que sa blessure avait infligés à sa jambe. Il demanda pendant l’opération : « Dites-moi, maître Jérôme, de quoi donc vivez-vous ?

– De tapisserie, messire. »

L’homme étudiait les boucles qu’il lui restait à dénouer. « Je souhaite, ajouta-t-il, que mon fils prenne la suite, mais dans une ville plus riche que celle d’où nous venons. » Il s’interrompit brusquement, puis s’exclama, le doigt pointé vers la flèche enfoncée dans la chair. « Sacrebleu ! Vous êtes touché exactement à la jointure du cuissard et de la jambière ! Quelle malchance !

– Beaucoup de mes compagnons ont connu pire, répliqua Maynard, amer. Allez-y doucement. Ma jambe me fait mal.

– Je ne vous avais pas encore entendu vous plaindre », railla le tapissier.

À peine délivré de son armure, le chevalier s’autorisa un soupir de soulagement. Il portait sous les plaques de fer un pourpoint et des braies crasseux, mais quelle importance ? Le fait de pouvoir bouger sans être prisonnier de cette cuirasse lui procurait une sensation de légèreté presque agréable.

Jérôme se pencha sur la blessure. Il consulta son fils avant de dire à voix basse : « Je ne puis rien faire de plus, je regrette. Essayer d’extraire cette flèche, ce serait risquer d’aggraver encore les choses…

– N’ayez crainte. Je vous guiderai. » Maynard avait souvent vu soigner ce genre de blessures. Avec l’aide de deux assistants, il ne doutait pas de réussir à la soigner. Il dégaina son poignard et s’en servit pour découper ses culottes à hauteur du genou, découvrant une jambe rouge et tuméfiée. Le simple fait de la regarder augmentait la douleur. Les chairs étaient plus violettes que rouges, du reste. La gangrène risquait de s’y mettre. Il continua en s’efforçant de cacher ses inquiétudes : « Vous allez suivre mes indications. À mon signal, il faudra extraire la flèche d’un geste vif. Ensuite, vous nettoierez la plaie avec du vin et du vinaigre. Puis… » Il tendit le poignard à Nicolas. « Ceci pour cautériser.

– Ne vaudrait-il pas mieux aller chercher de l’aide ? hésita le tapissier. Les soldats d’Édouard III ne doivent pas être loin. Il y aura bien parmi eux un chirurgien capable de s’occuper de vous. »

Entendant ces mots, le chevalier fut saisi d’un espoir. Allait-il retrouver ses compagnons ? Philippe VI s’était sûrement replié au sud, à Fontaine, à Amiens. Sans doute avait-il cherché à mettre à l’abri ce qui restait de son armée afin d’organiser la contre-offensive. Rocheblanche voulait essayer de le rejoindre. Mais cette blessure ne pouvait attendre.

« Un jour de plus, et je risque de perdre ma jambe… Je n’ai plus assez de forces pour me soigner tout seul. » Plissant le front avec une expression presque menaçante, il ajouta : « C’est pourquoi il faut que vous m’aidiez. Tout de suite. »

Un instant plus tard, tout était prêt. La femme de Jérôme prépara une jatte de vinaigre et des bandes de tissu pour le pansement. Nicolas, pendant ce temps, avait mis le poignard sur les braises.

Le chevalier fit venir le père et le fils. « Si j’étais touché à la cuisse, ou au mollet, leur dit-il, je vous prierais de pousser la flèche jusqu’à ce qu’elle sorte de l’autre côté. Il n’y aurait plus qu’à tirer dessus pour l’enlever… Hélas ! Nous ne pourrons pas procéder ainsi. La pointe a touché l’os. Il n’y a qu’une seule solution : l’arracher. »

Nicolas fit mine d’intervenir, puis se tut. Maynard continuait : « L’arracher d’un seul effort, sans hésiter. Je vais souffrir. Les chairs vont se déchirer. Mais vous ne devrez pas vous laisser distraire de votre tâche. Après, il faudra nettoyer. »

Jérôme n’était pas convaincu. Il exerça avec ses doigts une pression autour de la flèche. « Alors, dit-il, ne perdons pas de temps. » Il était moite de sueur. Il tremblait. À croire que c’était de sa propre jambe qu’il fallait extraire cette maudite flèche !

« Un instant, reprit le chevalier. Avant tout, je me vois contraint de vous demander un autre service. Je le fais maintenant, au cas où la douleur me ferait perdre connaissance.

– Nous vous écoutons, messire.

– Si, chemin faisant, vous venez à tomber sur l’armée française, alors, je vous prie, accompagnez-moi auprès de mes frères d’armes. »

Le tapissier le fixait d’un œil perplexe. « Ce ne serait pas mettre ma famille en danger ?

– Au contraire. Comme je vous l’ai dit, vous en seriez récompensés.

– Très bien. »

Maynard les exhorta : « Et maintenant, courage ! Faites-le ! »

Jérôme vérifia que Nicolas tenait la jambe bien solidement. Lui-même assura sa prise. D’un mouvement sec, il arracha la flèche.

Maynard fit un bond en avant, les yeux écarquillés. Un cri terrifiant lui permit de laisser libre cours à la souffrance, la colère, la peur et l’humiliation – ce hurlement déchira la nuit. Puis le combattant s’abattit sur le dos, le front trempé de sueur. Et tandis qu’il luttait contre la souffrance, les chiffons imprégnés de vinaigre commencèrent de brûler la plaie.

La voix du garçon lui parvint : « La flèche… Elle est intacte… » Puis celle de Jérôme : « Essuie le sang…

– Voilà le couteau…

– Tiens-le bien !

– Vas-y ! Vas-y ! »

Les braises grésillèrent et le fer cautérisa les chairs.

Maynard hurla encore.

Telle une dague, un éclat de rire brutal lui transperça la mémoire. La souffrance, à nouveau. Et enfin une vision : son père se jetant sur Eudeline.

*
*     *

C’est la fureur qui le ramena à la conscience.

Émergeant de sa torpeur, Maynard considéra les morceaux d’armure. Un souvenir accablant lui revint. Des cavaliers bardés de fer en train de charger des fantassins que protégeaient de simples cottes de mailles. Il se sentit lâche.

Mais le chariot roulait, lui semblait-il. Nicolas marchait sur le côté.

« Comment vous sentez-vous, messire ? » lui demanda le garçon. Il apportait une écuelle. Rocheblanche la prit, puis la reposa sans y avoir goûté. Il avait l’impression que sa jambe avait encore gonflé. Même la douleur se faisait plus forte. « Je survivrai », dit-il en leur adressant un signe de gratitude.

Nicolas suivit le regard du chevalier sur son armure. « Je vous l’ai nettoyée, dit-il.

– Tu es bon, dit le chevalier en massant son bras meurtri. Je suis resté évanoui longtemps ?

– Une demi-journée. Après vous avoir soigné, nous avons repris notre voyage sans attendre. »

Maynard hocha la tête. Il ne savait que dire de plus. Il ne se sentait pas bien, et cela ne venait pas seulement de sa blessure, ni de ses mésaventures récentes. Cela venait de son âme. Il avait rêvé de son père.

Nicolas indiqua l’écuelle. « De la soupe de seigle, dit-il. C’est ma mère qui l’a faite. Ça vous aidera à reprendre des forces. »

Le chevalier allait refuser quand il entendit Jérôme crier à l’avant du chariot : « Un camp militaire ! Messire, réveillez-vous ! On les a trouvés ! »







– 3 –


Le campement des combattants de Crécy se ramassait autour d’une vieille église visible de la route. Pas de fossé, nulle palissade : toute sa défense se résumait à une poignée de sentinelles.

Maynard attendit que le chariot soit à l’arrêt, puis pria Nicolas de l’aider à descendre. Il était forcé de se cramponner à son bras et de se maintenir en équilibre sur sa seule jambe droite, ce qui ne l’empêchait pas de se sentir revigoré. Il se tenait enfin debout ! Il pouvait regarder autrui du haut de sa stature. Jérôme, qui surveillait du coin de l’œil les mouvements du chevalier, quitta son siège et confia les rênes à sa femme. Il se hâtait de rejoindre Maynard quand deux soldats l’arrêtèrent.

« N’importunez pas ce brave homme ! leur lança Maynard aussitôt. Venez m’aider, plutôt ! »

L’un des écuyers accourut à sa rencontre et le prit par le col : « Qui êtes-vous, pour oser vous exprimer avec un tel front ? »

Maynard se dégagea d’un geste indifférent : « La réponse, vous la trouverez dans le sang et la boue qui souillent mes vêtements. Je suis chevalier de Sa Majesté et seigneur de Rocheblanche. J’exige d’être accueilli dans ce campement et d’y retrouver mes compagnons milites.

– Pardonnez ma réaction, s’obstina la sentinelle, mais vu l’état de votre équipage, on vous prendrait pour un manant.

– Nicolas ! s’impatienta le chevalier. Montrez donc mon épée à cet âne bâté. Faites-lui voir la garde, avec l’écusson de ma famille. »

Le jeune homme obéit. L’instant d’après, le soldat dut se rendre à l’évidence et s’incliner bien bas en bredouillant : « Faites excuse, votre seigneurie. Je ne pouvais savoir… »

Maynard ne daigna pas lui accorder davantage d’attention. Il préféra se tourner vers le tapissier, maintenant qu’on voulait bien le laisser tranquille : « Maître Jérôme, ici nos routes se séparent. Toutefois, avant de vous congédier, je vous demanderai de m’apporter de quoi écrire.

– J’ai un calame et de l’encre, répondit l’homme sans comprendre la raison de cette requête. Mais je n’ai d’autre parchemin que la vachette sur laquelle je fais mes comptes…

– Je n’en demande pas tant. Un bout de tissu fera l’affaire. »

Le tapissier n’y comprenait rien. Il remonta dans le chariot, fouilla dans ses affaires et revint avec un bout de toile de chanvre tissée assez épais pour qu’on puisse écrire dessus. Rocheblanche prit la toile, trempa le calame dans l’encre et traça quelques lignes au bas desquelles il apposa sa signature. « Ainsi ma dette est soldée, dit-il en la rendant au tapissier. J’espère que ça suffira. »

L’homme prit connaissance de ce qui était écrit. « Je ne comprends pas… »

Maynard semblait s’amuser. « Vous ne disiez pas que vous alliez à Paris ?

– Si, c’est la vérité.

– Eh bien ! Trouver à se loger du côté de la Cité coûte beaucoup de peine et encore plus d’argent. C’est pourquoi je me permets de vous recommander à mon oncle, le révérend Antoine Tempier, prieur de Saint-Denis. Vous irez le voir et lui montrerez ce morceau de chanvre. Soyez sûr qu’il vous procurera de quoi vous installer, vivre et exercer votre métier.

– Messire, c’est trop de générosité…

– Ce n’est rien, comparée à la vôtre. Un autre, à votre place, m’aurait laissé périr au bord de la route, sous la pluie. Vous, vous avez pris soin de moi, vous m’avez sauvé d’une mort certaine. Recevez mes respects, et mon amitié. » Il lui mit la main à l’épaule : « Si quelque jour, par un malencontreux hasard, vous et votre famille deviez tomber dans la gêne, sachez que vous pourrez compter sur moi. »

D’un signe, Maynard donna congé au tapissier. Puis il se tourna vers la plus jeune des deux sentinelles et lui lança d’un ton sévère : « Votre bras ! Que je puisse marcher droit. » Il ajouta à l’intention de l’impertinent qui avait osé le prendre par le col : « Quant à vous, allez au chariot chercher les morceaux de mon armure. Transportez-les dans un logement. Et prenez garde que ce soit un logement confortable, si vous ne voulez pas tâter de la cravache ! »

Le chariot de Jérôme Bataille était déjà loin quand Maynard eut enfin le loisir de s’étendre sur une couche. Il avait trouvé à habiter sous une tente, près de l’église. L’endroit était digne, à l’abri des regards. Il réclama une cuvette d’eau à un tout jeune valet, et lui ordonna de l’aider à se laver. Il prit ensuite une pièce dans l’escarcelle de sa ceinture et la lui jeta en disant : « Trouve-moi de quoi manger, et des habits en bon état. »

Le gamin attrapa la pièce au vol, acquiesça, s’inclina et quitta la tente.

En l’absence du valet, Rocheblanche s’occupa de sa blessure. Il la nettoya avec un chiffon humide. Il humecta aussi les contours de la cautérisation, afin de se procurer un peu de soulagement. La plaie était moins gonflée, mais toujours aussi douloureuse. Cependant il n’avait pas à se plaindre, il s’estimait même heureux d’être sorti presque indemne de cet enfer. Il avait vu tomber autour de lui tant de valeureux guerriers ! C’était à se demander s’il avait survécu par pure chance ou en obéissance à un dessein précis. En définitive, c’était grâce à lui, et à nul autre, que le secret du roi de Bohême n’avait pas disparu dans la bataille. Et voilà qui nourrissait son inquiétude. Jang de Blannen ne s’était pas limité à lui confier la garde d’un objet, il lui avait révélé l’existence d’une trahison, laquelle était peut-être née dans le sein même de l’armée royale. Maynard, à présent, s’interrogeait. Devait-il parler de la chose au souverain, en dépit de son serment ?

C’est alors que le valet revint avec un pourpoint à manches longues et des culottes d’excellente facture. Maynard s’était attendu à des effets plus modestes. Il ne cacha pas sa surprise. « Où as-tu trouvé ça ? »

Le gamin haussa les épaules. « Je les ai volés », avoua-t-il avec un petit sourire. Et il déposa à côté du lit une assiette de terre cuite emplie de brouet.

Le chevalier s’habilla sans autre commentaire. Il avait beau s’être reposé, il se sentait faible encore. Il tremblait de fièvre et l’appétit lui manquait. Il se força à ingurgiter la soupe ordinaire dans l’espoir d’être bientôt remis. Finalement, il prit une autre pièce dans sa bourse et la montra au jeune valet. « Si tu réponds à ma question, elle est à toi. » Il fit tourner la piécette entre ses doigts. « Sa Majesté est présente dans ce camp. Vrai ?

– Vrai, messire. Il s’est établi dans l’église en ruine.

– Sais-tu s’il a déjà convoqué un conseil de guerre ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Alors tâche de le savoir, dit le chevalier. Autre chose : essaie de savoir aussi si Sa Majesté accorde des audiences. Va ! »

Le valet parti, Maynard put se consacrer à une autre question importante. Il prit le petit rouleau de parchemin que Jang lui avait confié, et le glissa dans l’anneau cardinalice. « Ne le montrez à quiconque… Pas même à mon fils… Il en ira ainsi », songea le chevalier. Mais il voulait aussi savoir quel mystère avait valu à Jean Ier de Bohême d’être victime d’une trahison.

Le rouleau était si minuscule qu’il pouvait se cacher facilement derrière une main. Un court texte en latin y était inscrit.


Missam ut molam ab angelo in mare

est Lapis exilii situ in Monte floris

nostra salute clausus in vetusta crypta

sub cælo historiis mire depicto

a meridie Sancti Sauini in villa Cerisii



Son front se plissait d’incompréhension. Ce n’était pas le sens des mots qui lui échappait, mais les idées auxquelles le texte faisait allusion. On eût dit une énigme, semblable à celles que les moines copistes laissaient quelquefois dans les marges des volumes. Il traduisit à voix basse en essayant de saisir un sens :


Comme la meule jetée par l’ange dans la mer

et la pierre de l’exil sise sur le mont des Fleurs

pour notre salut celée en une crypte ancienne

sous un ciel de récits admirablement peints

au sud de San Savinio en la Villa Cerisio



Le seul indice qui fût compréhensible se rattachait au dernier vers, et c’était cette allusion à la célèbre église Saint-Savin, non loin de Poitiers, à proximité d’un lieu connu de longue date, la Villa Cerisio. Le texte évoquait aussi un mystérieux Lapis exilii, une « pierre d’exil » cachée dans une crypte « pour notre salut », autrement dit pour celui du genre humain. La meule et l’ange, le ciel peint : tout cela était en revanche bien mystérieux. Mais la principale énigme, celle dont la résolution pouvait permettre une interprétation correcte du texte, se trouvait dans les mots : in Monte floris. « Sur le mont des Fleurs. » Une éminence, sans doute. Une montagne. Une colline. Là devait se trouver la vetusta crypta et, celée à l’intérieur, la « pierre d’exil ». Le chevalier n’avait aucune idée du mystérieux trésor qui pouvait s’y cacher. Quoi qu’il en soit, Jang de Blannen lui avait fait jurer de ne montrer le parchemin à personne. Donc il n’en parlerait pas, même au roi Philippe VI.

Une silhouette se découpa dans l’entrée. C’était le valet. Maynard roula hâtivement le parchemin, qu’il cacha derrière son dos, avec la bague.

Le valet affichait un petit sourire de satisfaction. « Le roi accorde des audiences, dit-il dès qu’il eut reçu la permission de parler. Et il n’a convoqué aucun conseil de guerre.

– Quand a-t-il l’intention de le faire ?

– On l’ignore, messire.

– Tu es sûr d’avoir bien compris ? »

Le garçon opina du chef. « Je tiens l’information d’un serviteur attaché à la suite royale. »

Maynard médita ce qu’il venait d’entendre. « Aide-moi vite à me lever, dit-il en tendant la main.

– Messire, vous devriez vous reposer. Vous n’avez pas bonne mine.

– Je me reposerai après. Pour l’heure, je dois m’entretenir avec Sa Majesté sur un point assez délicat. »
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Dans la sacristie de l’église abandonnée, deux hommes discutaient sous la clarté d’une fenêtre bifore. Le plus grand était le roi Philippe VI de Valois. Il portait son armure par-dessus une tunique aux couleurs de la France : bleue avec des fleurs de lys dorées. D’après ses gestes, il était près de céder à la colère. En revanche, le noble avec lequel il s’entretenait semblait plus calme ; il était revêtu d’une chasuble élégante et sombre qui rehaussait la carnation claire de sa peau et ses cheveux roux. Maynard avait déjà vu cet homme. Mais où ? Peu importait. Son souci premier, à la minute présente, était de garder une attitude digne en présence du souverain. Raison pour laquelle il avait refusé de venir en s’appuyant sur le valet. Il avait préféré user d’un bâton. Marcher droit, cela dit, n’avait pas été simple ! Surtout une fois arrivé à l’église, quand il avait fallu affronter les marches.

Voyant que le monarque était engagé dans un débat, il pensa se retirer et revenir plus tard. Mais il s’aperçut qu’on l’avait reconnu. « Votre Majesté, dit-il en s’inclinant, gêné. Je demande une audience.

– Rocheblanche, dit le Valois en le priant d’avancer, nous vous pensions tombé au champ d’honneur.

– Je suis vivant, beau sire, et c’est miracle. »

Le monarque l’étudia des pieds à la tête. « Qu’est-ce qui vous amène, avec cette jambe blessée ?

– Une mauvaise nouvelle. Mais je vois que vous êtes occupé. Je ne voudrais pas être importun…

– Ne vous tourmentez pas, déclara Philippe IV en montrant l’homme à son côté. Voici le noble Karel, comte de Luxembourg. Le fils du roi de Bohême. Exprimez-vous devant lui sans gêne aucune. »

Maynard scruta attentivement le visage du comte aux cheveux fauves, et recula d’un pas. « Pas même à mon fils », avait insisté Jang de Blannen. Karel de Luxembourg avait l’allure et les traits de son père, en moins orgueilleux cependant, en moins beau aussi. Le nez était trop grand, les pommettes trop saillantes, et le front présentait un début de calvitie. Maynard se méfia également des yeux bleus exorbités. Mais le roi menaçait maintenant de prendre ombrage de ces hésitations :

« Eh bien, Rocheblanche ? De quelle nouvelle êtes-vous porteur ? »

Le chevalier ne quittait pas le prince Karel du regard. Un malaise, soudain, s’était emparé de lui. Il poursuivit néanmoins : « Jean de Bohême est mort. » Sur ces mots, il baissa la tête en signe de deuil.

Philippe VI croisa les bras. « En êtes-vous sûr, messire ? On nous a dit qu’il était tombé aux mains des Anglais.

– Absolument sûr, hélas ! dit Maynard. J’ai vu son corps martyrisé sur le champ de bataille. »

Karel intervint sans laisser paraître la moindre émotion : « Était-ce un cadavre ? »

À cette question, le chevalier ne répondit pas tout de suite. Son sentiment était que le prince s’éloignait lentement du rayon de lumière, comme pour se cacher. « Pas encore un cadavre, Votre Altesse.

– Lui avez-vous parlé ? »

Le ton de la question alerta Maynard, qui décida de mentir : « Très peu. À peine ai-je eu le temps de recommander son âme à Dieu.

– Vraiment ? reprit Karel dont la figure à présent disparaissait dans l’ombre. Mon noble père cachait de multiples secrets. Il est étrange qu’il ne vous en ait confié aucun, alors qu’il allait périr. »

Rocheblanche eut un haussement d’épaules. Certes, il brûlait d’envie de répéter ici ce que Jang de Bladden lui avait dit, mais un pressentiment lui imposait le silence. Qui sait s’il n’avait pas devant lui l’artisan de la conspiration ?

Le prince appuya son menton sur son poing, plissa le front et reprit d’un ton méditatif : « Donc, vous dites qu’il est mort en priant. Tel un homme ordinaire.

– Tel un valeureux guerrier, rectifia Maynard en se tournant vers le roi de France, soucieux de mettre un terme à ces insinuations. Un soldat courageux sur lequel nous devrions tous prendre exemple.

– Faites-vous allusion à notre retraite ? répliqua le Valois, touché au vif.

– Je faisais allusion à une leçon de courage, Majesté, et à rien d’autre.

– Le courage est une chose, enchaîna le monarque, et l’intelligence stratégique en est une autre. Je crois que Karel de Luxembourg, ici présent, voudra bien admettre que son noble père s’est sacrifié en vue d’un exploit stupide.

– Non pas en vue d’un exploit ! s’emporta Maynard, redoutant de voir s’affaiblir les valeurs dans lesquelles il avait grandi. Mais pour pousser ses hommes à lancer la charge ! »

Philippe VI secouait la tête : « Il les a emmenés au massacre alors que les dés étaient jetés. Il a exposé la cavalerie aux archers d’Édouard III… »

L’indignation arracha au Valois un cri : « Savez-vous combien d’hommes ont péri, Rocheblanche ? Plus de quatre mille ! Quatre mille chevaliers ! Vos pairs ! Les Anglais ont décimé notre noblesse ! »

Maynard baissa les yeux, plus respectueux de ses compagnons morts que de cette fureur royale. Il admit entre ses dents : « Il est vrai que nous avons sous-estimé les archers. Mais la prochaine fois…

– Il n’y aura pas de prochaine fois ! l’interrompit Philippe. En tout cas, pas dans l’avenir immédiat. »

Cette remarque frappa le chevalier de stupeur : « Allez-vous attendre qu’Édouard et le prince Noir marchent sur Paris ?

– Leur destination n’est pas Paris. C’est Calais.

– Les laisserez-vous en faire le siège ?

– Nous n’avons pas le choix. »

Maynard ressentit une déception profonde. Sa critique ne visait pas la stratégie du roi, mais la légèreté avec laquelle il lui imposait le silence. « S’il en est ainsi, beau sire, alors nous aurons perdu à Crécy bien davantage qu’une bataille.

– Rocheblanche ! s’exclama le Valois. Monsieur votre père ne se serait jamais autorisé pareille insolence ! »

« Mon père était une bête », songea le chevalier. Avant de répondre, il coula un regard vers un candélabre rouillé derrière lequel il crut distinguer une silhouette noire qui se glissait dans l’ombre. L’instant d’après, la silhouette avait disparu. Maynard pensa aviser le monarque de cette présence, mais il se ravisa. Il en avait trop vu, et n’avait que trop parlé. « Excusez-moi, dit-il, feignant un regret. Je n’avais nullement l’intention de vous manquer de respect. J’ai souhaité exprimer mon avis, voilà tout.

– Un avis non sollicité, dit Philippe, nullement apaisé. Ne croyez pas que vous vous en tirerez comme ça, messire ! »

C’est alors que Karel de Luxembourg intervint d’un ton conciliant : « Beau sire, votre chevalier a peut-être besoin de repos. » Il vint devant Maynard et continua d’une voix mielleuse : « Ne voyez-vous pas comme il est pâle ? Sa témérité et sa jambe blessée lui auront altéré l’entendement.

– Néanmoins, dit le monarque, l’insolence doit être punie.

– Faites une exception en mon nom, insista le prince. Cet homme est venu avec des nouvelles de mon père. De sombres nouvelles, hélas ! Mais qui n’en font pas moins de moi son débiteur. »

Le silence s’installa pendant une minute, puis le Valois approuva du chef. « Rocheblanche, remerciez le noble Karel pour sa générosité. » Puis il ajouta, impatient : « Nous vous donnons congé, et l’ordre de regagner vos terres dès que vous serez rétabli. Ne vous avisez plus de manquer de respect à votre souverain. »

Maynard, en appui sur son bâton, esquissa une révérence. Relevant les yeux, il surprit le ricanement de Karel et se rendit compte que ce dernier l’avait observé d’un œil soupçonneux, comme un inquisiteur.

Maynard comprit qu’il avait échoué à tromper cet homme.

Et qu’il venait de se faire un puissant ennemi.







– 5 –


Regagner la sortie ne fut pas une mince entreprise. Maynard n’avait pas seulement de la peine à marcher, il devait supporter ce poids désormais. Il était sûr que Karel de Luxembourg avait pris sa défense pour se l’attacher par un lien de complicité – une complicité entre ennemis. Dans quelle mesure Karel était-il impliqué dans la mort de Jang ? Il l’ignorait. Mais il voyait bien qu’il allait devoir rester sur ses gardes avec cet homme. Il le soupçonnait de n’avoir pas été dupe de son mensonge ; tôt ou tard, Karel s’emploierait à percer à jour ce qu’il essayait de lui cacher.

Il s’arrêta à mi-chemin de la grand nef, comme pour prendre conseil auprès du crucifix qui dominait l’autel. Il l’observa. La croix, un bois sculpté, brillait sous une fenêtre sans vitrail. Le Christ pendu à ses clous était maigre, noueux. Ses grands yeux étaient dessinés en forme de goutte. Le chevalier ouvrit les lèvres pour lui adresser une prière, mais Jésus le fascinait tellement qu’il ne put accueillir la moindre pensée. La souffrance dans le corps, la souffrance dans l’esprit. Ces yeux-là ne disaient rien d’autre. On aurait dit qu’ils tentaient de le protéger, lui, Maynard, de l’envelopper dans une auréole de paix. Le chevalier les scruta sans céder à l’émotion, tandis que l’envahissaient les remords. Il avait brisé tant de vies ! Il recula bientôt d’un pas vers l’arc de l’entrée, et l’enchantement se dissipa. De nouveau il était seul, face à un mystère immense.

Dehors, il avait descendu la moitié des marches quand un homme en armes courut à sa rencontre pour lui offrir son aide. Maynard refusa sans aménité. Puis il s’excusa, désolé, car il venait de reconnaître un visage ami. « Robert de Vermandois ! s’exclama-t-il. Vous êtes donc sain et sauf ! Quelle joie de vous revoir !
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