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« C’est dans les prisons qu’on fabrique le crime. »

			Trust

			

« La seule chose que je sais, c'est que je suis dans une cellule dont on ne s'évade pas. »

			Jacques Mesrine

		

		
			
















			À Hafed Benotman, qui aurait dû préfacer ce livre, mais dont le cœur si énorme lui a pété à la gueule, repose en paix mon ami.





		

		
			« Il pleut, il pleut bergère… » Philippe Fabre d'Églantine

			Deux semaines, deux longues et interminables semaines que je me terre au Havre. Je mate par la fenêtre et me demande bien ce qu’il m’a pris d’accepter ce remplacement. Faut vraiment que je sois con parfois, j’en avais un autre possible du côté de Menton. Le Sud, une terrasse au soleil, un bouquin entre les mains, une poignée de noix de cajou et une bonne bière bien fraîche, du genre Gouden Carolus Tripel par exemple. Mais l’idée d’inviter Élisa pour un week-end sur Étretat, envie de siffloter « le gentleman cambrioleur » de Dutronc dans la patrie d’Arsène Lupin au bras de la belle… On a beau être un ancien légionnaire, jouer du poing et du calibre, on peut être romantique, merde !

			Puis il y a bien longtemps que j’ai été sympathique avec la môme.

			Sauf que je ne m’attendais pas à quinze jours de flotte sans discontinuer. C’est bon, j’ai pigé pourquoi l’herbe est si verte en Normandie… On l’arrose tous les jours.

			C’est vendredi soir, la boutique est on ne peut plus calme, dans un autre taf, on dirait : « C’est mort », là, on dit que c’est vivant, question de jargon professionnel. Dans une dizaine de minutes je vais fermer. Une petite douche, une tenue moins morbide et je file direction l’aéroport d’Octeville chercher Élisa. Ensuite je vais lui faire le grand jeu : Étretat, balade jusqu’en haut de la falaise d’Amont, histoire de s’emplir les bronches d’iode, puis un bon restaurant et pourquoi pas un petit tour au casino ?

			« Rider on the storm » des Doors emplit l’habitacle du pick-up. J’aime allier la musique à la météo locale. Ça me foutrait trop le bourdon d’écouter « Voilà l’été » des Négresses vertes. L’humidité, la moiteur, je connais, mais je préfère celle de la jungle amazonienne1, question de climat. 

			J’espère qu’Élisa n’a pas des petites godasses de rien, parce que l’ascension de la falaise se fera sous la flotte.

			Je gare mon cheval sur le parking visiteur de l’aérodrome et me dirige vers la salle de débarquement, Élisa est déjà là.

			J’aime cet instant subtil où le temps suspend son vol. L’enlacer, la serrer dans mes bras, à chaque retrouvaille c’est pareil, cette émotion.

			C’est à ce moment-là que j’hésite toujours un peu : « Et si je posais mes lèvres sur les siennes, si je lui donnais un vrai baiser ? » Puis non, comme d’habitude, juste je lui claque quatre bises. Je ne sais pas si c’est la trouille d’essuyer une veste de la part d’Élisa, ou plus la frousse de casser ce lien si fort qui nous unit. 

			On ne doit pas être faits pour coucher ensemble… ça foutrait trop la merde.

			Elle est vêtue d’un imper rouge, un foulard dans les tons rouges orangés rehausse sa coiffure de feu.

			— Salut beau gosse, comment tu vas ?

			— Toujours bien quand je te vois Élisa… Et toi ?

			— Mieux que le temps ! Tu te rends compte que nous sommes au mois de mai ? À la fin du mois de mai… et toi tu m’invites en week-end et tu trouves le seul endroit de France où c’est le déluge ?

			— Désolé ma belle, mais j’avais envie de te faire découvrir Étretat, ses falaises, son Arsène Lupin, ses restaurants et même son casino !

			— Je dois avouer que c’est un programme alléchant. Je dirais même romantique, rassure-moi, tu ne vas tout de même pas me demander en mariage ?

			— T’es vraiment trop conne, répond Luc en souriant, je me demande comment j’ai fait de toi ma meilleure amie, ma petite sœur ?

			— Ben t’as pris la meilleure des journalistes et la plus belle des femmes !

			Je range le Navara sur le parking de la chapelle Notre-Dame-de-la-Garde. Nous descendons tous deux du véhicule et dans un silence religieux en admirant le paysage. Le crachin et le vent nous fouettent la tronche, mais la vue vaut le coup d’œil, la ligne d’horizon se perd dans la Manche, sur la gauche, l’Aiguille creuse.

			— Tu vois ma belle, nous sommes sur la falaise d’Amont, nous allons descendre sur la jetée, puis gravir la falaise d’Aval, celle de l’Aiguille creuse où le père Arsène aurait soi-disant planqué son magot, cette balade devrait nous mettre en appétit, j’ai donc réservé ensuite une table au « Bicorne » tu m’en diras des nouvelles !

			— Cool, dis donc, la voiture reste là ? Il nous faudra se retaper toutes ces marches après dîner ? Tout en escaladant aussi l’autre côté ? Tu trouves que j’ai grossi ?

			— La cuisine est au beurre et à la crème, cela nous fera digérer, je prends soin de ton joli cul de reporter ma belle !

			— Pfff, macho, tu es toujours aussi nul… C’est quoi ce truc ?

			— C’est une ancienne caïque, c’était un bateau de pêche à voile, jusque dans les années 60 on pouvait en voir ici. Puis certains les ont revêtues d’une toiture en chaume quand elles n’ont plus navigué, c’est une des dernières. Tu as vu la quille ? Elle ne te rappelle rien ?

			— Si un drakkar …

			— Voilà, c’est un bateau d’origine scandinave, tu as sous les yeux l’un des derniers exemplaires !

			— Tu as bouffé le Guide du Routard avant de débarquer ici, comme d’habitude ?

			— Comme d’habitude, dit-il dans un éclat de rire. Tu sais qu’avant on les découpait ces bateaux ?

			— On les découpait ? Mais pour quoi faire ?

			— Ben des tranches de caïque…

			— Je confirme, tu es toujours aussi n…

			C’est toujours en silence que nous grimpons sur la falaise d’Aval, nous délectant du panorama, le golf à gauche, l’un des parcours les plus durs de France à cause des dénivelés et du vent, enfin c’est ce que j’ai lu… et la mer à droite. 

			Au loin les porte-conteneurs sortant de Port 2000 cassent un peu le romantisme du site.

			Un bol d’air iodé, moi, ça m’active l’appétit. Alors direction le restaurant. Si le plumage se rapporte au ramage, on devrait bien manger. Une façade magnifiquement ouvragée en colombage, un intérieur rustique et intimiste, Élisa tombe directement sous le charme du cadre. Nous optons pour le dos de saumon maison. 

			Une fois la commande prise et les apéritifs servis, les premières gorgées avalées, le dialogue reprend.

			— Alors en Normandie, y a du boulot pour un croque-mort ?

			— Je dirais que c’est calme, pas grand-chose à faire…

			— Ben ouais, ce n’est pas la tombée des feuilles !

			— Arrête, tu sais bien que ce sont des conneries tout ça, et toi, tu reviens d’où ? Tu es sur quel genre de reportage ?

			— Délicieuses ces huîtres ! En fait je reviens du Sénégal, je suis partie suivre un type, il fait des tas de trucs pour les mômes en difficulté, par exemple récupérer des bouquins pour monter des bibliothèques là-bas.

			— Merde, tu as du cœur toi ?

			— T’es con, pour une fois j’avais envie de faire un coup de projecteur sur des gens qui sont souvent dans l’ombre, dont on ne parle jamais mais qui se bougent pour que d’autres soient heureux.

			— C’est tout à ton honneur, c’était bien ?

			— Oui j’ai rencontré un homme formidable, Richard Angevin, il bosse dans une association, Mecs de l’Artois et qui fait beaucoup pour les autres. C’est quoi cette musique ?

			— Le thème d’Halloween, le film, c’est mon portable, excuse-moi. Oui, bonsoir, tout à fait, vous êtes à la permanence, oui, bien sûr… Aucun souci, je suis sur site d’ici peu, à tout de suite.

			— Tu vas me planter là ? C’est ça ?

			— Ben pas tout à fait, car tu crèches au même hôtel que moi, soit sur le Havre, donc pas loin de trente bornes, on y va…

			— Il se passe quoi ? Ton mort ne peut pas attendre pour que tu lui enfiles sa tenue de gala ? On ne peut pas finir le repas ?

			— Le mort, oui, il devrait pouvoir patienter, le procureur et les flics moins, c’est une réquisition judiciaire ma poulette… 

			Quel boulot de merde…

			Je n’ai plus qu’à raquer alors que l’on n’a même pas fini de claper, c’était pourtant loin d’être dégueulasse. Il y en a une qui commence à ronchonner sévère…

			— Luc, mon grand, rappelle-moi pourquoi tu as laissé la voiture là-haut ?

			— Ta gueule ma belle, si tu crois que cela m’amuse, et je suis tout aussi désolé que toi !

			— Ce n’est pas grave, je connais ton boulot depuis le temps, mais tu as dit flic, proc, deux mots qui ont excité la journaliste pire qu’un calendrier du XV de France, un homicide ?

			— Tu parles, un mec qui s’est flingué en prison, rien de captivant… Je te baille à ton hôtel en passant, tu repars à quelle heure demain ?

			— Je dois être à Paris pour l’après-midi, j’ai un train vers 11h00, ne t’inquiète pas, si tu as du travail, je me débrouillerai.

			— Fais chier, on n’a pas de bol.

			— Non pas de chance, pour une fois que Monsieur l’Embaumeur était en mode prince charmant…

			Nous sommes essoufflés et trempés quand on arrive en haut de la falaise. Je démarre en trombe le Navara et fonce sur le Havre par la D940, des gerbes d’eau jaillissent le long de la carrosserie noire. Concentré sur ma conduite, je ne cause plus. Je monte juste le son de l’autoradio, Angus Young se déchaîne sur sa guitare, « Thunderstruck ». Les rifs résonnent dans l’habitacle. Élisa ne dit rien, elle sait que quand je roule de cette façon, la musique, c’est ma concentration, elle n’a pas peur. Son pilote est sûr, le 4x4 tient la route, même lorsqu’elle est détrempée de la sorte. Vingt minutes plus tard elle descend devant l’hôtel Ibis et comme un idiot je repars chercher le Vito des Pompes Funèbres Boukhazin afin de me rendre à la prison. En chemin je passe un coup de fil à l’ambulancier d’astreinte. 

			L’ambulancier, je ne peux m’empêcher de me marrer, donner ce surnom à des croque-morts fallait oser. Quoique le gus manœuvre un brancard, alors pourquoi pas ?





			« Les portes du pénitencier » … Georgia Turner et Bert Martin

			Il n’est pas loin de six heures et demie quand je franchis le premier portail du centre pénitentiaire du Havre, du Havre mais qui en est à plus de quinze bornes. Mystère de l’administration française…

			Celui qui n’a jamais mis les pieds en taule pour aller bosser, ne peut pas savoir ce qui l’attend. C’est ce que j’appelle le parcours de la patience, car s’il est certain que sortir de prison n’est pas simple, y entrer sans la case jugement, n’est pas chose aisée non plus. Il faut maintenant attendre devant la porte monumentale, puis dans le sas où le fourgon funéraire va être fouillé. Avec mon binôme, nous allons devoir vider nos fouilles. Laisser aux vestiaires les portables et tout le toutim. Ensuite un gardien viendra nous chercher. L’haleine légèrement parfumée de pomme et le regard chiasseux de mon collègue ambulancier me font dire que j’ai dû le déranger en fin de repas. 

			Il n’a pas l’air de m’apprécier le garçon. Il n’a pas ouvert la bouche, pas dit un mot tout le long du trajet, certainement incommodé par mes virages sportifs en pleine digestion.

			Une vingtaine de minutes plus tard un maton, gilet pare-balles sur les endosses nous rejoint, il nous guide jusqu’à la première grille interne, puis la seconde. Je suis les indications et recule face à un sas, un gendarme m’attend sur place.

			— Bonsoir, vous êtes Mandoline, le remplaçant de Michel ?

			Non je suis le pape et j’attends ma sœur… Qui veut-il que je sois d’autre ?

			— C’est moi-même, on descend le brancard ici et l’on vous suit ?

			— Oui, je vais vous guider, c’est un vrai labyrinthe là-dedans, désolé de vous déranger à cette heure-ci, mais c’est lors d’une des premières rondes nocturnes que les gardiens l’ont trouvé croché avec la manche de son sweat.

			— Il s’est pendu avec ses fringues ?

			— Ouais, ils ont rien d’autre, les draps sont indéchirables, tout est fait pour qu’il y ait le moins de suicides possible en prison, mais les gars qui veulent en finir trouvent toujours une solution, ce n’est pas le premier qui se fout en l’air ici, et sûrement pas le dernier. Mais bon de nuit c’est plus cool…

			— Vous trouvez ? Moi je préférerais être autre part qu’ici !

			— Moi aussi, mais au moins là, ils dorment et on ne se fait pas insulter, pas de bordel dans les coursives ou autre.

			Tout en poussant la civière je regarde autour de moi. D’un coup, j’ai l’impression de devenir claustrophobe, je me sens oppressé. Tous les vingt mètres une nouvelle porte blindée, quand on croise une fenêtre elle est minimaliste et pourvue de barreaux énormes. Les couleurs fades des peintures, la prison est neuve, mais on lui donnerait plus de cinquante ans d’existence, le modernisme n’est passé que par les serrures, la vidéo et tout le bazar informatique, le décor est le même que dans le film sur Mesrine L’instinct de mort. 

			Rien n’a changé alors que c’est neuf. Huit grilles plus tard nous voici enfin devant la cellule. Une pièce de même pas douze mètres carrés où deux gus vivent vingt-quatre heures sur vingt-quatre ensemble. Un muret d’un mètre trente cache les toilettes, deux lits superposés, donc si le c’est le gars du dessous qui va se soulager, la « cloison » ne sert à rien.

			Je ne vais pas jouer les démagogues, ni plaindre les mecs qui sont en taule, s’ils sont là, c’est qu’il y a une raison. Non ce qui m’énerve quand je vois ça, c’est le bon con de prolo qui croit que les taulards vivent comme des nababs, avec écran plat et tout loisir à profusion. Je pense que beaucoup serait à revoir dans le système pénitentiaire, non pas que je sois pour un laxisme face aux conneries de son prochain, mais je fais partie de ceux qui pensent que la peine d’enfermement telle qu’elle est à l’heure actuelle en France, enfonce encore plus le délinquant vers le banditisme. 

			— Spartiate…

			— Oui, n’est-ce pas ? Par rapport à l’idée que l’on se fait d’habitude de la prison, quand on voit la première fois, ça fait un choc.

			— J’en ai déjà vu, ça me rappelle justement des souvenirs. 

			J’enfile des gants nitriles, m’approche du cadavre, un homme de trente-cinq ans environ, allure athlétique, de type européen, gît allongé, la manche d’un sweat attachée autour de son cou, l’autre au lit, il s’est laissé glisser. Le regard vitreux, la langue violette et la face cyanosée. Le corps est encore chaud et souple.

			— Il est tout frais, il n’y a pas longtemps qu’il est décédé votre client…

			— C’est ce qu’a dit le médecin urgentiste.

			— Je suppose qu’il y a une autopsie ?

			— Gagné, tout type qui décède en zonzon, on va vérifier sa beauté intérieure. D’ailleurs puisque l’on parle des choses qui fâchent, c’est prévu demain dimanche à dix heures à Rouen.

			— Superbe, je ne savais pas quoi faire ! Ne vous inquiétez pas, cela fait partie du boulot, je suis là pour ça.

			— Je vous remettrai les réquisitions demain matin à l’IML2, en attendant on va y aller, la nuit va être courte.

			Avec le brancardier nous soulevons le défunt pour le glisser dans la housse, le sanglons, refermons le zip sur le corps et relevons la civière. On reprend en sens inverse le chemin pour regagner la sortie, De nouveau la fouille du véhicule, restitution de nos affaires dans le casier et enfin les voix de la liberté. Je ne suis pas mécontent de sortir, l’enfermement très peu pour moi, cela réveille de vieux souvenirs pas sympathiques du tout.

			


			***

			


			Dimanche huit heures.

			C’est toujours quand je suis sous la douche que cette saloperie de portable sonne comme s’il savait que j’étais à poil sous la flotte !

			La gueule de ce cher commissaire Claneboo apparaît sur l’écran de mon iPhone.

			— Mandoline, j’écoute…

			— Doucement ma poule, m’agresse pas !

			— Salut Max, si tu m’appelles pour partager le poulet dominical, mon poulet, c’est mort…

			— Hilarant comme d’hab’, je sais, tu files à une autopsie !

			— Merde, tu sais ça toi ? T’es pourtant sur Versailles en ce moment, non ?

			— Comment te dire ? Oui, mais c’est compliqué… Bon, c’est toi qui es allé le chercher le gars cette nuit ?

			— Oui m’sieur, pourquoi cette question ?

			— Tes conclusions ?

			— Ben le gars a décidé d’avaler son bulletin de naissance tout seul, suicide, ou alors il fut assez con pour foutre une cravate au gniouf et la confondre avec son sweat.

			— Ce n’est pas un suicide Luc, ce n’est pas possible…

			— Et pourquoi donc mon ami ?

			— C’est l’un de mes hommes qui était en mission d’infiltration, je suis pieds et poings liés sur ce coup-là, je compte sur toi, cette fois-ci, c’est à toi de me sortir le cul des ronces !

			

			
				
					1	Voir Harpicide dans la même collection, de Michel Vigneron.

				

				
					2	Institut Médico-Légal











				

			

		

		
			« Œsophage boogie cardiac’ blues » Jacques Higelin

			William Petit avait été infiltré en prison il y avait un peu plus de six mois, plus de vingt-quatre semaines d’enfermement, coupé du monde.

			Maxime m’a expliqué que cet homme avait été volontaire pour cette mission d’infiltration. On lui avait créé un passé, seul le directeur du centre pénitentiaire était informé de cette mission, personne d’autre. Il fallait que William soit là le plus anonymement possible. L’objectif de cette opération était de faire ami-ami avec son codétenu : Hamed Balkhar dit « le Turc », un type enfermé pour trafic de drogue, jusque-là rien de grave, vu qu’il purgeait sa peine.

			Seulement le Turc est soupçonné de pas mal d’autres chefs d’inculpation, et non des moindres ; viol, vol avec violence, racket, prostitution de mineures, actes de barbarie et de pédophilie, et c’est pour un de ces motifs que Maxime aurait aimé le voir tomber. Surtout que le bruit courait qu’avant de se réfugier sur Le Havre, Balkhar aurait pété un câble sur une gamine de treize ans. Celle-ci avait refusé de se plier à certaines perversions sexuelles dont le Turc était friand. N’appréciant pas de se voir rabrouer par une môme, il l’a rouée de coups jusqu’à ce que mort s’en suive. C’est Maxime qui est arrivé sur les lieux, une chambre sordide dans une ruelle perpendiculaire à la rue des Abbesses sur Paris. La vision de ce petit corps pré pubère disloqué et ensanglanté a fait jurer à Max de faire plonger le Turc, si c’est bien lui le responsable de ce massacre. William était là-bas pour ça, pour essayer de faire parler Balkhar, qui sort d’ici quelques jours. Le seul gros souci, c’est que quand je suis allé chercher le corps, c’était bien une des rares cellules doubles de la prison du Havre, mais il n’y avait qu’un seul locataire dedans, et pas des plus en forme.

			Je réfléchis à tout cela en roulant vers l’IML basé à Rouen. Perdu dans mes pensées, je n’ai pas vu l’heure de route passer, me voici déjà arrivé sur les lieux. Je descends la vitre du véhicule et appuie sur la sonnette de la barrière d’accès. Même ici c’est sécurisé, histoire que les macchabées ne se fasse pas la malle.

			— Bonjour, Luc Mandoline, des pompes funèbres Boukhazin, j’amène un corps pour autopsie sur une réquisition du capitaine de gendarmerie Baudry.

			— Je vous ouvre, z’êtes attendu !

			Une marche arrière avec le fourgon, et me voici cul collé au quai de déchargement. J’ouvre l’arrière du véhicule, sors le brancard, et suis le type qui m’a fait signe de se garer. Une fois dans la pièce carrelée je retrouve les gendarmes qui étaient sur les lieux dans la nuit, et un type d’une bonne cinquantaine d’années avec des lunettes demi-lune qui tombent sur le bout de son nez.

			— Bonjour Monsieur, vous remplacez Michel ? Vous avez déjà donné des coups de main en autopsie ?
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