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1 

Comment j'ai retrouvé la parole





 


Nous sommes assis côte à côte, ce sera l'une des toutes dernières fois. Lui dans son fauteuil, tourné vers le bouquet de bouleaux qui ferme son ultime horizon. Moi sur une chaise et, plus ou moins, entre deux avions. Il a un peu perdu la tête. Les crises de démence alternent avec les épisodes lucides, mais sombres. Soudain, le vieux monsieur parle.


– Dis-moi quel est le chemin ? me demande-t-il.


Depuis longtemps, il a cessé de fréquenter les églises, même à Noël. Depuis quelque temps, il sent que tout est accompli, et pourtant cette existence échue semble se prolonger en souffrances dénuées de sens. Il sait que je suis un spécialiste du sujet : Dieu et ces choses-la, qui m'occupent depuis des décennies. Croire ? C'est mon métier. Alors, quand même, je dois bien savoir, à force. Pourtant, sa supplication aussi nette qu'imprévue me surprend et me laisse muet. Pas un son, vraiment, ne sort de ma bouche.


Le chemin... Quel est le chemin ?


Que dire ? Je n'en ai pas la moindre idée, comme si je n'avais rien appris. Comme si, devant la seule question qui vaille, mon bagage, soudain, tombait en poussière. Ou la pudeur, peut-être ? Enfant, j'ai été envoyé au catéchisme. Pour quelle raison, nous n'en avons jamais parlé sérieusement. Devenu adulte, il m'a plu d'y voir une question de bonne éducation plus que de religion, ou de religion plus que de foi – mais pour devenir adulte, un fils a besoin de se persuader qu'il dépasse le père. Lui que la piété laissait apparemment indifférent payait sans faute son denier du culte. Lui qui, pour énerver sa mère, prétendait que la famille descendait des amours illicites d'un prêtre réfractaire caché par une pieuse paroissienne n'a jamais rien dit contre cette Église dont il avait cessé de pratiquer les rites, mais non de respecter l'héritage. Pyrénées romanes, Catalogne romane I et II, Aragon roman, Roussillon roman... Mes parents ont toujours conservé comme un trésor leur collection des Zodiaque. Avec leur austère iconographie et leur typographie luxueuse, les volumes successifs de « La Nuit des temps » conçus par dom Angelico Surchamp, le moine de la Pierre-qui-Vire, constellaient l'imaginaire familial. Les chapelles des Pyrénées n'avaient pour eux aucun secret, mais personne n'aurait eu l'idée de se rendre à la Grotte, pourtant si proche. Quant à moi, sans trop m'appesantir sur ces contradictions somme toute banales, et plutôt innocentes, j'ai suivi le chemin indiqué jusqu'au point où il est devenu pour moi le chemin de la foi, autrement dit de la fidélité.


– Dis-moi quel est le chemin ?


Peut-on devenir le père de son père ? Maintenant que le chemin devient essentiel, chemin de la vie et chemin de la mort, chemin qui mènera au lieu où l'attend celle que nous aimions et qui est partie tellement en avance, je ne sais pas quoi dire.


Il y a bien ce passage de Jean :


– Je suis le chemin, la vérité et la vie.


La vérité est chemin de vie. Le chemin est la vie véritable. La vie est dans la vérité de chaque pas, pour si étroit que le sentier devienne, pour si abrupt qu'il semble. Pourtant, je ne pense pas un seul instant au Christ. Je n'ai pas le nom de Jésus sur mes lèvres, mais le vertige d'une grande ignorance, aphasique.


Quelques mois plus tard, j'arriverai trop tard. À peine trop tard pour le revoir vivant. Beaucoup trop tard pour lui donner la réponse. Il l'aura trouvée lui-même, du coup. Non sans avoir dit en mon absence – ce fut d'ailleurs sa dernière et sa seule volonté :


– Je veux un enterrement religieux.


Pourquoi demander ça ? Je réalise, stupéfait, que je n'ai jamais pensé à lui proposer de voir un prêtre, pas même pour me débarrasser du fardeau de sa question sur les épaules d'un autre. Il a parcouru son dernier chemin sans nourriture, marchant à en crever comme on traverse un désert sans provision, nul n'ayant songé à le « munir des sacrements de la sainte Église romaine ».


 


Je n'étais pas rentré depuis des années dans la petite église de B. dans les Pyrénées, où je fus longtemps enfant de chœur. Comme il en va dans la plupart des lieux de culte à la campagne, la porte en reste généralement close. On ne retrouve l'usage du bâtiment que pour des obsèques, plus rarement des mariages, plus rarement encore des baptêmes. Désacralisation lente, par anémie, langueur qui, peu à peu, refroidit les membres comme la ciguë absorbée par Socrate peu à peu remonte des extrémités vers le cœur – une histoire qui m'avait tant frappé enfant. Je songe à l'étrange Angélus d'Hubert-Félix Thiéfaine :



je te salue seigneur


du fond de l'inutile


à travers la tendresse


de mes cauchemars d'enfant


le calme désespoir


de mon bonheur tranquille


& la sérénité


de mon joyeux néant


 


je te salue seigneur


du fond de tes abîmes


de tes clochers trompeurs


de tes églises vides


je suis ton cœur blessé


le fruit de ta déprime


je suis ton assassin


je suis ton déicide





Dans mon enfance, il y avait ce vieux prêtre que j'aimais et auquel je pense si souvent, un campagnard de caractère, robuste et rocailleux, avec sa cigarette au bec et les sourcils de Moïse. L'abbé officiait pour deux villages, contre cent pour son lointain successeur, le père D. qui, par chance, célèbre aujourd'hui les obsèques de mon père. Cinq cents âmes pour l'un, dix mille pour l'autre.


Nos enfants sont assis sur le banc même où je m'asseyais pendant le service de la messe. L'absence de transmission est une souffrance que beaucoup éprouvent. Je ressens, par contraste, un sentiment de reconnaissance. Il me semble qu'il s'agit d'une sorte de privilège, en catholangue une « grâce ». Par-delà le cercueil, je revois le retable baroque, assurément rustique de facture, mais d'autant plus émouvant, avec ses colonnes torsadées autour desquelles la vigne du Seigneur s'enroule. Au centre, en arrière du maître-autel, le soleil d'été irradie un Calvaire, toile anonyme mais d'une inspiration qui me semble caravagesque. L'église est propre, parfaitement entretenue. Conseiller municipal, mon père avait conduit sa rénovation, suivie d'une inauguration en grande pompe avec archevêque, sénateur franc-maçon, président de Conseil général, discours obligés et vin d'honneur. Quatre vitraux d'un grand artiste ont été ajoutés à son initiative. Il s'agit, je le sais, de l'une des dernières réalisations d'André Guérin. La dernière, peut-être.


L'œuvre est abstraite, mais dans les archives de mon père, au grenier, j'ai retrouvé la note d'intention rédigée, à l'époque, par le maître. Le quatrième vitrail, éclairant le sanctuaire, évoque la résurrection. Je n'avais jamais pensé, enfant, que l'église était incomplète, qu'elle laissait les fidèles enfermés dans un long samedi saint, voués à se demander en vain, comme mon père, quel est le chemin, comment passer de la vie à la mort pour aller de la mort à la vie. Mais désormais, grâce à Guérin et après plusieurs siècles, elle est achevée. L'autel symbolise le dernier repas de Jésus avec ses disciples, le jeudi saint. La toile centrale oriente le regard des fidèles vers la Passion, le vendredi saint. Le vitrail, en quelques éclats, conduit au matin de Pâques.


Le cycle pascal est parfait. Serait-ce, sans testament ni bénéfice d'inventaire, le legs à la paroisse que fait mon père, ce catholique distant, installé depuis des années dans un indéchiffrable agnosticisme ? Intentionnellement, sans doute pas. Mais matériellement, si.


 


Dans une vie d'homme, on reçoit plus qu'on ne donne... Pourquoi, alors, est-il si difficile de donner à son tour, au moins une fraction de ce que l'on a reçu ? Plus le temps passe, plus je réalise que l'on s'accomplit en lâchant. Et, si possible, en partageant ce que l'on a eu la chance de recevoir. Est-ce un effet de l'âge ? Je ne sais.


Autour du cercueil s'est réunie une bonne partie du village. Cela se fait. Il y a là Monsieur T., la mère de P., les anciens piliers de la paroisse, quand la communauté croyante tenait encore debout tant bien que mal, quoique déjà vermoulue. Il y a aussi, je les devine, d'autres habitants plus éloignés de la pratique ou même, simplement, de la tradition catholique – pas forcément tous étrangers, mais oui, éloignés, comme on dit de cousins qu'ils le sont, sans plus trop se rappeler quel est le lien de parenté, l'ancêtre commun. En famille, nous prenons en charge l'animation liturgique, qui sera sobre mais fervente et surtout sereine. Oserai-je l'écrire ? Je me sens heureux, presque euphorique. Pour et par ce mort, la belle église a repris vie. Et mon père a trouvé le chemin. Seul.


Il y a le Ciel.


C'est aussi, pour moi, l'occasion de rendre un peu de ce que j'ai reçu. Amis, voisins, villageois, soignants qui avez accompagné le défunt, le christianisme n'est pas mort. Je l'ai reçu ici, enfant, je l'ai conservé pour aujourd'hui le partager avec vous. Aux siècles passés, les prêtres faisaient des « missions » dans les campagnes pour raviver la foi, ce qui semble indiquer, au passage, qu'elle en avait bien besoin. Les croix de nos chemins en sont encore, parfois, les témoins rouillés. L'enterrement de mon père serait-il, à sa façon, une mission ? Je l'ai vécu ainsi, en essayant de ne pas y mettre l'arrogance du citadin venu apporter au bon peuple des campagnes les lumières de la civilisation. Dans les larmes de Monsieur T, j'ai vu l'estime qu'il avait pour mon père et, peut-être, l'eau qui coulait était-elle celle de son baptême. Une eau qui, donc, coule toujours.


Or je suis passé à côté de l'essentiel, qui m'est apparu plus tard, plusieurs semaines après. Évoquant avec un ami cet épisode intime, je réalise que cette séquence de témoignage familial, ce n'est pas moi qui l'ai initiée, mais mon agnostique de père. « Une messe est possible », disait Mitterrand, qui en eut deux – une à Notre-Dame, une à Jarnac. Nous n'annonçons pas l'Évangile, on nous le réclame, discrètement mais distinctement, si nous voulons entendre et comprendre.


– Quel est le chemin ?


Et comme nous ne disons rien, et comme nous ne faisons rien, ce sont eux, qui ne mettent jamais les pieds à l'église, qui nous l'indiquent.


 


Longtemps que je me suis couché de morte peur. C'était comme une seconde nature. Catholique, moi ? Cela se voyait peut-être. Cela se savait. Sans doute, évidemment. Après tout, comme je viens de l'écrire, c'est un peu mon métier. On m'a certainement repéré depuis quelque temps. Mais il fallait y mettre les formes, et les formes étaient, forcément, un peu informes, quelque chose comme un voile pudique ou un masque culturel, une retenue, un je-ne-sais-quoi d'empêché ou, presque, de clandestin, de juif marrane. Ne pas déranger. Ne pas troubler l'ordre public. Ne pas insister trop lourdement.


« Respectons les convictions des autres ! », m'avait-on répété.


Très bien. J'étais pour. Petit problème si c'était un ordre, un ordre de se taire. Léger souci s'ils n'en avaient pas, de convictions. Le devoir de n'être rien devenait le nom commun de notre liberté, auquel on ne pouvait rien opposer, rien répondre, rien offrir.


Vous l'avez compris : j'étais un catholique retenu. Autrement dit, bien élevé, bien dressé, tout en réserve, ou retenu par une main invisible mais impérieuse, posée sur son épaule pour l'empêcher d'avancer et susurrant, à chaque instant : « Laïcité ! Laïcité ! Diversité ! Vivrensemble ! Sécularisation ! Tolérance ! Sphère privée ! »


Une façon à peine sophistiquée de dire : « Taisez-vous ! »


Mentalement, j'étais un catholique prisonnier. Sans aucun barreau, sans bracelet électronique, au pays des droits de l'homme et du citoyen. Un pur chef-d'œuvre que cette aliénation gentillette, émolliente, invisible.


 


Pourtant, personne, aujourd'hui encore, n'a prévu de me jeter aux bêtes ou de me supplicier selon la forme échue à mon rang, comme les quarante-sept martyrs de Lyon, parmi lesquels la frêle esclave Blandine et le vieil évêque Pothin, en l'an 177. Personne ne se prépare à m'enchaîner à la queue d'un taureau comme Saturnin, tiré dans les rues de Toulouse du Capitole jusqu'au lieu qui deviendra la basilique portant son nom, Saint-Sernin, là où je fus baptisé, premier-communié et marié. Je ne risque pas de me faire décapiter sur ordre d'un proconsul romain et sur dénonciation de mon richard de père, comme Foy la bien nommée, cette Agenaise de treize ans dont les reliques sont toujours vénérées à Conques, dans l'Aveyron, et dont l'effigie recouverte de pierres précieuses scrute, un millénaire et demi plus tard, l'énigme de l'existence.


Je ne suis ni Trophime d'Arles, ni Martial de Limoges, ni Savinien de Sens, ni Gatien de Tours, ni Paul de Narbonne, ni Ache, Acheul et Firmin d'Amiens, ni Strémon ou Austremoine l'Auvergnat, ni Valérien de Tournus, ni Symphorien d'Autun, ni Bénigne de Dijon, ni les jumeaux de Langres ou plutôt les trois Grecs Speusippe, Méleusippe et Euleusippe, ni les frères Crespin et Crespinien de Soissons, ni Ferréol de Vienne, ni Fortunat, Félix et Achilée de Valence, ni Amand, Luce, Alexandre et Audald de Cannes.


C'est pourtant cela, la France, cela aussi et plus que les polémiques sur nos ancêtres les Gaulois ou sur le baptême de Clovis. C'est cette toponymie, la mémoire invisible, enfouie sous le linceul de la démémoire.


J'aurais beau, à chacun de mes pas, à chacun de mes gestes, buter sur le souvenir d'un jeune martyr, je n'aurai sans doute pas à porter ma tête coupée jusqu'au cimetière voisin, comme la lorraine Liboire, ou comme Lucien, à Soissons – et tant d'autres. Récitant la liste de nos fleuves et de nos rivières, je songe que l'on ne me jettera ni dans ma Garonne natale, ni dans ma Seine d'adoption, contrairement à Andéol de Viviers, versé dans le Rhône, ou à Victor de Marseille, livré aux flots de la Méditerranée pour avoir refusé de sacrifier aux faux dieux. Du moins pas tout de suite, même si l'assassinat du père Hamel, soudain, fait remonter un fragment de ce passé.


Certes, moi aussi, je m'efforce de ne pas sacrifier aux faux dieux. Mais soyons raisonnables, et foin des rêves de gloire ! Je ne tomberai ni sous les coups de Romains du iiie siècle, ni sous celui des Alamans, Vandales et autres Wisigoths du ve siècle, comme ce pauvre Gratien de Toulon. Ni égorgé par les Normands sur l'autel de la cathédrale comme Gohard de Nantes en 843, ou Frotbold de Chartres en 858. Ni sous la condamnation d'un dignitaire ecclésiastique corrompu, comme la Pucelle Jeanne sur son bûcher de Rouen. Ni sous le couperet de la Terreur, vers 1793, comme les Carmélites de Compiègne. Ni en déportation comme Jacques de Jésus, le carme arrêté par la Gestapo en pleine classe, le 15 janvier 1944, et envoyé à Mathausen pour avoir caché des enfants juifs. Ni au loin, en exil, comme tant de missionnaires.


Et même, malgré notre homonymie, je ne suis pas Denis, le Parisien de Lutèce, qui « subit divers supplices pour le nom du Christ et frappé du glaive termina sa vie en ce monde », selon Grégoire de Tours. Non plus que Geneviève, celle dont la montagne porte notre Panthéon. La Ve République ne coupe pas les têtes et ne bannit pas les chrétiens. Le Conseil de l'Europe a beau défendre des normes qui ne me plaisent pas toujours, il ne fait pas la chasse aux croyants. Daech ne dicte pas sa loi. Nous ne sommes ni des proscrits, ni même des victimes. Quant à moi, je suis vivant. Libre dans un pays libre et dans un monde libre.


Alors, qu'est-ce qui me retient d'être moi-même ? De quoi et pourquoi suis-je prisonnier, sans barreau ni entrave ? Qu'est-ce qui empêche les chrétiens d'aller au coin de la rue et de partager leur bonne nouvelle ? Ne serait-elle pas si bonne que ça ? À moitié périmée, peut-être ? Ou privatisée, comme ces lieux de fête retenus pour la réjouissance de quelques happy few et autres VIP ? Ou soluble dans les scandales à répétition ?


 


Il faut vous dire que je n'ai pas de chance. Mon métier, ce n'est pas Dieu, c'est la déprime. La déprime collective. J'appartiens à un peuple en voie de démoralisation et, de l'avis général, à une religion en voie d'évaporation. D'après les chiffres, les courbes, les expertises et les constats, les Français sont une nation en crise. Et dans cette nation en crise les chrétiens apparaissent, si jamais on les voit encore, comme une espèce menacée de disparition, ou en tout cas de marginalisation.


À chaque scandale, à chaque apostasie, on imagine la pancarte :
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