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« Pourvu qu’en nous réveillant de notre erreur, l’aube lucide ne nous prive pas de notre espérance. »



Vladimir Jankélévitch




1

Je suis un marcheur impénitent ; non point un promeneur solitaire comme cela se trouve communément parmi les rêveurs, les imaginatifs, les contemplatifs, mais un marcheur au long cours, obstiné comme une vieille bête qui jamais ne se lasse des chemins balisés. J’ai accompli nombre de grandes balades, celles des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, des contrebandiers corses, des douaniers bretons, des vachers de l’Aubrac, des parpaillots des Cévennes. J’ai même arpenté dans les deux sens la piste Stevenson, que le célèbre romancier parcourut avec un âne. Et chaque fois je me suis arrangé pour mener ces pérégrinations en bonne compagnie. A quoi nous servent-elles, nos émotions, sans personne pour les partager ? Mais avec qui au juste ? La réponse forcément nous en apprend plus sur nous-mêmes qu’on ne le souhaiterait. Une âme sœur ? Un ami fidèle ? Plutôt l’amitié, dirais-je. Comme l’entend Sénèque : tout bien dont la possession n’est point partagée perd sa douceur… L’amour par contre, mon Dieu oui, l’amour est d’une violence inimaginable, tandis que l’amitié confine à des hauteurs inégalées. L’existence, les affaires, les disgrâces m’ont appris ce dont il faut se garantir, de l’amputation du cœur et des aigreurs de l’âme. J’ai suivi cette voie, presque instinctivement, sans que mon esprit se fasse violence. Lorsque les passions amoureuses m’ont brisé, j’ai fui par les chemins de traverse, plutôt lâchement. Et tant d’amis m’ont réconcilié avec la vie, en sourires complices et silences partagés…

 

Dans quelle disposition d’esprit me trouvais-je, ce mois d’août 1999 ? Autant qu’il m’en souvient, je me relevais d’une séparation ; relever est le mot juste, comme l’on se relève d’une maladie. Ma maladie d’amour se nommait Mathilde. Je l’avais pourtant aimée, ma femme, jusqu’à l’épuisement. A force de temps, nous fûmes rendus l’un et l’autre aux portes d’un désert. C’était trop désormais que de s’engager sur une de ces pistes désertiques que le vent assèche et que le soleil foudroie de lumière violente. Aussi, nous partîmes chacun de notre côté. A chacun ses oasis, ses havres de paix, ses refuges. Cet été-là, je choisis les gorges du Tarn. Mathilde, elle, préféra rester à Paris, pour régler nos affaires. La séparation exige le concours des notaires, des juges, des banquiers, toutes catégories confondues se plaisant à remuer nos linges sales, à tourner le couteau dans la plaie, à ruminer nos rancœurs sur papier timbré.

Je pris donc au petit matin le chemin de traverse, celui qui m’éloignait de mes tourments et de mes échecs, sans autre bagage qu’un strict nécessaire. Je me reprochais ma lâcheté, un homme normalement constitué ne se laisse pas déposséder sans réagir. Qu’importe. J’avais déjà fait le deuil de mes livres, des collections de statuettes chinoises, des tableaux de pop art et des dessins expressionnistes. Je me disais : Au retour, l’appartement de la rue de Seine sera aussi vide qu’une coquille de noix. Je me disais : Rien ne vaut la liberté, et tous les liens du passé sont des entraves mortelles. Si l’on veut demeurer sauf, tout doit disparaître, les souvenirs et leurs épluchures.

Je quittai Paris par l’autoroute du Sud, dans les derniers feux du crépuscule. Sans me hâter. J’éprouvais un singulier ravissement à voir s’estomper derrière moi les remparts de la ville, la triste banlieue empêtrée dans ses enchevêtrements de rocades, d’échangeurs, de bretelles.

A la nuit, je fis halte dans un motel. Je n’étais pas un fuyard ordinaire. J’avais prémédité mon coup en retenant un bungalow confortable, plutôt cinq étoiles dans la catégorie Relais et Châteaux. En prenant les clés de ma location, j’éprouvai un remords. Curieuse façon de rompre les liens avec ton passé, me dis-je, que celle consistant à retourner dans l’illusion du confort. Décidément, ce qu’il t’aurait fallu, mon petit Constantin, c’est une chambre d’hôtel miteuse donnant sur une ruelle populeuse, éclairée par des enseignes de néons, rouge, bleu et jaune, pour y subir, comme un outrage à la solitude, le murmure des couples voisins acharnés au rite amoureux. Cette tentante perspective, un brin sadomasochiste pour un mentor de la publicité déclarant ses cinq cents millions de francs annuels de revenu, ne fit pourtant pas long feu dans mon esprit. L’homme est un animal qui ne se rassasie jamais de son bonheur, il s’acharne à le contrarier par crainte qu’il ne perdure. Et toute existence oscille ainsi entre l’angoisse et l’envie, comme s’il ne suffisait pas de goûter le temps qui passe dans sa juste mesure.

La porte franchie, je me plus à semer le désordre derrière moi, saccage d’enfant gâté. Couvre-lit, couverture, draps, j’ouvris en grand ma nuit, sachant sans doute que le sommeil ne viendrait pas. Et la télévision de même, avec ses programmes stupides… Heureuse époque où la machine dévorante n’offrait qu’une chaîne ou deux ! Couvre-feu à minuit. Et écran vide, grêlé de blanc. Je m’employai donc à zapper les programmes, sans parvenir à mobiliser mon esprit. Du reste, le fait est connu de tous mes amis, il n’est que la publicité qui m’agrée, puisque j’en vis grassement. Chaque seconde conquise sur le petit écran me rapporte une fortune. Dans notre compagnie, l’agence Kali – dont je suis devenu en 1980 le président-directeur général –, nous fabriquons et vendons des images, des slogans, des appétences. Et lorsque la beauté plastique des images et des clips ou la justesse des arguments ne suffisent plus à éveiller l’intérêt et la curiosité, à capturer les désirs du consommateur, nous assénons alors quelque grosse artillerie provocatrice mâtinée de peur et d’angoisse. Rien n’est assez outré quand il s’agit d’émouvoir, de scandaliser, de choquer, puisque la fin justifie les moyens : toujours plus fort, toujours plus grand, toujours plus haut. Tout individu potentiel n’est plus qu’un carnet de chèques, une carte bleue, un billet de banque. Alors, nous ne répondons plus qu’à un seul commandement : votre argent nous intéresse et pour le conquérir nous nous mettrons en quatre, quitte à y perdre notre âme, et la vôtre aussi, si c’est nécessaire. Mais dans cette perdition consentie et partagée, que de plaisir, de jouissance, de ravissement !

Au sortir du bain, je compris que je ne passerais pas la nuit dans ce bungalow décidément trop confortable. Il ressemblait à mon passé, à Mathilde qui aimait le luxe et l’ordre, dont je venais de me séparer. Il me suffisait de fermer les yeux pour imaginer qu’elle était là, à deux pas de moi, dans la baignoire, ou assise sur le bord du lit, soignant ses ongles, ou pestant contre une poignée de cheveux emmêlés. Vivement, je refis mes bagages, ce qui me demanda à peine une minute… Le strict nécessaire… C’était ma philosophie dans la vie. Désormais, je devrais vivre ainsi, avec le strict nécessaire. A ce prix, mon existence s’en trouverait enrichie.

Dans le bureau d’accueil, l’hôtesse reçut l’annonce de ma désertion avec incrédulité. Je la rassurai en tendant ma carte bleue. Comment avait-elle pu croire une seule seconde que je n’honorerais pas mes engagements ? Afin de dissiper le malentendu, j’inventai une raison impérieuse à mon départ. La fuite est un art que je maîtrise parfaitement pour en avoir usé devant toutes sortes de gens et de situations.

A l’instant de composer les quatre chiffres de mon code, je montrai quelque hésitation. Je pris la note qu’elle m’avait préparée et feignis de la recompter. Une moue se dessina sur son visage. Et j’en éprouvai une sorte de jubilation. Puis, d’un sourire, je rompis le suspense. L’hôtesse en parut soulagée.

— Puis-je emprunter votre téléphone ?

La jeune femme m’observa avec une curiosité amusée. Bien que je m’en défendisse, je ressemblais à une sorte de cadre avec mon costume de bonne coupe ajustée par un des meilleurs tailleurs sur la place de Paris. Et mes chemises en soie naturelle de chez Brooks Brothers, ma montre Bell & Ross et mes pompes Weston dénonçaient plus que je ne l’aurais souhaité, en vérité, mes qualités de haut cadre, ou, qui sait, de très très haut cadre. C’était un fait, un de plus à ma décharge, que je ne portais point de téléphone cellulaire sur moi, l’abandonnant le plus souvent à la boîte à gants de ma voiture. Coquetterie ? Résistance à l’ordre établi ? Je ne saurais expliquer cette défection.

Je m’écartai un peu pour ménager la curiosité de ma voisine. Mais l’hôtesse était assez professionnelle pour ne pas prêter attention à ma conversation privée.

— Je vais rouler toute la nuit.

— Quelle folie ! déplora Eliot.

A l’économie des mots et à mes silences, mon correspondant comprit que je ne pouvais pas lui parler librement.

— Et Mathilde ? demanda-t-il.

— C’est fini, dis-je.

— Fini, répéta Eliot, incrédule.

Nous nous étions séparés si souvent, pour une semaine, un mois, trois mois, que cette fois ce pouvait être une péripétie de plus. Néanmoins, il parut donner foi à ma réponse. Car jamais encore je n’avais employé ce mot définitif et sans appel : Fini ! Fini… Il parut attristé pour moi, ce qui chez les hommes est la marque supérieure de l’amitié.

— La maison de campagne est parfaite, ajouta Eliot. Tu verras. Un havre de paix. Tu pourras te changer les idées.

Je soupirai. Il se tut. Que savait-il au juste de mon état psychique ? Je pourrais tout aussi bien être désespéré, soulagé, indifférent… Dans la rupture amoureuse, tous les cas sont possibles. Pour l’heure, le mien ressemblait à une grande fatigue. J’étais resté éveillé des jours et des semaines à ressasser la même pensée et à chaque heure l’impression oppressante d’être devant un mur infranchissable. L’homme fatigué est ainsi, dans une cour fermée, sans issue, avec un carré de ciel bleu sur sa tête, rapetissant, jour après jour. La chambre du bungalow, où je n’avais pu me résoudre à passer la nuit, faisait partie de ce décor. Tout aussi confortable et spacieux qu’il était, j’avais réalisé soudain qu’il ne saurait étancher ma fatigue. En l’espace d’une seconde, il était devenu l’antichambre de ma vieille existence.


— Sainte-Enimie ressemble tout à fait à ce que nous avions rêvé, confirma Eliot. Un bourg accroché au creux de sa montagne, avec des ruelles étroites et des maisons cossues adossées l’une à l’autre.

Je reposai le téléphone et attendis que la pression accumulée sur ma tête se libérât d’elle-même. Parfois, j’étais ainsi pris de vertige. Le poids du monde. C’était une affaire inexplicable entre moi et l’univers. Une question insoluble. Je repris mon souffle et sortis dans le parc, où ma voiture était garée. L’air était doux, en son été. L’hôtesse me rappela. J’avais oublié mon strict nécessaire à l’accueil. Cet oubli me combla de bonne humeur. Même cela, les petites choses de la vie quotidienne, ça me pèse, pensai-je. Une brosse à dents, un tube de dentifrice, un peigne, deux chemises, trois paires de chaussettes, deux caleçons… Et un livre de poche, le tome 2 de L’Esprit des formes d’Elie Faure.

 

Le temps de la vie a ses saisons, mais il serait trop simple et vain d’y coller les quatre âges de l’année. Par abus de langage, par goût de la métaphore, on apparente aisément la jeunesse au printemps et la vieillesse à l’hiver. J’ai connu des hivers à tous les âges de ma vie, de rares printemps et des étés ennuyeux. C’est pourquoi je ne me risque pas à ce genre de comparaison. En vérité, la pente de mon esprit me prédispose plutôt à la tempérance hivernale. Je m’y sens à l’aise, cultivant la solitude et l’effacement. Et paradoxalement, mes saisons d’hiver ne sont pas dépressives. D’un certain point de vue, elles seraient même les plus créatives. Mes crises intérieures, mes doutes ravageurs, mes désespérances extrêmes, c’est aux étés qu’il me faut les rattacher. Et cela s’exprime en moi, dans ma chair et dans mon âme, tel un feu qui me brûle, un étouffement qui paralyse en moi l’énergie vitale. Ainsi me laissent-ils sur le flanc, ces ciels azurés, ces canicules oppressantes, ces éblouissements solaires.

Au volant de mon coupé, roulant vers les gorges du Tarn, je m’interrogeais sur l’utilité de ce voyage. Pourtant, deux mois plus tôt, j’avais inscrit ce rendez-vous à Sainte-Enimie dans mon agenda avec force excitation. Je me faisais même une joie des retrouvailles avec les miens. Désormais l’excitation du départ s’était évaporée, et dès lors j’avançais par les routes tortueuses des Cévennes comme un somnambule, coupant les virages et négligeant ma mécanique. Ma voiture broutait les fins de virage, et parfois s’égarait sur les bas-côtés.

Après coup, nos actes se trouvent souvent détachés du désir qui les a inspirés, sans qu’on puisse expliquer ce glissement progressif par lequel le dégoût et la lassitude s’installent en nous. Cet état bien particulier se nomme la dépression. Affection moderne et terriblement répandue… Les Français ne se trouvent-ils pas, selon les statistiques, au premier rang des consommateurs de psychotropes ? Ma crise, elle, s’affirmait, comme à son habitude, par une sorte de langueur et de nonchalance armée.

Aux premiers signes du jour, j’abordai enfin le causse austère avec ses murs en pierres sèches et ses cuvettes arides balisées d’épineux chétifs et chenus. Je fis halte à la cambrure d’un col bordé de landes où le vent échevelait sa toison roussie. Dans cette partie du monde où l’œuvre de l’homme est rare, nulle habitation, nulle culture, il semble que le temps a fait une pause. Au ciel, la vie continue, nuages courant aux abîmes, soleil colorant ses rivages. Il ne suffirait pourtant que de parcourir quelques dizaines de kilomètres pour atteindre la corniche. Là où la terre se déchire, plaie béante ouverte sur ses ravins infinis. La terre qui recouvre les ossatures des montagnes est rare, comme une vieille bête étique qui porte sa souffrance. La pierre blanche domine sous le vert des printemps. Et à peine la saison d’été arrive-t-elle, la soif ravine cette vieille peau des causses. Elle pleure sa désolation au vent éperdu. Ici, la civilisation a renoncé. Peut-être me rassure-t-il, ce pays pauvre, à l’heure où le jour s’apprête à enluminer ses domaines.

Je fis quelques pas hésitants dans l’herbe sèche, courbée au vent. L’ombre des pins se dessinait déjà sur la crête où je pensais me diriger. Mais le chemin étroit, encombré de pierrailles, m’en découragea. Comme toujours, le relief des paysages est une illusion. La fameuse crête que je voulais atteindre était beaucoup plus éloignée que je ne l’avais supposé de prime abord. C’est une manie chez moi de vouloir ainsi gagner la limite des choses. Enfant, je courais après les arcs-en-ciel. Un champ vivement traversé, puis un bosquet, et encore un champ. L’écharpe d’Iris se dérobait à moi, comme un sortilège. Peut-être n’ai-je jamais perdu ce projet intime de vouloir toucher un jour à l’inaccessible ?

Dans le silence, je poussai des jurons. C’était une manière de déranger l’ordre. Puis haussai la voix. Et à force, ma parole désarticulée, hachée, parut convenir à l’espace. Il y a une place pour l’homme partout sur la terre, même aux confins désolés. Et les larmes me vinrent au feu des joues. Et je m’écroulai dans la parure d’herbe, m’enfouis le visage dans les odeurs de la terre exsudées par les perles de rosée.

Le jour me rassura entièrement sur moi-même. A cette minute, je pouvais enfin comprendre l’angoisse et la peur des premiers hommes craignant que le soleil ne revienne plus triomphant dans ses quartiers. Du pan de ma veste, je séchai mes larmes. Inutiles à jamais. Tu ne devras pleurer qu’à la nuit perpétuelle, si d’aventure elle risquait ainsi de s’éterniser. Crainte des anciens, séculaire crainte irraisonnée. Que reste-t-il de cette peur antédiluvienne en nous, héros modernes nourris au dieu de la croissance et de la spéculation ?

Machinalement, ma main caressa au fond de la poche une boîte de Lexomil. Et je ne pus réprimer un fou rire. Les peurs métaphysiques se soignent comme le reste, à l’euphorie des neuroleptiques, comme jadis par la transe des danses sacrales dédiées aux dieux incertains.

Une route confortable, sinueuse, parcourue à vitesse raisonnable, me conduisit au bord de la corniche, plus sûrement que le chemin malaisé que j’avais projeté de parcourir d’un pas égal. En ce lieu, la montagne s’est séparée d’un coup de tranchoir vif, dans une de ces convulsions dont l’écorce terrestre a le secret, minée par ses eaux profondes. Et tout au creux, la rivière minuscule s’est réservé un passage entre éboulis et falaises, tantôt resserrée et tumultueuse, tantôt étale et paresseuse. Entre basalte et calcaire, la roche domine, impose ses linéaments ; elle affleure, émerge, se dérobe, tantôt se jette dans le vide, tantôt comprime l’espace. Quelques pas au bord du belvédère réveillèrent en moi le souvenir du vertige. Machinalement, je pris un peu de recul sur la corniche pour ne pas sentir la troublante attirance du vide qui nous vient peut-être du temps où nous avons rêvé de devenir des oiseaux.

L’endroit avait été aménagé pour les curieux et les mateurs de panorama. Cette activité avait généré sur les talus des accumulations d’ordures. Partout où l’homme séjourne, l’excrément s’agglutine, pensais-je en écrasant une épluchure d’orange et en chassant de la pointe de ma chaussure une enveloppe de friandise. Un jour, la terre, notre terre, redeviendra-t-elle ce paradis sacré qu’elle fut aux origines ? Comment se résigner, homme minuscule, à n’être que de passage ? Une poussière au temps qui va. Impudente vanité humaine qui veut soumettre la nature à sa dévotion…

 

Dès potron-minet, les pneus de ma voiture vinrent crisser sur le gravier de la cour. Devant autant de raffut, je me sentis soudain honteux. Le décor alentour ne se prêtait guère à cette intrusion profanatrice, tant la grandeur et la beauté du lieu imposaient le recueillement attendri du marcheur. Alentour le temps semblait figé dans son écrin de verdure et de pierre, hors d’atteinte de l’homme, sinon par l’exercice harassant de la longue patience, de celle qui remodèle le rocher et s’en accommode à la fois. Je descendis de ma voiture et refermai la porte avec précaution.

Le soleil flambait sur les découpures de la corniche. Sans doute mettrait-il encore une petite heure avant d’atteindre les creux du défilé, rendant enfin à la roche sa blancheur aveuglante, comme cela se produit aux aurores sur les contreforts de la montagne Sainte-Victoire. Ici, dans les gorges du Tarn, la lumière est patiente. Elle se fait discrète. La terre et le ciel ne se mêlent point sans compromis. Mille endroits ne se conquièrent pas sans réticence. Et de même, j’imagine, le marcheur ne parvient jamais à embrasser du regard la totalité du paysage. Si le chemin se dégage à l’avant, il s’efface à l’arrière. Et il ne suffit pas de gravir les falaises par des sentiers étroits et suspendus pour en saisir la quintessence. C’est du reste la raison pour laquelle, ici, l’homme s’est accroché au sol désespérément, sans espoir jamais de faire fortune ni de conquérir son espace.

Une semaine plus tôt, mes hôtes, les Princeau, avaient loué la ferme caussenarde du Villaret, à deux kilomètres de Sainte-Enimie. De cet endroit même, nous avions projeté un plan de bataille pour investir les localités environnantes : Saint-Chély, Laval, Perrières…


Dès mon arrivée, fort matinale, les murs du Villaret attendaient les premiers rayons du soleil pour se découvrir tels qu’ils étaient : épais, massifs, rustauds. La demeure était une sorte de continuité de la falaise, un autre rempart imposant, organisé par la main de l’homme, sans l’ajout de matériaux modernes qui en eussent contrarié la beauté austère. Architecture rudimentaire, sacrifiée à la force et à la longueur du temps, elle n’aspire ni à plaire ni à séduire, dans cette alliance de la nécessité et de la résistance. Peut-être est-ce à l’image des gens du pays, me dis-je. Pour avoir compulsé les photos sur Internet, je savais déjà que la fameuse ferme avait été reconvertie au tourisme. Le progrès en avait chassé les habitants, avant qu’elle ne devienne le repaire des hulottes, puis enfin l’hôtel des humeurs vagabondes.

J’allai me reposer près du puits taillé dans le rocher. Un exploit des hommes de ce pays. Ici, on n’en connaît jamais la profondeur. Des générations entières ont œuvré à la conquête de l’eau. Sans elle, point de salut. Et plus loin, sur une terrasse naturelle, là où des langues de terre se sont accrochées, demeurent les traces de petites cultures desquelles l’habitant a tiré sa subsistance. Une survie des saisons, entre jardinets et élevage. Quelques chèvres, quelques moutons…

Ainsi, j’allais de flânerie en rêverie, d’un coin à l’autre de la demeure, en attendant que le coq chante. Je ne pouvais me résoudre, tout de même, à secouer l’huis de la porte, à réveiller la maisonnée par un chambardement indigne de mes principes les plus élémentaires. On ne se refait pas : l’éducation est une forteresse d’habitudes ; les contraindre équivaudrait à se renier soi-même. Pourquoi donner tant d’importance à ces bêtises qui empoisonnent la vie ?

Dans la boîte à gants de ma voiture, je récupérai le petit livre d’Elie Faure et me portai à la page du signet. Je lus deux ou trois fois le même paragraphe, où il est expliqué que lorsque la peinture apparaît dans l’histoire de l’art il n’y a plus de place pour la sculpture. Singulièrement, celle-ci entre dans le tableau par la petite porte décorative, ornant les jardins, les fontaines, que sais-je encore. Je me souvins alors des fresques de Lascaux, où l’artiste avait joué des creux et des bosses de la roche pour donner du relief à la peinture. Il suffit alors de promener une lampe sur la fresque, tantôt en plongée, tantôt en contre-plongée, pour voir les fameux bovidés prendre vie sur le grain de la pierre. L’artiste de la préhistoire s’est semblablement distrait de ces prodiges aléatoires. Jeux des formes et de la lumière où parfois le sujet est débordé par la couleur, comme je l’ai vu à Llonin, en Espagne.

Ainsi absorbé dans mes pensées, souvenirs de voyage ou d’errance, je ne perçus point le réveil de la maisonnée, seulement longtemps après que les hauts volets du salon furent ouverts. Eliot me dénicha près du puits, assis sur un muret, les pieds dans le vide. Il scruta mon visage et le jugea blafard, cireux, flapi. Je détournai la question en reconnaissant que la route de nuit m’avait éreinté et que, comme toujours, j’avais présumé de mes forces au départ de Paris.


Puis, ce fut le branle-bas de combat sur la pelouse bordant la terrasse. Un défilé de visages reposés, bouffis de sommeil. Margot, la femme d’Eliot, me tira à part, mais je résistai, sachant par avance ce qu’elle voulait obtenir de moi. La pitié des amis est un marécage où l’on s’enlise au moindre pas, de confidence en confidence.

— Non, dis-je. Je ne suis pas venu au Villaret pour parler de Mathilde.

Déçue, Margot rejoignit sa cuisine. Elle avait à faire avec le petit déjeuner de ses invités, Véronique Dancie et Marlon Inkvist. C’était un couple infernal, ainsi que j’avais pu en juger aux Pâques dernières, dans l’île de Ré, où nous nous étions retrouvés pour faire des balades à bicyclette.

Chanelle, ma jolie petite fille – façon de parler : vingt-cinq ans déjà –, me jeta enfin les bras autour du cou. Je sentis ses larmes contre ma joue et me mis à sourire. Elle vivait assez mal la séparation, bien qu’elle fût tout de même en dehors du coup. Elle n’avait jamais porté Mathilde en son cœur, malgré mes efforts. Et cette fois, sa réaction me sembla incompréhensible. Tout au contraire, elle eût dû exulter de nous voir divorcer, Mathilde et moi…

— Ne fais pas l’enfant, lui chuchotai-je au creux de l’oreille. Elle n’était rien pour toi.

Ma fille se mit à caresser mon visage. C’était un geste affectueux que nous avions en commun et dont l’origine remontait à ses jeunes années.

— J’ai mal pour toi, fit-elle. Je sais combien tu souffres.


Bras dessus bras dessous, nous traversâmes le jardin en faisant un détour vers la grange où les Princeau avaient entreposé les vélos et les canoës. Sur le haut des falaises, la lumière chauffait graduellement les couleurs. Ce serait une journée de plein été, moite et pesante. J’eusse autant préféré un gris d’automne, un vent endiablé, mais la saison était là, ancrée dans ses chaleurs aveuglantes.

— Je n’ai pas mal, dis-je. Puisque l’amour est mort. C’est comme après une tempête. Les choses se réparent une à une, sans qu’il y paraisse, autour de moi et en moi.

Chanelle m’écoutait attentivement avec une moue de perplexité.

— Tu es le seul amour qui me reste. Maintenant, je vais m’occuper de toi.

Elle alla se coller contre la porte de la grange en vieux bois de châtaignier veiné, grisé par les intempéries. Cela donnait en contrepoint de l’éclat à son teint de poupée de porcelaine avec un peu de rose aux joues. Je m’approchai pour scruter ses grands yeux vert d’eau.

— Oui, s’écria-t-elle en battant des mains, tu le reconnais enfin… Tu m’as négligée, ces derniers temps.

Je baissai la tête. Chacun de ses reproches me touchait au cœur, même lorsqu’ils étaient formulés sur le ton débonnaire.

— Tu m’abreuves sans cesse de messages, de SMS, de mails, et que sais-je encore. Comment pourrais-je t’oublier, toi qui es la part la plus sensible de ma vie si morne ?


— Mathilde a tout fait pour nous séparer… Elle voyait en moi une redoutable observatrice, froide et lucide. Pourtant, tu en conviendras, mon petit papa, je n’ai jamais interféré dans votre relation. Ce n’est pas l’envie qui me manquait. Mais je te connais, tu n’aurais pas supporté. Et j’avais tant à perdre à ce jeu…

Mon regard se détourna vers les montagnes où l’ombre des colonnes de roche jaune se défaisait. Belles et majestueuses, inquiétantes même, les gorges s’emplissaient du jour, à gros bouillons. Je les avais vues, une heure plus tôt, sur la corniche, dans l’apprêt de l’aube, comme une fuite infinie vers le ciel et son horizon de perle. Je les préférais ainsi, dans ces couleurs rassurantes, sanctuaire de solitude et d’immensité. Désormais, elles me semblaient oppressantes, écrasantes, sur ma tête. Le vertige, que j’avais ressenti aux aurores, m’avait quitté pour laisser place à un bourdonnement intérieur, comme si l’air soudain venait à me manquer dans ces repliements du relief.

Chanelle lova sa main dans la mienne. Il nous fallait rejoindre nos amis. Elle m’entraîna dans son pas enjoué.

 

J’avais oublié mille petits détails de la vie intime des Princeau. Assis en bout de table, dans le salon, mon attention captée par les allées et venues d’Eliot et Margot, ils me revinrent en mémoire. On ne sait pas ce qui force ce sentiment si particulier que l’on nomme l’amitié entre les êtres. Qu’est-ce donc qui rapproche les individus ? Les mêmes perceptions visiblement qui les éloignent un jour. Je serais tenté de dire : l’insatiable curiosité de soi, de soi dans le regard des autres. Ainsi, je pourrais aisément énumérer tout ce que je ne serais jamais en observant Eliot : tatillon, maniaque, infatué… Et sur l’instant, je mesurais de nouveau combien sa présence m’était nécessaire à moi-même.

En attendant le café que sa femme allait verser dans ma tasse, je lui dis :

— As-tu réalisé, mon cher Eliot, que nous n’avons jamais traversé une saison sans nous voir ? Pourquoi cette régularité ? Ne t’es-tu jamais posé la question ?

Visage sec, anguleux, cheveu ras, il me faisait penser à ces têtes de gélinottes ou de fouines, toujours sur le qui-vive, l’œil aux aguets.

— C’est donc que nous ne pouvons nous passer l’un de l’autre.

Il éclata de rire. Un rire tout aussi sec, de gorge. Un rire que Margot n’aimait guère, bien qu’ils fussent l’un l’autre, dans la vie, plus amants que mari et femme. Du moins était-ce l’impression qui transparaissait d’eux comme un parfum léger. Cela se voyait aux regards échangés, aux petits gestes discrets, à leur manière de se toucher. Je les enviais parfois, en me demandant : Comment font-ils, malgré le temps, la fatigue, l’usure des choses ?

Margot versa le café, par petits coups. Trop de délicatesse chez cette femme aimante, pensai-je. A la longue, cela confine au maternage. Grand Dieu, j’en fus préservé, de cette horreur féminine, autant avec Sophie – la mère de Chanelle – qu’avec Mathilde. Dans ma vie, les femmes furent toujours directives et autoritaires. Et ma vie de couple, un champ de bataille. C’est ainsi. J’appartiens à une catégorie d’hommes qui inspire la défiance.

— Ça fait un sacré bail que nous nous fréquentons, insista Margot. Tu étais déjà à notre mariage, à Biarritz.

Le reste de la tablée grignotait les gâteries que Véronique et Margot avaient préparées avec soin. C’était tout du bio pur jus, pur sucre, pur frais. Chez les Princeau, on ne plaisantait pas avec l’alimentation. Une affaire d’éthique, de religion, de survie. Les confitures étaient maison : airelles, églantines, rien que des fruits sauvages glanés dans la nature, loin des miasmes de la civilisation. Il en allait de même du pain, sur lequel on étalait complaisamment les marmelades, pétri et cuit maison aussi et confectionné avec des farines issues de la culture biologique, forcément. Le café, lui-même, estampillé commerce équitable. A la vérité, cela ne les satisfaisait tout de même pas, les labels ; pour un peu les Princeau eussent planté le café sur leurs terres de Provence si le climat l’avait permis. Ils s’étaient essayés aux lentilles, aux haricots, au maïs, au blé. Mais l’autarcie alimentaire exige des heures de travail incompatibles avec la vie moderne. Donc, ils s’étaient résignés à produire leurs tomates, leurs poivrons, leurs courgettes, cultures qui n’exigent que peu de soins si ce n’est l’eau en abondance, une eau dont on n’est pas sûr, hélas, qu’elle soit irréprochable.


— Tu n’as pas faim, déplora Margot.

Je voulus bien goûter sa confiture d’églantine. Elle était parfaite. La couleur elle-même inspirait les papilles. Un orange soutenu. On n’imagine point les trésors de patience qu’il faut mobiliser pour tirer de ces olives rouges un pot de marmelade. Le fruit est sec, rétif à l’ongle qui en déchire la pulpe. Ensuite, il faut prendre garde d’éloigner le poil à gratter que la baie renferme. Vous m’aimerez, ô douceâtre confiture d’églantine, mais vous souffrirez mille patiences à me préparer.

Mes explications sur le sujet firent hurler de rire le grand escogriffe à ma droite. Marlon Inkvist faisait aussi partie de la famille. C’était un marcheur de force, comme on dirait d’un travailleur, ahanant sur les chemins, se jetant corps et âme dans les grimpettes. Son plaisir résidait tout entier dans le seul état du dominant, comme ces loups qui dirigent la meute, toujours à l’avant, fier de montrer ses jarrets à la piétaille de l’arrière, essoufflée et rompue. Pour l’heure, le Suédois témoignait d’un gros appétit, faisant grand usage des pains ronds de Margot, accommodés à toutes les confitures, à tous les miels aussi. Par exemple, on s’était attardé à comparer les saveurs des miels d’acacia, de bruyère, de châtaignier, de lavande. Toute expérimentation du goût était prétexte à engloutir. Et moi qui n’avais guère d’appétit, plutôt des haut-le-cœur devant le lait de soja qu’Eliot dégustait par petites lapées gourmandes, je repoussais toutes les sollicitations de Margot. L’absence d’appétit le matin était signe pour les Princeau de mauvaise santé, d’embarras gastriques, d’habitudes alimentaires douteuses.

Lovée dans un fauteuil en osier, Véronique Dancie piaffait d’impatience de griller sa première cigarette. Mais le règlement intérieur du Villaret interdisait cette audace. Et plutôt que de déroger à la règle, ou peut-être de contrarier nos amis, elle préférait attendre un moment plus favorable pour satisfaire son manque, en cachette. Ainsi, je m’amusais à observer cette jolie femme blonde au visage épanoui, pliant et dépliant ses longues jambes. Néanmoins évitais-je de lui donner un âge… Il me plaisait assez qu’elle fût entre deux, ni trop jeune ni trop vieille, et portant haut la mine décidée des femmes qui savent ce qu’elles veulent.

Dans son coin, Chanelle guettait nos échanges de regards. A sa mine boudeuse, il n’était pas difficile de comprendre qu’elle appréhendait déjà que je pusse tomber sous le charme. Il ne s’agissait point de quelque jalousie, on en conviendra, mais de crainte. Ma chère petite fille adorée ne voulait pas que je me risque à la légère à prendre quelque autre mauvais coup, alors que j’étais encore empêtré dans mon divorce. Je lui adressai un sourire, de loin, par-dessus les pots de confiture, pour la rassurer. Elle me le rendit d’un plissement des lèvres. Navrée, petit père, mais ça serait pas une bonne idée… semblait-elle me dire. Tant de sollicitude filiale m’inspirait des impressions contradictoires. Que Chanelle fût aux petits soins pour moi me flattait plutôt, mais n’avais-je pas droit aussi à ma liberté si chèrement gagnée ? Est-il un âge où les enfants s’émancipent enfin au point de se retourner sur eux-mêmes et de ne plus voir dans leurs géniteurs que des êtres ordinaires ? Hélas, Chanelle m’est trop proche pour se détacher de moi, comme l’oisillon qui tombe du nid. Sans doute ne serai-je jamais, pour elle, qu’un petit papa protecteur, l’île où se réfugier en cas de coup dur. Mais à quoi bon se plaindre ? L’histoire d’une vie est faite de ces mille détails, comme des icebergs dérivants dont ne se dévoile que la partie émergée. Ma banquise se délite au fil des saisons, se rapetisse sans espoir, et si le cœur est encore en hiver, dans sa glaciation, le temps en ébranle les fondements, peu à peu.

Enfin, Marlon Inkvist donna le signal en étirant ses longs bras par-dessus tête. Comme moi, le Suédois trouvait sans doute que la séance avait assez duré. Et Véronique se porta volontaire pour débarrasser sur un plateau les pots de confiture et de miel. Madame Princeau, qui avait l’habitude des corvées ménagères, parut soudain désorientée par ce coup de main inattendu. Il fut même contagieux, puisque Chanelle elle-même – ô surprise – se mit de la partie.

— Canotage ou balade ? proposa Marlon.

— Balade, répondit Eliot en me regardant. A moins que notre ami Constantin ne préfère prendre un peu de repos ?

— Moi ? sursautai-je. Jamais. Une petite douche me remettra d’aplomb.

Inkvist courut vers la bibliothèque, ou du moins vers les rayonnages qui en faisaient office, supportant indifféremment quelques romans de gare, baladeurs MP3 et lecteurs de DVD. Chacun avait apporté sa littérature, ses musiques et ses films pour passer le temps, au cas où la météo aurait été exécrable. Mais c’était peine perdue, car le bulletin météorologique offrait de belles journées de canicule en perspective durant ce mois d’août 1999. Le Suédois revint avec ses cartes, sa boussole et son GPS. Il dégrafa le col de sa chemise, retroussa les manches. Et chacun, d’un pas traînant, vint faire cercle autour du dominant.

— Chemin Ferrat ou GR 60 ? proposa-t-il.

Du bout des doigts, Eliot traça le périple. Il se recula, docte, les mains sur les hanches.

— Le GR 60 nous emmène sur le plateau d’Alluech, nota-t-il, perplexe.

— Jusqu’à la Blacheyre, pointa Marlon. Et ensuite, on bifurque vers Mas-Saint-Chély.

Comme je paraissais sans avis, sans opinion, sans conviction, on s’alarma. Margot surtout, femme maternante, et inquiète depuis que Mathilde lui avait raconté des histoires sournoises sur mon état mental.

— Lui, rigola Eliot, il s’en fout, comme d’habitude. C’est que je le connais, mon Constantin. C’est un indifférent.

Chanelle vint près de moi, passant un bras sur mes épaules. Par ce geste, elle voulait me dire qu’il ne serait jamais trop tard pour partir tous les deux. Une promenade, du shopping, un petit restaurant en tête à tête, que sais-je encore… Mais je n’avais le moindre désir de partager ma solitude avec Chanelle. Invariablement, nos silences finiraient par reconduire Mathilde vers nous. Et j’étais à ce moment-là de ma vie comme un chien-loup qui cherche sa meute, dans la férocité de sa race, amoureux des grands espaces et sensible au souffle de la liberté.

— Pour nous mettre en jambes, que diriez-vous du chemin Ferrat ? suggéra Margot. Celui qui longe le Tarn. En faisant halte à Saint-Chély. Nous avons des amis là-bas, qui nous hébergeront.

Marlon soupira d’ennui. Visiblement, cette petite balade n’était pas de son goût. L’animal avait imaginé une grande expédition vers le mont Recoux, dans le désert balayé par le vent et chauffé à blanc. Il avait envie de faire souffrir son corps, de torturer ses muscles, d’éprouver la fatigue, la soif, les crampes. Ce qu’on lui offrait, en vérité, n’était qu’une misérable petite virée de sept ou huit kilomètres, à flanc de gorge, et le plus souvent au fil des méandres de la rivière. Un chemin de muletier.

— Au moins tirer jusqu’à La Malène, défendit-il.

Chanelle me glissa un mot à l’oreille pour me dire que le Suédois était empoisonnant. J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

Néanmoins, Margot eut le dernier mot en clamant haut et fort que ce premier parcours convenait à merveille pour un échauffement. Puis chacun courut à ses sacs afin de les préparer en toute hâte.
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