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À ceux de 14, mes grands-pères.
Albert, l’artiflot qui fut en Champagne,
devant Tahure, à Verdun, dans la Somme,
et dans d’autres coins de guerre.
Louis-Félix, matelot sur La Foudre,
débarqué dans la fournaise,
du côté d’Ypres, la nuit de noël 1915.
Il y a cent ans de cela, rien n’efface leurs vies.


Les protagonistes et les actions de cette histoire sont nés d’événements poétiques et dangereux.

Toute ressemblance est parfaitement vraie




Il n’y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat ; l’homme qui chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie. Le reste est fait pour le fouet.

Charles Baudelaire,
Mon cœur mis à nu1




Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire

Qui fut à la guerre et sut être partout

Dans les villes heureuses de l’arrière

Dans tout le reste de l’univers

Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé

Dans les femmes dans les canons dans les chevaux

Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux

Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes.

Guillaume Apollinaire,
Merveille de la guerre2





1. In Journaux intimes, Éditions Georges Crès et Cie, Paris, 1920.

2. In Calligrammes, Obus couleur de lune, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 272.



Prologue





Me voici presque un siècle, au bout de la vie. Tout au bout de la vieillesse. Lent et doux. Fallait bien que ça arrive ! Faut m’en aller, me trotter sur le chemin du grand nulle part. Ne rien emporter, rien que de la fumure pour la terre, rien dans ce trou où ils vont me mettre, aussitôt raide.

Dimanche, Geneviève, mon amour, est partie. Toute vieille, belle et gentille, avec son sourire de merveille. On la portera au cimetière demain matin, ma Geneviève. Dans la craie livide, cette terre où je suis né. Le vent se lève en une longue complainte sur la grande plaine chauve.

Mon esprit penche sur nos souvenirs, comme jadis ces veuves de guerre, voilettes noires et silhouettes cassées, au-dessus des croix mal fichues de leurs amours emportées.

Je suis un des derniers hommes des troupes d’assaut, gloire tremblotante dans l’hiver des mémoires. Le cœur percé, des rides partout et de la grenaille dans l’âme. Les mains pleines d’étoiles et de comètes. Et je prie pour du rabiot. Et le « rab du rab » s’il en reste à la popote du temps qui passe.

Dans ma jeunesse, boulevard Saint-Germain, les génies se bousculaient. Du temps de la Grande Guerre. Et même après. Je croisais souvent Fernand Léger accompagné de Cendrars, Max Jacob le mondain, Cocteau aux grands yeux, le jeune Breton, Modigliani le buveur céleste, sans le sou, Picasso qui n’était pas encore communiste, Picabia, les Delaunay, Salmon, Reverdy… Chagall, Poulenc, Satie. Il en manque, bien sûr. Qu’ils me pardonnent. Et l’immense Guillaume Apollinaire, le poète du 202, qui les connaissait tous.

Du fin fond de ma mémoire, les fusées surgissent de la position boche. Même lumière traçante sur la peau du monde. Je les revois, partant de l’ennemi et foncer sur nous en un tir de nuit. Parfois, j’appelle mon lieutenant, quand la lune monte et que nous sommes au créneau. Il était Apollinaire. J’étais son sergent. Nous étions artistes dans la guerre et copains par la suite.

Il disait, dans la tranchée tortueuse aux postes saillants, que la guerre se fait belle parfois. Qu’elle se pare de mitraille et se farde de noir. Que, la nuit, elle part en mille obus qui éclairent notre paradis de bois brûlés. Il se trouvait de l’élégance et du gracieux dans la boue et le sol retourné, du symphonique dans la cadence des obus, de l’orgasme dans la saccade des salves. De la beauté, oui, pleinement, puisque dans ces trous les hommes y souffraient. Avec la patience des titans. Le courage des demi-dieux. La grandeur des tragédies. Tandis que les femmes, comme des fantômes, languissaient à l’arrière en se figurant tout un tas d’histoires qui ne tenaient pas debout.

Geneviève est partie. Il n’y a plus d’amour. Un cœur saigne à vingt ans comme à un siècle. Et j’ai l’impression que toute la guerre me frappe à nouveau. Geneviève m’avait sauvé. Je cherche sa voix partout. Dans l’aigreur du vent de notre maudite plaine. Dans le soleil qui nargue les nuages.

Je n’étais qu’un jeune paysan quand la guerre est venue. Une pièce de glaise dans la tourbe saignante. Je dessinais. Guillaume nous déclamait des vers. Du lumineux, de la paillardise. On se parlait de combat et de filles, de strophes et de sang, de fesses et de gloire. Je venais des labours fumants, des villages buttés, il arrivait des coteries luisantes.

Après les nuits d’orage, les jours de cordite et de ruines, Guillaume m’entraîna, malgré lui, jusqu’à Paris. La guerre nous avait mis cul par-dessus tête.

Apollinaire. Poète mort-né en sa trente-huitième année. Qui connaît la paix, la gloire et la fête qu’on lui fait aujourd’hui. Tout ce dont il raffole, ce vantard. Il fait désormais le fier dans les livres, sur les bouches des enfants.

Cette histoire finit un 13 novembre, jour de liesse et de drapeaux. Bleu, blanc, rouge, sonnent les bourdons. Saint-Germain pavoise et dindongue. L’enchanteur pourrit déjà. On l’emmène. Pauvre Guillaume. Barde calciné par le feu de la grippe. On le charrie à travers la liesse, on l’agrippe, dans l’empoigne de l’armistice, rime entre les rimes, dans le dernier alexandrin de la guerre. Les génies lui font escorte.

On le cherche déjà dans tout Paris.











  


    Tristesse d’une étoile


    

      


    


    

      

        Une belle Minerve est l’enfant de ma tête


        Une étoile de sang me couronne à jamais


        La raison est au fond et le ciel est au faîte


        Du chef où dès longtemps Déesse tu t’armais


         


        C’est pourquoi de mes maux ce n’était pas le pire


        Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé


        Mais le secret malheur qui nourrit mon délire


        Est bien plus grand qu’aucune âme ait jamais celé


         


        Et je porte avec moi cette ardente souffrance


        Comme le ver luisant tient son corps enflammé


        Comme au cœur du soldat il palpite la France


        Et comme au cœur du lys le pollen parfumé


         


        Guillaume Apollinaire1


      


    


    

      


      

        1. In Calligrammes, Gallimard, Pléiade, 1965, p. 308.
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Un vent froid souffle sans discontinuer sur notre plaine de craie, croûte de guerre livide et gelée.

Je dessine. Sur une pelure. La neige frise les arêtes des entonnoirs de mine. Je noircis le fond. Laisse du blanc. La guirlande des barbelés faméliques court dans tous les sens. Les bois ne sont plus que des champs de piquets éclatés où courent follement nos tranchées.

J’ai mal. Je froisse le dessin, le balance par-dessus les sacs de sable.

Cette Champagne avare où nous sommes, c’est ma patrie. Sa terre colle aux grolles tel un mastic quand la pluie la détrempe. Elle sera mon tombeau, tôt ou tard.

En septembre 1915, quand notre 6e compagnie a donné l’assaut sur Tahure, j’avais la rage au cœur d’entrer le premier dans le village de ma mère. La veille, je croquais les copains. Ils affûtaient leurs baïonnettes sur les meules rondes qui grincent en tournant, avec des gueules d’assassins. Les pointes tranchaient comme des rasoirs. Ce croquis, je l’ai gardé.

Assaut ! Nos canons se sont tus. Juste avant la première vague, les ordres ont fusé. Chuchotements légers, de section en section, de bouche en bouche. Assaut ! Les mains tremblaient, les regards se croisaient, anxieux, paniquards. Cliquetis froid des rosalies sur le bout des fusils. Clics sous la lune, éclats fades des lames.

Une grande clameur s’est élevée dans le ciel. Les oiseaux noirs tournaient entre deux carrés de ciel. On y est allés, fous comme des chiens. Pas de quartier. Après un déluge d’artillerie lourde, comme jamais.

La suite n’est pas racontable.

Tahure n’est plus. Rasé, pété, foutu à jamais. J’ai la citation à l’ordre de la division. Pour avoir emmené l’escouade à la charcutaille. Deuxième palme sur ma croix de guerre. En plus de la médaille militaire. La belle affaire.

Le nom de Tahure tourne à présent de popote en popote, sur l’air du grand péril. Dans un jour ou deux, rebelote, au tranchoir. Parce que les Allemands nous l’ont repris, Tahure, depuis octobre. Notre régiment, le 96e d’infanterie de ligne, est une unité d’attaque. Alors on va relever le 122e aux avant-postes, attaquer Tahure, grignoter le Boche, une fois encore. Et peut-être mourir.

Hier, un chef de section est arrivé. On a eu droit aux présentations. Un sous-lieutenant, avec un nom russe, quelque chose à rallonge qui fait noble. Guillaume de Kostrowitzky, comme c’est écrit sur sa cantine. Un type gras, un ancien de l’artillerie. Avec ses manières de seigneur, il ne tiendra pas bien longtemps. Qu’est-il venu chercher sur la ligne, dans la biffe ? L’assaut ? Le sublime de la guerre ? Les têtes qui valsent dans la furie ? Le goût merveilleux de la mort ? Brève et nette. Il ne sait pas les dents qui claquent, la pisse dans les frocs, les demi-cadavres qui réclament leur mère jusqu’au dernier baiser. Cla-ta-clac de la Faucheuse. Cris, douleur, cris, couleurs, symphonie de l’humanité pourrissante. Les hurlements et les étoiles se détachent du ciel pour nous tomber sur la tête.

Il ne sait pas tout ce que j’ai dessiné dans mon carnet. Ce que je taille au crayon, noir et blanc. Ce que je tourbillonne de folie en traits légers et surcharge d’angoisse en appuyant la mine.

Nous, dans les troupes d’assaut, on s’attarde pas trop à vivre. Ça tourne à la manille. Fournis ! Monte ! Coupe ! Atout pique ! C’est le dix le plus fort ! Couillon ! On ne fait pas équipe bien longtemps. Seul le jeu de cartes perdure. Tu perds la main. Défausse-toi !

— Vous étiez à Tahure, sergent ?

Kostrowitzky zyeute mes décorations. Je réponds, l’œil dans le vague :

— Oui, mon lieutenant. Mon escouade a été la première à entrer.

Après l’attaque, ça sentait l’ypérite, la poudre à canon et la tripe. Je me suis glissé entre les ruines, tel un farfadet sans cœur qui maraude sur un terreau de lamentations. J’ai mis un moment pour retrouver la maison de mon grand-père. Avant guerre, il faisait sa sieste sur un balcon couvert de glycine. Une belle grange et une grande écurie formaient les bâtiments. Belle ferme. Nos canons en ont fait une silhouette de briques, famélique et calcinée, avec un grand trou en forme de papillon.

J’ai sorti mon calepin. Mais j’ai pas pu. Tracer sur du papier les décombres des miens. J’ai rangé l’ouvrage. Pour une autre fois. Il y aura bien d’autres destructions.

L’église de Tahure, sur sa butte, a calanché, effondrée tout à fait, son clocher affalé, l’autel fendu, en plein sur la scène de la Passion. Le Sauveur coupé en deux. Le mauvais larron bousillé. Reste un peu de carrelage de la nef, motifs en étoile, comme un ciel de parterre, rouge, vert et bleu. La statue de la Vierge, le ciboire que le sacristain astiquait avant chaque messe, l’ostensoir, les chandeliers… Disparus. Partis pour la Prusse ou l’Autriche.

Du cimetière, plus rien. Des monticules et des croix de Boches partout. Avec des mots de Boches, en gothique. Par-dessus nos tombes et nos prénoms de France. Mon grand-père était enterré là. Le voilà mélangé aux Prussiens défunts. Pitié pour tant de gloire inutile. Pitié pour ces gisants douloureux.

Dans le matin, pour la première fois, j’ai vu l’ennemi de près, prostré, vaincu. En rang, tête basse, cul serré. Désarmé. On a pu le toucher, le bousculer, croiser enfin son regard. L’insulter copieusement. J’ai dû retenir le caporal Réveillon qui devenait menaçant. Que des pauvres bougres, ces Boches. Des hommes de rien venus de leurs villes grises et de leurs campagnes aussi boueuses que les nôtres. Deux ou trois se sont risqués à un sourire. J’aurais voulu les gifler, les frapper, les étriper même. On devient farouche quand on a tout perdu. Le capitaine l’a bien compris et m’a expédié loin de ce cortège pouilleux, ces trognes de résignés, joyeux d’être faits comme des rats et d’aller moisir dans un camp de prisonniers, loin du front. Fini pour eux.

Je me suis assis sur une colonne brisée de l’église, mon casque posé à côté de moi. Ma mère a été baptisée ici. Elle y a épousé mon père. Sur les photos, couronnée de fleurs, elle sourit à peine. Papa semble inquiet, droit comme un piquet. Je n’ai même pas eu envie de pleurer, tellement assommé par l’énorme écrasement. Au sol, des débris de vitraux jetaient de pauvres éclairs, certains éclats restaient encore tenus dans leurs squelettes de plomb. Un, plus que les autres, avait la couleur dorée d’une auréole de saint. Je l’ai mis en poche, comme on serre un porte-bonheur, une bribe de sacré. Une relique de notre église martyre. On ne sait jamais.

Impossible d’esquisser, de relever d’un coup de crayon. Rien que du dégoût dans le ventre et une immense fatigue sur les épaules. Le brigadier m’a vu, prostré, mais il n’a rien dit. Les bataillons fondent trop vite. Au diable la discipline de caserne. Ce bricard, un pays, a disparu deux jours plus tard, en revenant de Tahure, dans un entonnoir de mine.

Devant le Christ amputé qui gisait, la face contre les gravats de sa maison, j’ai pensé à mon père et à ma mère qui dépérissaient, de l’autre côté, en terrain boche. Ils ont été faits prisonniers dès l’automne 1914. Sommepy, mon village, qui n’est qu’à huit kilomètres d’ici, se trouve en Bochie depuis un an.

Les journaux en parlent, on crève de faim chez l’ennemi, soldats comme prisonniers. Les revues écrivent que les Allemands détruisent avec méthode, pillent toute la ferraille possible pour leur industrie de guerre. Paraîtrait même que des civils sont emmenés loin vers l’arrière, avec femme et enfants. On nous dit tellement de choses pour entretenir la haine qui couve sous nos fatigues. Mais les hommes deviennent de cendres, le feu s’éteint petit à petit. Ça se lit dans les yeux des copains et dans ceux des prisonniers. Au fond des âmes, la lueur vacille.

J’ai levé les yeux. Dans le jour bleuâtre fumaient encore les moignons de Tahure. J’ai mis longtemps à reconstituer, en images, le centre-ville, comme on disait, la rue large où passaient les attelages et les autos brinquebalantes venant de Souain par la route de Perthes à Ripont. Par enchantement, la vie renaissait de ces débris de patelin. Ni tombes ni fosses communes mais des anciens qui palabraient au bord des maisons, le gros soufflet du charron qui ronflait comme un démon. Le père Guyard qui frappait le fer rougi sur l’enclume, à coups secs, rapides et rebondis, jurant mille fois le nom de Dieu, comme le font tous les forgerons.

— Ramène-toi, a ordonné le brigadier. Faut pas trop rester ici.

Pitié pour nous et notre gloire qui crève dans le soleil, en apothéose de mélinite.
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— Faut graisser tout ça !

Kostrowitzky ordonne d’être vigilant sur l’entretien des fusils. La journée ne va pas être de tout repos. Faut plier le barda. Tout le bataillon en branle. Mines tristes, gestes mécaniques. Les ordres fusent, cassants. Les cantines sonnent comme les cloches d’un grand troupeau.

— Trop d’hommes laissent leur fusil à même le sol, remarque Kostrowitzky. Les plaques rouillent. Les canons sont piqués. Les risques d’enrayement sont grands.

Le caporal Réveillon mâchonne dans sa barbe.

— Il n’a qu’à retourner à ses canons, cet aristo !

On devient un peu fou à briquer sa pétoire. Mettre du gras, par-ci, par-là, un coup d’écouvillon. Voilà deux ans bientôt que je répète les mêmes gestes.

Kostrowitzky porte son revolver d’ordonnance à la ceinture, dans un étui de cuir tout neuf. Il dort avec son flingot, sur sa paillasse. Ce matin, il s’est rasé, pétard à la hanche, moussant dans la crème Gibbs. Va aux feuillées avec cet ami de fer et de poudre.

Le vaguemestre est passé tantôt. J’ai un paquet de ma sœur avec des confitures, du chocolat, des biscuits qu’elle prépare comme aucune autre et une belle écharpe bleue. Et un carnet plus grand pour mes dessins. De colis, j’en reçois un par semaine. Plus les lettres qui disent un peu toujours la même chose, le quotidien d’un hôpital où arrivent des blessés par centaines, chaque jour, cargaison saignante et gémissante. On attend des nouvelles des parents et d’autres gens de notre village qui sont aussi un peu notre famille.

Le sous-lieutenant Kostrowitzky a confié deux paquets au facteur, il en a reçu un seul, monumental. Il nous a dit hier soir qu’il avait une marraine de guerre et que c’était bon pour le moral. Je n’en ai pas, de bonne femme qui veille sur ma luciole. Cette idée m’est insupportable. Écrire à une môme que l’on ne connaît pas et qui vous plaint et vous soutient par devoir patriotique me fait plus souffrir qu’autre chose.

— Vous n’écrivez pas, sergent ?

Cette voix, dans mon dos, ne ressemble à aucune autre. Accent étrange, aristocrate et ensoleillé. On a déjà appris à la reconnaître. Kostrowitzky.

— Non, mon lieutenant. Pas le goût.

Il s’assied à côté de moi, croise les jambes, sort sa pipe de terre grise et une blague. Ses doigts sont fins et longs, les poignets délicats, comme ceux de mes professeurs.

— J’ai regardé votre dossier militaire, dit-il en bourrant le foyer de gros tabac aromatisé. Vous êtes instruit ! Jusqu’au baccalauréat. Rare, surtout ici aux armées.

— Oui, mon lieutenant. Dans nos campagnes, peu de monde dépasse le certificat d’études. C’est comme ça. On sait compter les moutons, les poules, les oies et les sous. Rien de plus. Je sais lire et écrire.

Il sourit avec condescendance.

— Vos parents ont du mérite. Que font-ils ?

— Paysans, pardi ! Propriétaires à Sommepy, non loin d’ici. On a des champs du côté de la ferme de Navarin.

Il acquiesce en craquant une allumette. L’écho d’une salve d’artillerie nous parvient. Un ballon, ventru et long, tout couvert de fils comme un cocon de chenille, s’élève dans le ciel, au-dessus de Tahure.

— J’aimerais vous faire lire deux ou trois choses que j’ai écrites. Qu’en dites-vous ?

— Je n’ose pas, mon lieutenant.

— Allons, cela me ferait plaisir. On ne rencontre pas beaucoup de gens lettrés par ici.

Le capitaine déboule à grands pas, en évitant les flaques d’eau qui commencent à geler sur les bords. Kostrowitzky se lève.

— Je vous montrerai tout ça quand nous serons en ligne, dit-il.

— D’accord, mon lieutenant.

Première fois qu’un officier me demande mon avis sur quoi que ce soit. Première fois aussi qu’un gars d’active demande à être lu par un troufion. Il se dirige vers son supérieur, le salue d’un geste discret avant qu’ils se mettent à parler, à voix basse. Une première salve de notre artillerie vise le ballon allemand. Sans succès. Tout le monde lève la tête. Deuxième salve. Le cigare se blottit dans le ciel gris lourd de pluie, forme étrange et molle dans le passage des nuages.

On fera mouvement après la soupe du soir. La cuistance arrive de bonne heure, 16 heures. Un quart de pinard, de belles tranches de pain et on est barrés. Direction le Trou-Bricot, vers les carrés de sapin déplumés qui se hérissent dans la lumière sale, sur le flanc oriental des hauteurs de Souain. Le jour s’attarde, la terre durcit. Pas moyen de voir le soleil se coucher dans ce ciel épais.

Notre sous-lieutenant marche devant, raide. Il voudrait nous en remettre mais n’a pas l’habitude du verglas, avance à petits pas d’oiseau et s’en sort, sans trébucher. Des copains glissent sur leurs clous, manquent s’étaler, leur havresac et leur fusil Lebel en travers. Au loin, les batteries allemandes arrosent une position vers la butte du Mesnil. « On constate un regain d’activité », a déclaré le colonel à monocle lors de la revue. Les commandants ont acquiescé du menton. S’il y a une tournée d’artillerie, on trinquera.

Après le Trou-Bricot, on chemine dans les boyaux, en file indienne, courbés le plus souvent. La nuit tombe. La zone alentour, blafarde, est un plat hideux broché de queues-de-cochon, de fils rouillés et de tôles épluchées. Les Boches ont deviné notre déplacement et nous canardent sans nous atteindre. Les balles se fichent dans les sacs de sable et s’écrasent sur les blindages en claquant d’un cri de métal. Au bout du premier boyau, Kostrowitzky marque un temps d’arrêt. Le blanc de ses yeux luit dans ce qu’il reste de jour. Je lui murmure :

— Faut passer à découvert, mon lieutenant, se trotter rapidement avant que les mitrailleuses nous prennent en enfilade.

Quelques arbres ont survécu dans ce désastre. Kostrowitzky file droit, maladroit. Je me faufile entre les troncs calcinés. Au commencement du deuxième boyau, toute la section est là. Enfin presque.

— Où est Vierny ? s’inquiète Réveillon.

— Il s’est foutu les quatre fers en l’air, répond le bricard. Il a cogné une grosse pierre et s’est fait mal au cul.

Vierny grogne entre ses dents quand il nous rejoint. Le chemin reprend, plus en pente. On rase les murs de la tranchée, le fond est rempli d’une eau boueuse qui caille en surface. De temps à autre, on y trempe un pied et on le retire aussitôt en évitant de jurer. Lentement, les godasses se remplissent de froidure. Bientôt, on ne sentira plus le bout des orteils. Il reste une deuxième zone à découvert, plus petite mais bien plus dangereuse.

En septembre, la section a fait le même chemin, jusqu’aux abords de Tahure. Le décor n’a pas changé. Des bosses comme des croupes harmonieuses, des trous qui se remplissent d’eau. On distingue à peine les barbelés des Boches, noirs de corrosion sur le calcaire clair. Vierny, encore lui, vient de mettre ses deux pieds dans l’eau, manque lancer un juron de son pays natal, quelque part dans la Somme, puis se retient en rageant comme une bête qui patauge.

Kostrowitzky débouche sur le terrain, à découvert.

— Faut courir une vingtaine de mètres, chuchote le brigadier en indiquant la direction. Là, tout droit.

Je suis courbé en deux, les bretelles de mon as de carreau cisaillent mes épaules. Les Allemands nous visent à l’aveuglette. Les balles bourdonnent. À peine sorti du boyau, ce couillon de Vierny s’affale et se relève sur les genoux. Un paquet de bastos le frôle. Il se remet à plat ventre et progresse, aussi agile qu’un crabe. Kostrowitzky l’observe, regard tendu. On y est enfin. Cote 193. Un coin pourri.

Devant nous, Tahure. Deux tranchées. Audrain, de première ligne, et Counieng en deuxième. Drôles de patronymes pour des boyaux. La cote 193 se trouve au sud-est de la butte de Souain, dans la pente. Les Boches sont au-dessus et sur les côtés. Nous, dans l’eau jusqu’aux genoux. On va y passer neuf jours avec des gardes de deux heures, trois par vingt-quatre heures.

La compagnie du 122e d’infanterie qu’on relève fait mouvement. Visages de cire, piqués de froid, le pas lent comme ceux des pénitents. Peu de tirs, moins de marmites que d’ordinaire mais des poux et des rats à n’en plus finir. Pas d’eau potable, la boustifaille dégueulasse. Il pleuviote depuis deux jours et le soir, avec le froid, il se met à neiger. Un brigadier du 122e, une connaissance, me tape sur l’épaule en passant.

— Courage, mon copain. Fais attention à toi.

Je cherche une alcôve dans la paroi de la tranchée pour y poser mon barda. L’eau a raviné le calcaire friable. Il faut jouer de la pelle avant de s’asseoir et mettre les pieds au sec.

Kostrowitzky s’installe dans une cagna, en face d’un poste d’écoute. Dans le noir, à vue de nez, nos prédécesseurs nous laissent dans de beaux draps. On jugera avec le jour. Pour le moment, interdiction de faire du feu ou d’allumer une cigarette. L’ennemi ne doit pas détecter nos mouvements. Tu parles ! À peine des éléments du 122e parviennent-ils sur le premier découvert que les fusils se mettent à tirer. Au bout du no man’s land, les départs de feu des Allemands tracent des éclairs dorés depuis leurs créneaux. Vierny, bien meilleur tireur que marcheur, demande la réplique.

— Laissez-moi le moucher, mon lieutenant.

— N’y songez pas. Faut pas déclencher des tirs de mortier en pleine nuit. Sinon on a droit au déluge de ferraille.

J’ai mal au ventre de me retrouver sur ces positions, à contre-pente de ma vie. Tout ce que nous avions conquis deux mois plus tôt s’effondre.

— Sergent, m’ordonne Kostrowitzky à voix étouffée, répartissez les gardes.

— À vos ordres, mon lieutenant.

Je désigne les plus solides au premier tour de deux heures. Vierny rouspète mais prend son poste. Jacquard, le fils du marchand de vins de Suippes, un gaillard épais qui paraît inusable, rejoint les créneaux. Les escouades trouvent leur place, dans la nuit, comme des fantômes qui reviennent sur les lieux tant de fois hantés.

Je vais au poste d’observation. Lucien Huguin s’y trouve déjà. Je lui tends une paire de lunettes en mica et un tampon à l’hyposulfite. Les gaz menacent. Étranges nuages blancs et lourds qui se déplacent, silencieux, entrent en nous, nous tuent et on tombe, torturés, avec des yeux glauques de poisson crevé.

Lucien vient de Vouziers. Garçon sans encombre, un bourgeois, pris dès ses vingt ans au service militaire puis à la guerre. Son père négociait les bestiaux. On a été au collège ensemble et à la caserne. Je lui ai fait un beau portrait qu’il a laissé dans sa chambre. Vouziers est tombé aux mains des Allemands en septembre 1914. Dès que les uhlans se sont montrés, sur leurs canassons, la famille a chargé à la va-vite des ballots de linge, deux matelas et un fauteuil sur un tombereau. Fallait tailler la route vers le sud pour ne pas être pris dans la nasse. Le père est resté. Pas question d’abandonner les bêtes sans protection. Ses vaches, ses bœufs et ses chevaux ont fini dans les ragoûts allemands ou dans l’artillerie, à traîner des canons et des caisses à obus.

— J’ai reçu des lettres de maman, annonce Lucien comme je m’installe à ses côtés.

— Tout va bien chez toi ?

— Ils ont trouvé une ferme pas très loin de Sézanne, dans le sud du département. Mon frère travaille comme ouvrier agricole, il n’a que dix-huit ans. Maman tricote, reprise, nettoie, cuisine pour les uns et les autres. Ils dorment dans la grange. Pour mon père, je ne sais toujours rien. Ça fait plus d’un an maintenant.

— T’inquiète pas. Moi non plus j’ai pas de nouvelles. Ils sont sans doute mieux comme prisonniers. Au moins, ton paternel ne risque pas de finir à l’assaut. Il avait presque l’âge de partir.

Lucien hoche la tête en portant son regard vers la nuit.

— Je sais, dit-il en retenant un sanglot.

Il était un collégien timoré, maladroit en gymnastique mais fort en maths. J’étais le seul à le défendre dans la cour de récréation quand les plus costauds se payaient sa tête. La guerre a fait de lui un homme redoutable. Il a tué, comme moi. À la baïonnette. Devant l’ancienne boulangerie de Tahure. Il n’en revenait pas sur le coup. Il tuera encore. Ses mains sont devenues fortes, des serres d’aigle. Son visage a maigri, pareil à ceux des saints martyrs des statues de bois de nos églises. Il a tué, Lucien. Oui. Sa jeunesse est partie en miettes, déjà rassise, broyée par la grosse main calleuse du destin.

Le no man’s land est un champ de bosses, de cratères et d’entonnoirs, jonché de carcasses de batteries, de caisses à munitions et d’étuis d’obus. De cadavres. La purulence de notre terre pouilleuse s’unit au ciel duveteux. Au loin, la route de Tahure à Perthes, nouvellement tracée par le génie, taille droit jusqu’aux fantômes des maisons. Les convois ne s’y attardent pas. Depuis hier, le roulement du canon a repris. Nos 120 et 155 tapent la butte du Mesnil. Dans l’enchevêtrement des tranchées, les lignes ne sont séparées par endroits que d’une vingtaine de mètres. Un cousin m’a raconté s’être battu au corps à corps dans les doigts griffus de la main de Massiges.

Kostrowitzky va de poste en poste en se courbant, la pipe aux lèvres. Son casque lui fait une tête de guignol. Il zigzague à grands pas de gauche à droite pour éviter les flaques.

— N’oubliez pas : masques et lunettes, dit-il en s’adressant aux gars des créneaux. Les gaz… Méfiez-vous. Demain, on installera une girouette pour savoir d’où vient le vent.

Une fusée éclairante part des positions de Tahure. Puis deux autres comètes dorées. On y voit comme en plein jour. Deux cadavres dressés sur les chevaux de frise allemands apparaissent dans la lumière jaune. Ils étaient là lors de la dernière contre-attaque, n’ont pas bougé. Je les ai crayonnés sur une page de mon calepin. Leurs capotes prises dans les rouleaux de barbelés les maintiennent à genoux, le buste soulevé, comme s’ils adressent une insulte aux fusées salopes qui les débusquent dans les ténèbres. Un caporal et un sergent. On a été compagnons pendant des mois. On jouait à la manille et aux dés. Leurs silhouettes cartonnées se balancent au gré du vent, lentement. On les croirait vivants. Kostrowitzky les observe un long moment. Son visage se tend, ses yeux bleus miroitent, comme mouillés. Il y a de la pitié dans l’expression de son visage encore poupin. La pitié ou peut-être bien l’effroi.
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— La tranchée est sens dessus dessous, constate Kostrowitzky. Faut élargir les boyaux, les consolider avec ce qu’il reste de bois, placer à nouveau des chevaux de frise et creuser des abris.

Les hommes ont des gestes de paresse. Le sous-lieutenant suit le travail et semble dépassé. Il se pointe dans l’infanterie pour gagner du galon rapidement et se retrouve dans des travaux de génie, à la sape et à la pelle. Les brigadiers d’active prennent les choses en main. Vierny grogne comme jamais.

— Pioche, que je te dis, l’encourage Réveillon. Après, ce sera Byzance.

— Tu parles !

Il pleut sans discontinuer. Impossible d’évacuer l’eau qui entame les parois friables. Je fais creuser des banquettes d’une vingtaine de centimètres de large et à un bon demi-mètre de haut, pour passer à sec. On refait les créneaux avec ce qu’il reste de sacs de sable. De temps à autre nous arrive un tir de 77 autrichien. Les hommes se plaquent contre les parois qui s’éboulent.

— Sergent, ordonne Kostrowitzky, suspendez une douille vide, du 75. Et laissez de quoi taper dessus. Il faut pouvoir sonner l’alerte en cas d’attaque de gaz.

— Bien, mon lieutenant.

En milieu d’après-midi, on reçoit une salve de 77. Nos batteries répliquent au mortier de 58. Deux ou trois « boîtes à merde » et des « seaux à charbon » nous arrivent de côté. Une odeur de pourriture et de soufre monte de la terre retournée. Une jambe de soldat surgit des gravats. Une botte. Un Boche. Kostrowitzky détourne les yeux. L’odeur est à peine tenable, on allume nos pipes pour la disperser. Nos crapouillots sont en place, prêts à répliquer, encore faut-il terminer nos fortifications.

— Nom de Dieu, sergent ! s’écrie Kostrowitzky en me voyant tirer sur mon tabac, indifférent à la jambe allemande qui vient d’apparaître. Mais à quoi pensez-vous donc ?

— À Sisyphe…

— Sisyphe !

— Oui, mon lieutenant. Un souvenir d’école.

Il fait un pas vers moi, la mine pâle et sérieuse, avec une expression d’instituteur.

— Sisyphe éternellement condamné à recommencer son labeur, murmure-t-il. Vous avez raison, nous sommes pareils. Forcés de construire et de reconstruire, de maçonner comme des fourmis. Même dédale de galeries, de caves et de trous puants. Et recommencer. Punis. Avec notre sang, sans jamais parvenir en haut de cette maudite butte.

— Quel mal avons-nous fait pour en être là ? Pourquoi ce tourment ?

Il ne répond plus, le visage figé. Première blessure à l’âme. Il se poste à la meurtrière. Les cadavres du caporal et du sergent se balancent, inlassables, crochetés et narquois, face à l’ennemi. Leurs gueules de squelette rient à toutes dents.

— Passez-moi vos jumelles.

Apollinaire observe. Longuement. Intrigué tout d’abord. Ses yeux bleus insistent, détaillent. Changent de couleur. Ils étaient presque gris, les voilà de ce bleu sombre. Ce bleu de cobalt qu’on dit mâle.

— Nom de Dieu, il ne reste que les os… Les rats ont pénétré à l’intérieur de leurs carcasses et les ont boulottés. Ils ne laissent rien aux vers.

— Je les connaissais, mon lieutenant. Des braves types.

Il ne m’écoute pas. Étrangement envoûté.

— On dirait que les rats se servent des capotes et des ventres vides et secs comme d’abris. C’est de là qu’ils lancent leurs rapines chez les Boches.

Il ferme les yeux, un long moment. Ses lèvres battent en silence. Murmure. Je tends l’oreille.

— Ô jeunes gens, je m’offre à vous comme une épouse…

Une rafale claque sur le flanc gauche. Un des nôtres répond. Kostrowitzky ouvre les yeux. Leur bleu est changé en un azur étincelant. Une grenade siffle quelques secondes avant de s’écraser devant la tranchée allemande. Le sous-lieutenant cherche ses mots, le front plissé d’un effort. J’approche pour mieux écouter.

— Mon amour est puissant… Je… J’aime jusqu’à la mort… Tapie au fond du sol, je vous guette jalouse… Et… Et… Mon corps n’est en tout qu’un long baiser qui mord. Baiser qui mord.

Il sort un carnet de sa vareuse, tire l’élastique qui le ferme et note rapidement, sur une page au hasard. Puis il tape sur la couverture comme un musicien déchiffre la cadence d’un solfège.

— Un long baiser qui mord. Ta… Ta… Ta, Ta… Ta… Ta…

Il pose un point, troublé, écrasant presque la mine sur le papier, puis me rend mes jumelles. Le regard brouillé, absent.

— Merci, sergent.

Je le regarde partir vers sa cagna, carnet en main, enjambant les flaques, les bras tendus comme des ailes d’avion, à la manière d’un équilibriste qui refuse de tomber.

Notre sous-lieutenant se pique donc de poésie, comme moi de dessin. Il cherche le bon rythme, la bonne musique.

Un obus tape sur le haut de la cote. On se tasse.

— Les Boches nous préparent le grand cirque ! gueule Réveillon. Qu’est-ce qu’on attend pour les farcir ?

Nos artilleurs se taisent. C’est pas plus mal. Ils pourraient nous taper dessus. Aucun tué pour l’instant, juste de la frayeur. Mais on s’y habitue. Réveillon lâche un pet et dit :

— Je vais aux feuillées, remplace-moi, veux-tu !

Il quitte son poste en dégrafant son ceinturon. Un Allemand crie quelques mots :

— Français ! De la merde !

Vierny appuie sur la détente d’un fusil lance-grenades.

— Tiens, voilà pour toi, la fiotte. Les Français t’enculent.

En plein dans leur trou. L’Allemand réplique. Trop court.

— Ah, ah ! Français, grosse merde !

Kostrowitzky nous observe, assis à sa table, rude. Transfiguré par la lumière noire qui nous couvre soudain. Vierny épaule, vise et marmonne :

— Fais-moi plaisir, le Fritz. Sors ta gueule d’emmanché.

L’Allemand pointe le nez. Pan ! Comme à la foire.

— Je l’ai eu !

Vierny repose son fusil, satisfait comme après un verre. Réveillon revient des feuillées, soulagé. Un obus tape à nouveau, d’un cri froid de monstre. Les types de repos se carapatent dans leur trou comme des formes de glaise qui peinent à se mouvoir. J’ai soif de disparaître. Hâte de renaître. Notre sous-lieutenant ne bouge toujours pas. Dans l’attente résignée d’un nouvel obus.

Je sors mon carnet à mon tour. Et je trace. Les mamelons de terre, les lignes de fil de fer, les queues-de-cochon. Le caporal et le sergent, dans leur piège de barbelés. Leurs gueules mangées, les dents blanches qui luisent. Leurs yeux caves. Leurs mains de spectre. Je charge de noir et de grosses hachures. Il faut du grotesque et de l’excrément. Du joli et de la répugnance. Un rat pointe son museau au col de la capote.

Le brigadier d’ordinaire désigne deux soldats pour la boustifaille. Le rata viendra dans deux heures. Je n’ai pas reçu de colis aujourd’hui. Plus de chocolat, plus de douceur. On va manger du singe et de la sardine à l’huile. Une boîte pour trois. Réveillon les récupère pour les soudures, ça lui sert à sertir les couvercles des briquets qu’il fabrique.

Apollinaire s’allonge et tire le rideau de jute qui ferme le monde. Fugitif, un homme qui a, un instant, renoncé à l’espérance. Pourtant ce n’est certainement pas son genre. Au loin, les artilleries s’affrontent. Ça vient du côté de Massiges ou du Mesnil. Le pays des Hurlus qui n’en peut plus du ravage. Hier soir, j’ai regardé la lune à la jumelle. On dirait notre zone froide.
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Au deuxième jour, l’ennui s’installe, au repos comme aux créneaux. Les hommes commencent à se gratter. Les poux se sont jetés sur nous. On n’en viendra jamais à bout. On va démanger pendant les sept jours qui restent. C’est Vierny qui a commencé le premier. Il a bien rasé sa barbe avant de monter en ligne mais il a du poil pire qu’une touffe de rombière, les poux y crèchent comme chez eux. Il se soulage en passant sa grosse main sous sa chemise, la plonge parfois dans son pantalon, longuement, avec une trogne satisfaite, un sourire d’extase. Puis il la ressort, pinçant entre ses doigts l’insecte coriace jusqu’à le faire saigner. C’est à ce moment-là qu’il sent ses mains avec méthode et délice. Une manière de se dire qu’il existe encore.

Lucien écrit à sa mère. Il ne cesse jamais de calligraphier avec une belle cursive penchée. Vierny aussi, il a une fiancée qui l’attend à ce qu’il raconte. Il doit exprimer des sentiments bien gros, dire tout son courage et son amour avec les mots des pauvres gars qui n’ont pas beaucoup d’années d’école derrière eux. D’ailleurs, tout le monde, les soixante que nous sommes, a une fiancée. Sauf moi. Moi, je les dessine en faisant mine d’écrire.

Réveillon et Mercier racontent de plus en plus d’histoires cochonnes et des aventures de maisons closes. Ça me plaît bien. J’imagine des cuisses grasses et des toisons de luxure. Des vulves offertes à mes mains devenues folles. Des lavis de merveilles. Réveillon a promis tout ça…
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