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			Aux morts, aux vivants,
aux parents et aux enfants.

		


		
			  

			Des nouvelles nous sont parvenues sur l’état de la mer :
une tempête s’est produite loin, très loin de nos côtes.
Sur les plages, des membres dispersés, des débris d’hommes
racontent plus qu’un grand naufrage
et dénoncent plus qu’une furieuse injustice.
D’où venaient ces gens,

			ce ne sont pas ces quelques poutres, elles-mêmes brisées, qui nous l’apprendront,

			ni ces coffrets épars sur le sable, hermétiquement fermés,
et qu’aucune force humaine n’est venue à bout d’entrouvrir,
si bien qu’il les a fallu enterrer avec leurs secrets…
La nuit, parfois, le long de la mer un cri s’élève,
qui s’éteint quand nous nous approchons,
comme si une âme souffrait là parmi nous,

			comme s’il y avait là un regard que nous ne parviendrons jamais à rencontrer…

			Deux fois la mer a rejeté ces débris vers nous dans de grands spasmes,
les vents se sont déployés comme des chevelures violentes.
Un grand naufrage s’est consommé dont nous ne saurons jamais rien,
mais qui nous ouvre à des choses dont nous sommes inconsolables
Depuis ce jour, nos hommes se sentent seuls,
et une lourde tristesse plane sur nos îles.

			Paul Gadenne, Poèmes, Actes Sud, 1983

			 

			 

			Pour le moment personne ne s’occupe du bébé mort. Alors, je reviens vers lui
et pendant peut-être une heure, je reste à ses côtés, en silence.
J’ai deux enfants, une fille de huit ans et un petit garçon de cinq mois.
Je me demande ce que je ferais si ce bébé était à moi.
Je me demande ce qui est en train d’arriver à l’humanité.

			Ozan Köse
Çanakkale, Turquie, 1er février 2016

		


		
			  

			Pour le moment, personne ne s’occupe de moi. Yeux écarquillés, bouche ouverte, je reste étendu sur le sol, face à la mer. Je suis là depuis longtemps, depuis des heures, depuis une éternité. Je me demande à quel moment le soleil va reprendre du poil de la bête, et le jour, du terrain face à la nuit. Je me demande si ces rideaux sombres finiront par bouger, par trembler, se tordre et rendre une dimension plus humaine au paysage. Pourquoi une pareille obscurité ? Pourquoi la lune s’est-elle totalement absentée du ciel, de la terre et de la mer ? Pourquoi cette nuit plutôt qu’une autre nuit ? Je me demande où est la fin, où est le commencement, le recommencement. Je ne comprends pas. J’espère juste qu’une aube ferme, et définitive, fourbit déjà ses armes au-delà de ce mur de charbon. J’espère qu’un rayon plus aiguisé, plus fort, poussera bientôt ses ondes clarifiées et ses lueurs vitales jusqu’à mes pieds nus. En même temps que les autres parties de mon corps, la succession de ses rayons roses, et jaunes, gagnera d’abord la baie devant moi, puis le paysage dérobé derrière. Depuis mes orteils engourdis jusqu’à la courbe de mon front, ils investiront toutes les dimensions spatiales en même temps. Tout renaîtra ensemble et séparément dans une transparence bleutée. Le soleil montera face à moi. Il montera et il me réchauffera jusqu’à la moelle, jusqu’à la fin, jusqu’à l’origine. Je n’aurai plus besoin de me poser la question de savoir si j’ai bien ou mal dormi. Si j’ai fait un cauchemar, si nous sommes lundi, mardi ou n’importe quel autre jour de la semaine. Je n’aurai plus le temps tout le temps sur les épaules, sur la poitrine, sur les bras. Seuls compteront les rayons écartés du jour. Leur entrée en moi se fera par tous les pores de la peau, par une progression lente vers les organes et les os. Transi de froid, chacun de mes atomes plongera dans le bain de jouvence de la lumière retrouvée. L’algorithme de mes muscles, de mes vertèbres et de mes volontés mettra fin à ma paralysie. Tout ce que j’ai ressassé, tout ce que j’ai fait défiler devant mes yeux, tout ce que j’ai convoqué, rejeté puis convoqué à nouveau sera peu à peu dissipé par les lueurs de l’aurore. Roulera sous mes paupières et mes profondeurs. Les angoisses accumulées, les nœuds, s’échapperont comme du sable entre les doigts. J’arrêterai de ruminer tout ça dans mon ventre, et je me lèverai. Je me mettrai debout, je me retournerai et je verrai ce qui se trouve à la fois derrière, et devant moi. Ce mélange d’images et de mots rabattus les uns sur les autres, et succédant au chaos. Présent du passé, présent du présent et présent du futur en un seul regard. Et puis j’irai retrouver Sara.

			Même épuisés, même repoussés au fin fond de la pire nuit de mon existence, il faudra bien que mon corps et mon esprit obéissent. Il va falloir qu’ils sortent du trou, ils n’auront pas le choix. Sinon à quoi bon ? Sinon, je ne vois pas comment ils pourraient servir à quelque chose ? Rien qu’en évoquant la venue du jour, je sens que les heures de mon immobilisme sont comptées. Que d’autres heures vont m’arracher au gouffre. Au cours de son existence, l’être humain passe un temps considérable dans la position couchée, disait notre instituteur, Monsieur Dumez. Je suis persuadé que quelqu’un s’est déjà penché sur le sujet. Un scientifique, avec son équipe scientifique, quelque part dans un laboratoire universitaire, et qu’ils ont produit des études, des expériences, qu’ils ont publié des articles, des livres. Mais, vous voyez ! Personne ne peut se souvenir de toutes les fois où il a dormi, rêvé, rêvassé, allongé sur son lit. C’est comme se souvenir de toutes les fois où l’on a mangé son plat préféré. Toutes les fois où l’on a ri à la même blague, pleuré devant le même film, embrassé la même personne ? Même pas toutes les fois d’ailleurs. Ne serait-ce que les plus marquantes, les plus ceci ou les plus cela, je ne sais pas. Je ne le sais pas et vous ne le savez pas non plus, disait-il. Vous ne le saurez jamais. Il faudra faire avec ce qui reste.

			Une fois par an, en août, nous chassions les étoiles filantes. Allongés au milieu du chemin, devant la ferme, en étoile tête contre tête, chacun d’entre nous auscultant sa portion de ciel. Maman tenait les comptes. Papa essayait de tricher en essayant de détourner notre attention avec ses blagues. Les grands-parents, eux, trouvaient ça ridicule à chaque fois, et à chaque fois ils finissaient par nous apporter du thé et des biscuits. Et tout le monde se couchait très tard, sans se préoccuper du lendemain, même s’il y avait des foins à faire quelque part. Un petit rite familial, rien qu’à nous, trace d’une époque où tout allait bien. J’aimerais m’en souvenir un peu mieux d’ailleurs, je l’avoue. Il y aura toujours un peu de jeu entre mon souvenir et les fois où je m’en suis souvenu. Il y a désormais des strates de souvenir entre moi et la réalité. Une neige pure, mais tassée de couches inégales. La mémoire est un paradoxe vivant. Elle entasse les joies et les peines comme des bibelots sur une étagère. Impossible de faire correctement la poussière sans tout déplacer, sans rompre les liens invisibles dont elle est tissée. On ne peut qu’entretenir la poussière, du mieux qu’on peut. Il n’y a pas longtemps, Sara m’a confié qu’elle aussi elle se rappelait nos chasses aux étoiles filantes, mais le plus important pour elle, c’était ce qui se passait ensuite. Là-haut dans les chambres, toutes fenêtres ouvertes, à la recherche d’un peu de fraîcheur. Elle, elle leur donnait des noms. Chaque étoile filante aperçue dans sa zone était comptabilisée, évaluée et baptisée en silence dans son lit. Année après année, elles prenaient ainsi naissance dans sa mémoire sous un patronyme emprunté aux livres, aux films ou aux animaux de la ferme. Durant toutes ces années, Sara avait inventorié une autre constellation, dessiné une autre carte du ciel, une œuvre secrète, au creux de son crâne. Elle m’a dit qu’elle faisait parfois la même chose avec les gestes du quotidien. Avec les leçons d’école, les balades en forêt, les jeux dans le marronnier, les blagues de Papa, les visites irrégulières de l’Oncle Virgile, mes secrets de petit garçon… Je voudrais pouvoir me souvenir des choses, de toutes les choses, une à une et ensemble, m’a-t-elle dit. Je ne suis pas idiote, je sais bien que c’est impossible ! Mais je voudrais y arriver quand même, tu comprends ?

			J’ai froid. Je n’ai jamais eu aussi froid de ma vie. Même en hiver, au col de la Croix de fer, jamais. Ma colonne vertébrale est un morceau de marbre. J’ai cette horrible impression d’être cloué au sol, de n’être plus qu’un simple bout de chair, un bloc de viande au frigo. Je ne sens plus les parties de mon corps. Ni l’étendue exacte de ma peau, ni la tension de mes muscles, la position exacte de mes os, rien. Je ne ressens plus de sensibles vibrations, de crispations organiques ni de spasmes. Un fluide glacial m’irrigue le dos, de bas en haut. Mes fesses et mes cuisses sont devenues de marbre, et je ne peux que deviner mes pieds, là-bas, au bout de ma carcasse. J’entevois un faible halo, au-dessus de mon visage, à chaque respiration. Faible empreinte au milieu de cette nuit sans lune, doublée d’une couche nuageuse. Mes véritables repères sont désormais hors de moi. Parmi le rythme lancinant des vagues, les rafales régulières du vent, les petits bruits disséminés derrière ma tête. Les éléments naturels vont et viennent comme les pensées. Ils naissent, s’élèvent et retombent aussitôt. Ils gèlent instantanément. Ils roulent tour à tour parmi les galets antédiluviens de la plage. Je suis au cœur d’un cyclone qui avance au ralenti. D’ici, il m’est impossible de différencier les eaux sombres et glaciales venues des profondeurs, de celles, plus tièdes, qui doivent corroborer la naissance du jour. Tout ressemble à la nuit. Tout autour de moi se conjugue et se multiplie par la nuit. Par la structure et la couleur de la nuit, en pleine mer. Liquides, humides, froides. Les choses bougent à peine, remuent mollement comme des laminaires, se font et défont comme des bancs de sable, se décomposent en silence sur des hauts-fonds. Le monde entier a la couleur de cette nuit. Une nuit sans prise et sans texture. Sans espoir, sans vie, toute gorgée d’un ailleurs menaçant et d’une profondeur cosmique. Un cœur noir au milieu d’une forêt, parmi des arbres resserrés. Une grotte préhistorique sans issue. Une fosse océanique sans fond. Une immense bouche d’ombre, à l’échelle du paysage. Avec l’ensemble et les détails, les mesures et la périphérie, les seuils, l’horizon, les points de fuite entassés pêle-mêle au fond d’un sac suspendu à un clou rouillé, quelque part en enfer. Depuis des heures que ça dure, et je n’arrive toujours pas à savoir si les rares lignes un peu claires que, par moments, je distingue, sont l’avant-garde du petit matin ou le fruit de mon imagination. Je n’arrive même plus à plisser correctement les yeux, à me forcer un tant soit peu. Faire le point oui, mais sur quoi ? Les efforts mal coordonnés de mes paupières et de mon front ne font rien sourdre de nouveau. Mon esprit s’est enroulé dans les draps de la nuit. Venu de la mer, un vent glacial fait sans arrêt le tour de ma tête en sifflant. Puis il s’arrête un instant, à droite ou à gauche. Je l’entends respirer doucement, comme une bête à l’affût. Un charognard aux aguets. Puis il reprend de plus belle, se rapproche de ma tête et me crache son murmure entre les oreilles. Il ne se dissipe qu’au gré des paquets de mer les plus violents, les plus longs sur la plage. Je les devine élevant leurs têtes au ras des rochers, avant de retomber comme des chevaux morts et de s’éparpiller en pluie fine sur les galets, en contrebas. Plus la marée monte, plus mon visage est souillé, sali, troué par la pluie.

			Une heure avant le départ, tout allait bien. Une demi-heure avant aussi. Cinq minutes, même. Le tremblement de terre, la météorite scélérate, l’accident de la route ou le coup de revolver ne sont que des secondes, des fractions de seconde. Le choc fut terrible. C’est du bruit dont je me souviens. Le bruit de choses raclant sur les choses. Le son du bois qui se brise, du métal qui se tord, des cordages qui rompent. Une violence entre matières, des éléments qui se poussent, repoussent, se cognent et se recognent plusieurs fois jusqu’à se désagréger complètement. Jusqu’à disparition. Après, je ne sais plus très bien. Il y a eu un espace-temps qui m’est entré dans le crâne comme un couteau dans un coquillage. Un saccage de bruit puis, un grand silence. Soudain il n’y avait plus que l’eau glacée, le vent glacé, et la nuit glacée entrant par toutes les parties du corps. Il y avait un clou pour chacun des pores de ma peau. Un acide différent pour chacun de mes orifices. De l’acide pour toute la sphère du crâne. La surface de la mer a repris sa forme. Ses immenses lèvres se sont refermées et tout a coulé en direction de l’oubli. Je ne dis pas ! Certains se sont peut-être relevés, quelque part, pas loin d’ici même, qui sait ? Mais, comment dire, je sais bien que la plupart d’entre nous ont disparu. Corps, esprits, âmes. Leurs noms ont été rayés du livre. Leurs visages sont perdus.

			L’idée de pouvoir me tenir debout est la seule chose qui me fait tenir. Je ne sais pas exactement ce qui est cassé en moi, quels os sont entamés, rompus. Je sais seulement que la levée du jour agira comme un levier. Je sais ce que j’ai à faire. Qui sait où je me trouve ? Une île, pas forcément. Le continent, la rive d’en face ? J’ai bien remarqué que, une fois sur deux, ce maudit vent ne fait que me frôler avant de ricocher là-bas, derrière moi, sur ce qui doit bien ressembler à une falaise, ou bien à une vaste dune couverte d’oyats dorés. Je l’entends qui fouine dans la roche ou dans le sable dru. Qu’il dérange des massifs, des animaux fouisseurs, des oiseaux qui piaillent, des animalcules rampant sous la pierre. Ça me plaît d’imaginer une pente douce, une colline couverte de roches pâles parmi la bruyère qui s’attarde, et dominant la mer. Je ne suis pas fou. J’ai distinctement entendu des sirènes, cette nuit. J’ai aussi entendu un hibou, une rumeur végétale, j’ai même deviné quelques arbres en mouvement, loin, en arrière de ma tête. Je sais qu’il y a quelque chose, là. Un paysage, un pays, un chemin ou une route menant à une ville, à un port, pas très loin. Je le sais car je l’ai senti dans l’air, en me réveillant. D’ici quelques heures il y aura des mouettes, haut dans le ciel, avec leurs cris en pointillé. Il y aura des nuées polymorphes, des vagues identifiées puis, les premiers bateaux. À quoi peut bien ressembler le prochain village ? Comment sont les rues, les façades, les places ? Comment s’appellera le premier café sur ma route ? Quel goût auront le café, l’eau du robinet, le plat du jour ? En quelle langue vais-je passer la commande, et avec quelle monnaie vais-je payer l’addition ? En anglais sûrement, comme ailleurs. Et avec des dollars aussi, comme partout. J’espère qu’il y aura une gare, voire un aéroport pas trop loin. Qui sait s’il n’y a pas une chaîne montagneuse bordant l’horizon ? Avec des pâturages vert clair, ou vert foncé, selon l’heure de la journée. Avec des hachures verticales ou obliques en suspens, entre la verdure et le ciel. Tout un monde de pentes fertiles, de rivières sautillantes et de chemins creux. En continuant on gagnerait sûrement des zones plus secrètes. Le disque sombre d’un lac où se reflète la cime des conifères. Un alignement bicolore de bouleaux imperturbables. Des ombres isocèles en lisière de forêt. Des mélèzes centenaires. Et alors qu’on croirait l’humanité en retrait, des taches jaunâtres sur des prés minuscules. Des points blancs le long d’une bergerie. Un clocher qui dépasse comme un crayon d’un pot. Des géométries courtes, des maçonneries grises et brunes, des galeries de bois, des outils qui pendent, des oignons, des aulx. Un pays.

			Un vide se creuse au centre de mon visage. C’est comme une flaque sombre, huileuse et glacée, qui grandit sans arrêt. Elle est apparue sans que je m’en rende compte, et semble croître lentement, absorbant toute matière. Par moments j’ai l’impression qu’elle se nourrit de son propre mouvement, du vide qu’elle sécrète et consomme à la fois. On dirait du pétrole, mais ça n’a pas d’odeur. Ça n’a pas de forme exacte. Pas de profondeur non plus. Ça ne me fait pas mal mais je sens bien que ce n’est pas normal, et que ce n’est pas que dans ma tête. De toute façon, je ne peux pas rester comme ça. Personne ne le pourrait. Il va se passer quelque chose, forcément. Avec le jour, quelqu’un va finir par arriver. Un homme, une femme, un groupe je ne sais pas. Un bateau, une voiture, n’importe quoi. Que ce soit depuis la terre ou depuis la mer mais de l’aide, des sauveteurs. Quelque chose se prépare, ici ou là, pas très loin. Ce n’est pas possible autrement. J’en suis sûr, oui ! Quelqu’un va venir. Il m’aidera à me relever. Il me mettra debout, en me soutenant le bras. Puis je monterai dans son véhicule, et il m’emmènera dans un lieu sécurisé. Un endroit tranquille où l’on n’entend plus la mer. Là-bas il y aura d’autres personnes pour m’accueillir. Elles lui diront qu’elles prennent le relais. C’est comme si je les voyais. À l’heure qu’il est, bravant les frimas et la nuit, des professionnels et des bénévoles qui s’agitent sous les lumières électriques d’un hangar, ou d’une salle des sports. Ils préparent déjà des litres de boissons chaudes, remplissent des plats de gâteaux, de barres chocolatées, de fruits. Sans oublier des lits de camp et des couvertures de survie, argent et or. Ce sont eux qui me viendront en aide. Qui m’aideront à retrouver Sara.

			C’est l’hiver. Un fort vent d’est, chargé de pluies traversières, soufflait depuis des jours, nous confinant au camp. Faites de bric et de broc récupérés, les cabanes commençaient à craquer de tous côtés. Il y a des problèmes avec les autorités en ce moment. On ne va pas pouvoir passer comme d’habitude, avait dit John, toujours bien informé. Ils disent qu’on va devoir quitter le camp. Prendre encore un camion, et monter vers le nord. Les patrouilles sont moins nombreuses là-bas, paraît-il ? Je ne sais pas si c’est pour cette nuit ou pour la nuit prochaine, mais c’est imminent. Après avoir parlé à tout le monde il était revenu nous voir tous les deux, Sara et moi. Je ne pourrai pas trop vous aider les enfants, vous comprenez ? Il faut que je m’occupe des petits. Ses paroles étaient revenues comme un boomerang, au moment d’embarquer. Je savais que, en cas de problème, je devrais prendre les choses en main. Mais il était clair que Sara était plus affranchie que moi. Nous touchions presque au but, c’était horrible de devoir repartir, de devoir se cacher, encore une fois. Pourtant c’était là, juste devant nous, à quelques kilomètres. On le savait tous. On pouvait presque sentir le bout du voyage. En arrivant au nord nous avons été envahis par le brouillard. La plage était prise dans une inertie grisâtre où se figèrent aussi nos craintes. Ils veulent qu’on attende dans les dunes, avait dit John. Depuis notre départ nous étions entre deux mondes. Ni à l’est ni à l’ouest. Ni au nord ni au sud. Ni au paradis ni en enfer. Nous étions épuisés par plusieurs heures de route dans le camion-benne, et tout le monde s’était précipité vers les dunes, comme si, là aussi, il y aurait de bonnes places à saisir. John a choisi la proximité d’un rocher pour abriter ses neveux. Le groupe des femmes s’était vite reformé comme à l’intérieur du camp. Ida, la petite vieille qui nous faisait penser à quelqu’un que nous avions connu dans les montagnes, errait dans le noir, d’un groupe à l’autre, d’une bâche à l’autre sans trouver sa place. Juchée sur les épaules d’un homme que je n’avais jamais vu, une petite fille retenait difficilement son sommeil. Sa petite tête penchait lourdement en avant, laissant un filet de bave couler sur le chapeau d’un homme d’âge mûr qui aurait tout aussi bien pu être son grand-père, son père ou son oncle. Ils étaient aussi empruntés l’un que l’autre. L’adulte voulait protéger l’enfant qui lui, l’exposait. Ils n’y arrivaient pas. Ils durent rebrousser chemin et aller de l’autre côté de la route, dans les arbres, en plein vent. De loin, ils ressemblaient à des petites chèvres aventureuses. Je ne les ai jamais revus.

			Assis par terre entre deux racines, notre oncle Virgile aimait appuyer son dos contre le tronc. Remuant les épaules, il retrouvait automatiquement ses marques en calant ses vertèbres dans les craquelures de l’écorce. C’était comme s’il n’était jamais parti de la ferme. Comme s’il n’avait jamais grandi, jamais été adulte. Assieds-toi, disait-il, la paume de sa main retournée vers le ciel. On venait souvent ici, avec ton père, tu sais. Comme vous. Surtout quand ça souffle de là-haut, tu sais ! Je savais. J’aimais ça quand les grosses branches se mettent à remuer, une à une, et puis toutes ensemble. Elles ploient, résistent et se reprennent vivement. D’abord les plus petites s’ébrouent, se frôlent, se frottent en communiquant leur branle aux autres. De haut en bas, de droite à gauche, et enfin toutes en même temps, la foule végétale s’élargit, puis se concentre et on dirait que l’arbre va décoller. Qu’il va s’arracher du sol et prendre son envol au ralenti comme une fusée pour la lune. Lorsque le vent forcit, tout semble se déplacer à l’intérieur de l’arbre, et la physique de l’arbre se fait de plus en plus plastique. Tout monte, tout descend. Tout s’ouvre et se referme, s’élève un instant et s’abat lourdement. Prenant de longues respirations, le tronc se gonfle, se dégonfle et se regonfle comme la mer. Il respire, cherche son souffle, trouve enfin son rythme en développant des spirales d’efforts. On a parfois l’impression qu’il tourne sur lui-même, ou plutôt, en lui-même. On est perdu. Sans rien faire on est emporté par une tempête devenue intérieure au grand végétal. Le chaos entre les parenthèses du ciel et du sol. Les parties éloignées veulent se rejoindre. Les branches maîtresses se heurtent et les rameaux se brisent par endroits. Les feuillages se nouent, se déchirent, s’envolent et soudain, sans prévenir, le mouvement s’inverse. Les branches ondulent à l’envers, comme si elles voulaient forcer le tronc à réagir, à tester sa force et sa stabilité. Le tronc vigoureux qui semblait diriger l’orchestre se met à craquer comme un navire en perdition. Quelque chose en lui, à travers lui, agit soudain en profondeur, et non plus en surface. Il se met à tanguer, à lutter depuis la cime jusqu’aux racines. Une force souterraine le manipule désormais. Et le voilà qui se cabre, qui refuse d’accompagner le mouvement. On l’entend crier comme un animal. On le sent vibrer sous soi. Il fait autant de bruit que le vent. Après avoir fait semblant d’accepter de subir, le voilà qui se met à lutter contre les éléments. Il se débat avec une volonté de tigre pris au piège, la tempête ne lui fait plus peur et c’est à partir de ce moment-là que les branches se mettent à casser sérieusement. Une fois, nous avons essayé de tout recoller, Sara et moi. On l’avait vu se débattre fièrement depuis la fenêtre du grenier. C’était après un de ces orages comme seule en connaît notre montagne. Il y avait un peu partout des branches cassées. Autour du tronc, sur le chemin et jusqu’au pied de la falaise de schiste. Je suis allé prendre le pot de colle blanche dans l’atelier du grand-père et, des heures durant, patiemment, en appuyant de nos vingt doigts ici et là, nous les avons toutes remises en place. L’une après l’autre. Parfois l’une sur l’autre, certes. Le résultat était apparemment réussi. Réussi et drôle puisque Luigi avait hérité de frondaisons contre nature. Selon le fils des Larrio, les voisins, ses cicatrices ressemblaient à de véritables plaies. Les grands-parents avaient dû retenir leurs rires, je ne sais pas. Toujours est-il que cette petite histoire aura fait le tour du monde connu. L’Oncle Virgile avait éclaté de rire en voyant les photos. Des années plus tard, il nous a expliqué, ravi, qu’il n’avait eu de cesse de raconter cette anecdote. À croire qu’il en était fier. Au fait, demandait-il au téléphone, pourquoi l’avez-vous donc surnommé Luigi, ce bon vieux marronnier ?

		


		
			 

			Le sable était gelé. Le vent était à l’attaque, n’épargnant rien ni personne. De temps à autre, une rafale plus puissante claquait au-dessus des têtes regroupées sous des toiles ou des couvertures. Sara et moi étions calfeutrés sous la bâche conseillée par l’Oncle Virgile. Nous attendions le signal comme tout le monde. Parfois, une main hésitante soulevait un coin du plastique bleu, et une voix connue ou inconnue demandait qui du feu, qui de l’eau minérale, des piles A4, une batterie téléphonique de secours, un peigne. Il était tard quand ils se sont mis à klaxonner. Personne ne dormait. Dans chaque petit groupe, les corps se serraient pour lutter contre le froid et la peur. Seuls les plus petits parvenaient à s’endormir. Nous n’avions plus qu’une chose en tête : le signal. L’autre côté. J’ai plié la bâche en vitesse et on s’est mis à courir. J’ai juste dit : Essaie de rester au milieu ! Et aussi : Regarde où tu mets les pieds ! Les gens ramassaient leurs affaires à toute vitesse avec des gestes fantomatiques, hachurés par les rayons lumineux des lampes électriques, des portables. En basculant de l’autre côté des dunes, chaque petit groupe croisait les phares des jeeps garées en travers de la plage. Transis de froid et de peur, tel un peuple de zombies nous avancions vers la mer. En moins de cinq minutes tout le monde avait les pieds dans l’eau. Une demi-douzaine de zodiacs attendaient, haussant le nez et plongeant aussitôt avec chaque vague. En temps normal, ce type d’embarcation est équipé de sièges pour six à huit personnes et d’un poste de pilotage, avait dit John. Ceux-là étaient nus, évidés comme des poissons. Avec des palettes mal déclouées, retournées sur le fond. Thirty people ! Thirty people ! hurlaient les passeurs devant chaque zodiac. Vingt minutes, une demi-heure maximum, cette phrase était devenue une sorte de mantra depuis quelques semaines. La rive, l’autre côté n’étaient qu’à vingt ou trente minutes de traversée, c’est tout. En vérité, ce n’était pas la durée de la traversée, comme tout le monde avait bien voulu le croire. C’était juste le temps nécessaire pour rejoindre l’autre bateau. Au large. Celui sur lequel devait s’effectuer le véritable voyage. C’était plus de la nervosité que de la panique, mais plusieurs personnes ont trébuché en arrivant sur le rivage. Ils devraient continuer comme ça. Impossible de se changer durant le transbordement. À l’autre bout du zodiac, j’ai compris que John nous faisait signe de regarder vers le large. Un point lumineux clignotait là-bas, légèrement au-dessus de la ligne d’horizon. Pas un phare, non, un navire, notre navire. Et c’est là, terrible, que j’ai remarqué l’absence totale de la lune. Pas le moindre reflet, ni dans le ciel, ni sur la mer. Rien. L’une des jeeps a fait demi-tour sur la plage en pointant ses phares vers la mer. Tout le monde a fini par embarquer. Nous avions le même masque sur le visage. Sombre, froid, couleur de nuit.

			Les zodiacs ont démarré en file indienne. Les passeurs étaient dix fois plus nerveux que nous. Murmurant à leur oreille, John tenait ses neveux serrés contre lui. Ma seule idée était de parvenir au navire dans les premiers. Trouver une bonne place sur le pont. Hors de question de se retrouver coincé quelque part, dans la cale ou ailleurs. La vieille Ida avait réussi à monter à bord avant tout le monde. Elle criait le nom de Sara, Sara, à l’arrière du bateau. Elle était toute contente d’avoir trouvé sa place. Ça n’avait donc servi à rien de préparer son coup, de courir, de sauter dans l’eau. En plus, il y avait déjà des gens à bord. Nous n’étions ni les premiers, ni les derniers comme prévu. Après nous être enroulés dans notre bâche, nous nous sommes réconfortés Sara et moi avec les deux dernières barres chocolatées. Après il ne restait plus que du pain et de l’eau. Plus de deux heures après avoir quitté la plage, alors que certains commençaient à dormir, un vacarme mécanique a ébranlé le pont, passant de corps en corps comme un courant électrique. Au milieu d’une forte odeur de gasoil et d’un nuage épousant son sillage, le navire s’est enfin mis en route, au plein cœur de la nuit. Tout le monde s’est instinctivement retourné vers le rivage. Mais il n’y avait déjà plus de rivage. Nous étions en pleine mer, au beau milieu de nulle part. Sans aucune notion de marine, de nord, de sud, d’est, d’ouest. Certains parmi nous, comme pour l’exorciser, avouaient même ne pas savoir nager. John avait cru voir une série de points lumineux tressauter au loin, mais ce devait être autre chose. Les corps et les esprits auraient dû pouvoir se relâcher. Tout le monde essayait de dormir, mais personne ne dormait. Surtout pas John. John ne dormait jamais, c’était du moins la réputation qu’il s’était forgée au camp. Il était à la proue du navire, Jasmine et Ali se reposaient entre de vieux cordages. Il m’a fait signe, et j’ai laissé Sara, seule, dans les plis bleuâtres de la bâche. Ça va, petit ! Vous êtes bien installés là-bas ? Naguère, au camp, John était pratiquement la seule personne à lire autre chose que les journaux et les réseaux sociaux. Regarde, me dit-il, je viens de lire ça et ça m’a fait penser à notre discussion de l’autre jour, tu sais ? Ça m’a fait penser à l’histoire de tes parents. À notre histoire à tous, ici. Son visage était étrangement pâle, dans la lumière oblique de son téléphone. Et son sourire me fit du bien.

			Quelques instants après, faisant hurler sa machinerie, le bateau stoppa net. Le bruit de l’ancre déroulant sa chaîne a fait jaillir tout le monde hors du sommeil. Les neveux se sont mis à pleurer, et moi à courir par-dessus les corps jusqu’à l’autre bout du pont. Les membres de l’équipage s’activaient. Un projecteur s’est allumé au-dessus de la cabine de pilotage, aussitôt tourné vers la mer. Son cercle blanc se déconstruisait au contact des vagues. Nous avons tous pensé à la même chose. Quelqu’un avait dû tomber à l’eau, et le capitaine avait stoppé les machines. C’était le contraire. Personne n’avait disparu. En vérité, malgré la houle, d’autres personnes allaient devoir monter à bord. Vingt minutes, une demi-heure tout au plus. Environ cent cinquante personnes à bord, c’était ça, le marché. Ça notre certitude et ce pour quoi nous avions fait toute cette préparation en amont. Pris tout ce temps et payé si cher. Au lieu de quoi nous nous retrouvions prisonniers d’une situation terrible faisant de nous des propriétaires craintifs et d’eux, de potentiels envahisseurs. Tout aurait dû, tout aurait pu se passer autrement. Mais ils ont paniqué. Tout le monde a paniqué. Eux, nous, l’équipage, le Cap. Qui saura jamais d’où ils venaient exactement ? Ce qu’ils avaient vécu avant, ce qu’ils auraient vécu après l’instant précis ? Une seule chose comptait : survivre. Pour eux, ça voulait dire monter le plus vite possible à bord de notre navire et y trouver une place. La vigueur de dizaines de mains, plus le poids de dizaines corps, plus une peur démultipliée ont facilement fait basculer le Teucros. La malchance faisant le reste. Des cris de toute nature, de toute intensité, et dans plusieurs langues. Des coups de poing sourds contre la paroi du navire. Des corps qui se pressent et se heurtent, attirés par la lumière du projecteur. D’autres qui cèdent, tombent à l’eau, refont surface un instant et se font écraser entre les coques des deux bateaux. Un brouhaha de gestes indescriptibles, à la fois positifs et négatifs, inflexibles, désespérés. Plus d’organisation, plus de sécurité, plus de chiffres ni de paroles mesurées, mais le chaos. Voilà tout. Un ouragan de chair et d’os dans un cercle blanc.

			C’est allé vite. Personne à blâmer en particulier. Tout le monde en général. Les embarcations ont chaviré en même temps. Roulant l’une sur l’autre comme deux engrenages bien huilés. Tous les passagers ont versé au milieu, sans distinction. L’eau s’est engouffrée partout en même temps et les deux bateaux ont coulé à pic dans une eau noire, glaciale, complice. Rien à faire. Tout ce dont je me souviens, c’est que j’ai eu le temps de saisir Sara par le bras, et puis je me suis retrouvé à l’envers. J’ai tout lâché en même temps, le bastingage, son sac et sa main. Je suis tombé dans l’eau tête la première. Durant une seconde interminable, le projecteur, suspendu, continua de lancer son feu. Un cône opalescent éclairait les fonds, détourant d’un halo blanchâtre chaque forme, chaque objet, chaque corps plongé dans l’eau. Les corps inanimés se mêlaient aux corps en perdition. Les vivants se débattaient avec les morts dans leur chute ralentie par les efforts de la nage. Je croisai les premiers cadavres en remontant vers la surface, droits comme des i, qui filaient vers les abysses. Une cire jaune couvrait leurs visages. Et leurs chevelures verticales m’indiquaient la surface.

			De nombreux bagages s’étaient ouverts parmi les vagues. Chemises, robes, pantalons, jupes et pulls en tous genres se déployaient comme des bancs de méduses. Une cohorte de bouteilles, de thermos, de sacs et de bijoux les accompagnaient. J’ai même eu le temps d’apercevoir une radio et, surtout, des cache-oreilles, rose fuchsia. Le projecteur a explosé dans un bruit sourd, à quelques mètres de moi, alors que le navire sombrait vers l’oubli. Tout est redevenu d’un noir absolu. Il n’y avait plus rien à comprendre. Par une torsion vive du haut du corps j’ai réussi à me défaire de mon sac à dos, qui m’empêchait de nager correctement. Ça m’a libéré d’un poids dont la perte m’a propulsé vers la surface. J’ai enlevé mes chaussures à l’aveugle et je me suis mis à chercher quelque chose à quoi m’agripper. La mer était agitée. Aucun cri. Aucun murmure. Aucun écho ne surpassait la rumeur des vagues. Impossible de savoir si j’étais seul ou pas. Je sentais que je m’éloignais, que le courant marin m’emportait très vite, et très loin. Tout tournait autour de moi. De nouvelles poussées me soulevaient sans cesse, me bouleversaient et me rabaissaient au milieu des paquets de mer. Je roulais de tous côtés. La surface de la mer était brisée en mille morceaux, et chaque morceau se brisait à son tour. Impossible de faire la différence entre droite et gauche, avant et arrière, haut et bas. Je n’étais plus qu’un morceau de bois flotté. La mer et la nuit ne formaient plus qu’une seule et même chose. Maelström noir et liquide, pétrole, tourbillon de froid et de nuit mêlés de tous côtés. Un chamboulement continu, des roulés-boulés sous l’eau sans le moindre repère, sans la moindre respiration, et cette impression de se noyer à répétition. Chaque vague me faisait valdinguer vers la suivante comme un paquet de linge sale dans une machine à laver. Quelques petites minutes à peine, et j’étais déjà exténué. Mes cuisses et mes bras étaient aussi raides que gelés. Je m’agitais mécaniquement par un réflexe des nerfs. Glacé à l’extérieur, l’air devenait brûlant entre le larynx et les poumons. Ma bouche et mes narines étaient irritées de sel, et mes oreilles emplies d’un bruit sourd. Des vibrations à la fois proches et lointaines me traversaient le crâne. Au fond de la poitrine, mon cœur lui aussi était en train de se noyer.

			Reste calme. Respire plus lentement. Tu te fatigues tout seul ! disait l’Oncle Virgile. Économise ton souffle au lieu de t’agiter en tous sens. Et ton souffle. Si tu as une crampe, n’aie pas peur. Tu fais la planche, et tu attends que ça passe. Sauf que là, j’avais peur. Nous n’étions pas au lac Vert. Nous n’étions pas en été, cinq ou six ans plus tôt lorsqu’il nous avait appris à nager. Nous n’étions pas chez nous, là-haut, dans la montagne. Incapable de coordonner mes mouvements, je sentais un froid polaire me gagner depuis les extrémités du corps. Alors que chacun de mes mouvements aurait dû être solide, et volontaire, mes pensées se focalisaient sur le goût et le mouvement de l’eau. Chaque fois que j’essayais de reprendre mon souffle, j’avalais un bon demi-litre d’eau froide et salée me labourant gorge, œsophage et bouche entière. Le chaos permanent des vagues empêchait même l’effort. Je devais me contenter de rester à niveau. Les vêtements d’hiver n’aidaient pas. Je ne sentais plus guère mes mains ni mes pieds. Mon corps se résumait à une succession de stimulis musculaires, tenseurs du cou, des avant-bras, des genoux. Une odeur de vase avait envahi l’espace. Un puissant mélange de chairs et d’algues pourries. L’eau des fleurs, longtemps après qu’elles ont fané. La tempête brisait toutes les formes de la mer. Longtemps sous l’eau, ne pouvant émerger à cause de l’impétuosité des flots, je ne reparaissais que par à-coups, vomissant l’eau salée et l’écume qui ruisselait sur ma tête. Je tourbillonnais au milieu de cette mer et je la sentais couler en moi. Me pénétrer. Alourdi par mes vêtements, et n’arrivant plus à me mouvoir de manière humaine, j’ai arrêté de me débattre. J’ai décidé de laisser aller, et de suivre les conseils d’Oncle Virgile. J’étais devenu eau moi-même. Je faisais partie de la mer. La mer allait et venait en moi. Elle respirait à travers mes poumons. L’eau froide avait pris la place de mon cœur, de mon sang, et finalement de tout le reste. Je commençais à m’endormir.

			Imagine un peu ça, disait l’Oncle. Tu te rends compte qu’il était là-bas, et qu’il ne savait même pas nager ! Si ça se trouve, je suis passé tout près de cette maudite île. Quelle misère, quand même. On finit par ne pas y croire à cette île, hein fiston. On finit par ne plus croire rien ni personne. Va savoir si tout ça a vraiment existé ? Parfois, je suis perdu. Qu’est-ce qui nous prouve que tout ça a bel et bien existé, hein ? Que ça n’est pas une pure invention du gouvernement militaire, un monde parallèle, une fiction ? Personne ne savait rien au début, c’est normal. Mais depuis le temps, depuis tout ce temps passé à travers nous comme une épée, c’est quand même étrange, tu ne trouves pas ? L’Oncle Virgile hésitait. Lui qui parlait sans retenue, prenant toute la place à la maison. Il a fini par tout me dire. Un jour, peu après l’enlèvement de notre père, un vieux sous-marinier à la retraite lui avait fait des confidences, dans le fond aviné d’une taverne de la capitale. L’homme se souvenait de certaines sorties en mer avec les forces spéciales du gouvernement militaire, et du traitement de faveur accordé à certains prisonniers politiques. Ils les attachaient sur le pont puis, arrivés en haute mer, le sous-marin plongeait pendant une heure, tu comprends ? Ça ne veut pas dire qu’ils sont tous morts comme ça, tu comprends ce que je veux dire Adèm. Mais peut-être. Peut-être aussi ont-ils tous été tués tout de suite. Dès les premiers jours, à quelques kilomètres d’ici, au fond d’un bois, dans un hangar désaffecté, contre un mur je ne sais pas. Peut-être que certains sont retenus dans des usines, des fermes alentour va savoir. On ne sait rien. On ne sait rien depuis le début. C’est pour ça que ta mère est partie. Je mélange tout. Je dis n’importe quoi ? Excuse-moi fiston, excuse-moi, disait-il, serrant un petit komboloï entre ses doigts. L’autre jour au village, avec ton grand-père on a entendu cette conversation insupportable. Cette espèce de légende qui court au sujet des résistants. Ils vivraient sur de petites îles, dans de petites résidences avec tout le confort moderne. Ils travaillent, ils collaborent, ils sont salariés, ils payent des impôts. Ce genre d’horreurs tu vois. Il y a même quelqu’un qui nous a demandé si on avait des nouvelles, tu te rends compte ? En plus, ils sont au bord de la mer, ils vont à la plage tous les jours, de quoi se plaignent-ils ? Heureusement que je n’étais pas tout seul, sinon ça se serait mal terminé. Très mal même. Non mais ce que je veux dire c’est que je vous soutiens à 100 % toi et ta sœur. Vous avez bien raison. Même si c’est dur. Même si vous avez l’impression d’abandonner vos grands-parents je sais, je sais. Je comprends. Mais c’est la bonne décision fiston. Tes grands-parents sont vieux, trop vieux. Ce serait trop compliqué pour eux de vous suivre. Trop lourd, trop pénible à assumer tu comprends ? Ils ont leurs raisons et puis, il y a les bêtes. Qui s’occuperait des bêtes ? Non, non, c’est bien comme ça. Ils comprennent la situation, c’est juste un mauvais moment à passer. Les derniers jours, les bagages, les dernières discussions tout ça, bref. Ils ne le disent pas mais ils sont d’accord. Je t’assure. Faut pas vous en faire pour ça. De toute façon, vous ne pouvez plus rester ici. Pas avec ce qui se passe en ce moment, pas avec tout ce qui s’est passé. Alors il ne faut pas culpabiliser, jamais. Tu m’entends Adèm ! Tu dois me promettre de ne jamais culpabiliser d’être parti. Ni toi, ni Sara ! Il répétera quasiment les mêmes phrases à Sara, sur le quai de la gare. Nous étions en avance, et cela semblait un fait exprès : Il ne faut pas culpabiliser. Ce n’est pas votre faute, ni à toi, ni à Adèm ! Il y avait autant d’urgence que de douceur dans cette voix. C’était la première fois qu’il nous parlait comme ça. La dernière aussi. L’Oncle Virgile était au bord des larmes. Tiens, me dit-il en montant dans le train. C’est pour toi, c’est pour vous deux. J’avais acheté le même à votre père. Nous avons attendu de ne plus voir les deux petits yeux rouges du dernier wagon, et nous sommes rentrés à pied, sans dire un mot, en se passant mutuellement le komboloï de main en main. Le ciel a tourné, et il a commencé à pleuvoir. Nous avons longé le village en courant, et nous sommes remontés directement à la ferme.

			Vingt minutes, une demi-heure maximum. Toujours ce même chiffre en tête, comme une martingale, une prière qui ne dit pas son nom. Du temps que nous errions au campement, il arrivait qu’un passeur, un intermédiaire, nous fasse lui aussi quelques confidences. Vous devriez voir, en été, si on monte sur la colline on peut voir l’autre côté. La rive d’en face. La fin du voyage. Mais pas en hiver non, désolé. Et plus avec la nouvelle lune, avait expliqué l’un d’entre eux à Sara, en la reluquant de bas en haut et de haut en bas. J’étais comme l’Oncle Virgile au village, je n’avais qu’une envie c’était de lui casser la gueule. Ces types racontaient n’importe quoi. On ne pouvait avoir aucune confiance en eux. John, lui, faisait très bien semblant. Mais il avait une arrière-pensée. Tout le monde avait des arrière-pensées. Plus d’une fois je me suis dit que l’Oncle avait peut-être raison à propos de notre père et que ce genre de personnes, profiteurs, collaborateurs et autres adorateurs du système ont toujours une bonne raison de mentir. Y compris de mentir à leurs proches, à leurs femmes, à leurs enfants, à eux-mêmes. N’ayez confiance en personne, vous entendez ! En personne, nous avait-il répété des dizaines de fois, en posant son front sur le mien ou celui de Sara. Vous ne pourrez compter que sur vous-mêmes. C’est compris ?
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