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			Prologue

			Un tsunami. Une déflagration d’une rare violence. En deux mois, de la mort de Johnny le 5 décembre 2017 à la lettre incendiaire de Laura le 12 février, elle est passée de sainte à harpie. D’oie blanche à veuve noire. Exit l’épouse éplorée qui avançait courageusement, tenant ses deux filles par la main derrière le cercueil de Johnny à la Madeleine. Celle dont son père disait qu’elle ressemblait à Jackie Kennedy. Sans mantille noire mais une grosse croix en platine autour du cou – celle de Johnny – représentant une femme crucifiée, guitare électrique en bandoulière. Femme de rocker jusqu’au bout.

			Quelques mots – ceux de Laura Smet – ont fissuré son image façonnée depuis vingt-deux ans auprès de Johnny. Ceux de Nathalie Baye et de Sylvie Vartan ont fini de déboulonner la statue.

			En deux mois à peine, dans un exceptionnel revirement de situation, Laeticia Hallyday est devenue la femme la plus détestée de France... Une fois révélées, les dispositions testamentaires de Johnny ont mis au jour les inimitiés profondes régnant entre ses familles. Et sa veuve a endossé les habits d’une Lady Macbeth cynique et impitoyable... Qui est vraiment Laeticia Hallyday ?

			Pour le savoir, il a fallu remonter à l’enfance, retrouver la fillette aux bouclettes blondes qui a grandi entre Marseillan et le Cap-d’Agde, la jeune fille dormant avec feu son arrière-grand-mère jusqu’à ses 14 ans, servant des glaces au Liberty’s, le café-restaurant familial du Cap-d’Agde.

			Il a fallu entendre pour la première fois sa mère si discrète, cette jolie fille de pharmaciens, tombée amoureuse d’André Boudou, alias « Dédou », fils de pêcheur, autodidacte et beau gosse, bien décidé à prendre sa revanche sociale. Il a fallu écouter les confidences de Dédou, le « premier homme » qui a fasciné Laeticia, « amoureux » aussi et d’une autre façon de Johnny. Dédou qui, une fois fortune faite, a gardé son accent biterrois, lui, le provincial, et sa façon de dire « Jauni » qui faisait tellement rire à Paris...

			Nous sommes allés aussi confesser la grand-mère Elyette, gardienne de tant de secrets familiaux. Elle a suivi sa petite-fille, de Marseillan à Los Angeles, de Marnes-la-Coquette à Saint-Barthélemy, où Johnny a été inhumé. Saint-Barth où, le lendemain des funérailles, Laeticia a écarté sans ciller son père au profit du manager Sébastien Farran.

			Nous avons entendu les « ringues » également, ceux qu’elle a écartés, souvent avec la bénédiction discrète de Johnny, ceux qui se félicitent aujourd’hui de ce retour de bâton survenu bien plus tôt qu’ils ne le pensaient.

			 

			Tenter d’esquisser un portrait de la « cinquième femme » de Johnny, comme l’a qualifiée l’avocate de David Hallyday, ne fut pas chose aisée tant les avis à son sujet sont tranchés, aiguisés comme des lames de couteau. Lors de notre enquête, les différents témoins – une soixantaine de personnes interrogées – nous ont toujours répondu sur le ton de la passion, moins sur celui de la raison.

			On aime ou on déteste Laeticia Hallyday. On raille ou on loue cet amour-dévotion d’un autre temps qu’elle a ressenti pour Johnny. On est pour ou contre elle. On ne peut rester neutre voire indifférent, au risque de passer pour un félon.

			Alors, essayons de rester justes, honnêtes, sans parti pris dans cette enquête qui ne plaira ni à l’un ni à l’autre clan. Et racontons. Révélons. Oui, il y a des moments où Johnny a vu Laura en secret tout comme il a rencontré des amis « évincés ». Ces moments où, pour avoir la paix, il a menti à Laeticia. Comme sur le prix du premier appartement acheté à sa fille aînée, qu’il a volontairement minimisé. Sur la maison de retraite qu’il a payée jusqu’au bout en cachette à sa cousine Desta, qui l’avait vu naître et qui avait dit tant de mal publiquement de Laeticia.

			Johnny cloisonnait. Son épouse ne savait pas tout de lui. Ce qu’il faisait, qui il voyait, même si ça l’agaçait. Et ce, jusqu’à la fin. Certes, après l’avoir emmené en urgence au Cedars-Sinaï de Los Angeles, en décembre 2009, Laeticia est devenue plus forte. Son avis s’est mis à compter davantage. Johnny disait qu’elle lui avait « sauvé la vie ». Le professeur Stéphane Delajoux, qui venait d’opérer le rocker et qui se livre ici pour la première fois, n’est pas aussi tranché... Qu’importe. Après le Cedars-Sinaï, lorsque Johnny s’est intéressé à l’attitude des uns et des autres pendant ces jours où la France pensait déjà à ses obsèques, il a cru en sa femme et pas en son fils. Il a désavoué David. Au fil des années, Jojo est devenu affectivement dépendant. À Saint-Barth, il a été « en vrac » un jour où elle n’a pas donné de nouvelles après être allée à l’anniversaire de Lenny Kravitz, à Paris.

			 

			Il y a plusieurs Laeticia, s’accordent ceux qui la connaissent bien. Capable du pire comme du meilleur. Celle qui devient folle de rage quand elle découvre Laura sur une couv de Match avec son père. Ou celle qui se rend tous les jours au chevet de la fille aînée du rocker lors de son hospitalisation à Sainte-Anne, à Paris. Celle qui s’engage avec sincérité dans l’humanitaire, lève des fonds pour l’Unicef et de l’autre côté peut flamber quelques milliers d’euros dans un après-midi shopping sur Rodeo Drive. Ou enfin celle qui peut correspondre fidèlement, des années durant, avec un écrivain dont elle dévore les ouvrages sur le sens de la vie et dans le même temps se montrer addict à la presse people au point de tout lire, de scruter tout ce qui la concerne.

			Laeticia porte en elle tous ces paradoxes. Attachante puis, la seconde d’après, glaçante. Elle désarçonne nombre de ses interlocuteurs.

			Certains avanceront que sa dureté masque une forme d’autoprotection. Avait-elle d’autre choix si elle voulait rester dans la vie de Johnny ? Savait-elle lors de son premier dîner avec ce dernier chez Tony’s Sushi, un restaurant japonais sans charme sur Miami Beach, qu’elle devrait sacrifier une partie de sa vie et de ses projets ? Oui, sûrement. Et, le sachant, elle a plongé dans cette histoire avec gaieté et passion.

			Ce jour-là, Laeticia a tout mis de côté, même sa dignité. Pourquoi n’est-elle pas partie la nuit où, ivre, sur un bateau, il l’a jetée à l’eau avant que l’équipage ne la récupère transie de froid ? Pourquoi l’a-t-elle soutenu si fort lorsqu’il a été accusé de viol sur un yacht où elle n’était pas ? Pourquoi l’a-t-elle laissé l’humilier parfois, y compris en public, au point qu’elle a quitté des repas en pleurant avant de revenir à table comme si rien ne s’était passé ?

			Comment la jeune femme qui n’avait même pas pu choisir sa robe de mariée est-elle devenue celle qui a opéré un grand ménage autour de son mari, celle qui, le jour de la mort de Johnny, à Marnes, a vu patienter trois heures durant David Hallyday dans le salon à quelques mètres de son père sans qu’il puisse le voir ? Celle qui s’est débarrassée sans faillir d’amis fidèles pour s’entourer d’autres, tellement plus hype et plus profitables à la carrière de son homme ?

			Comment s’est-elle muée en « patronne », comme l’appelait Nathalie Baye lorsqu’elle la sollicitait pour combler les découverts de Laura ? Laeticia si dépensière a aussi trouvé les bonnes personnes pour assainir les comptes de Jojo. Même si le rocker affiche toujours des dettes colossales. Son avocat négocie aujourd’hui avec le fisc... 11 millions d’euros que Johnny doit encore. Une somme faramineuse.

			 

			Futile et profonde, sombre et solaire, douce et tranchante, Laeticia est aujourd’hui la veuve d’une légende à qui elle a donné vingt-deux ans de sa vie. Elle a vécu avec Johnny plus longtemps que Sylvie Vartan et Nathalie Baye réunies. Vingt-deux ans auprès d’un homme idolâtré qui a tout connu, les traversées du désert et la gloire, la solitude et la paternité. Un mari qui, à la fin de son existence, n’aspirait à rien d’autre – pardon pour les fans – qu’à regarder en paix des films américains ou des films d’horreur. Jusqu’au crépuscule de sa vie, Johnny a entretenu sa légende, et a enseigné à Laeticia comment fabriquer la sienne. Elle a tellement bien appris.

			Parfois, quand elle racontait « sa vie d’avant lui », elle a enjolivé des choses, a réécrit certains passages. Elle n’a pas été mise de côté par ses parents, laissée à la charge de ses grands-mères et arrière-grands-mères comme elle le sous-entend parfois. Son père ne l’a pas battue avec une cravache comme elle l’a raconté à Johnny, un jour où elle s’est inventé une enfance malheureuse, elle aussi. Elle n’a pas été une adolescente quittant à 13 ans la France pour Miami afin de soigner un père si dévasté par un chagrin d’amour qu’il en avait perdu l’envie de vivre. Elle ne devint pas ce mannequin que s’arrachaient les photographes des magazines teens de la côte Est des États-Unis, comme elle l’a laissé dire. Laeticia a juste été modelée par Johnny.

			Sa jeunesse, son anorexie, sa stérilité, les infidélités de Johnny qu’elle a surmontées lui ont tant appris.

			Mme Hallyday a fini par exceller dans l’art du storytelling conté aux médias de sa voix si douce.

			Laeticia et Johnny, c’est l’histoire d’un couple qui n’était pas programmé pour durer. L’histoire d’une jeune femme qui depuis sa rencontre avec l’idole sait qu’il y aura un « après ». Une vie sans lui où les masques tomberont, où les courtisans déserteront, où rien ne lui sera pardonné, une fois qu’il s’en sera allé. Une existence où elle paiera le prix de tout ce ou ceux qu’il a laissés derrière lui. De tous ses non-dits, de ce que certains appelleront de la lâcheté.

			De ce testament, de ces dispositions dont elle ne pouvait ignorer l’existence. Rien ou si peu ne sera reproché à Johnny. Tout lui échoira. Laeticia s’y est-elle suffisamment préparée ? Elle n’avait probablement pas prévu cette fin terrible, ces dernières années où elle s’est muée en infirmière, ces derniers mois où elle a été, oui, écrivons-le, exemplaire. Elle ne ment pas quand elle dit qu’ils ont mené ce combat contre le cancer à deux. Partisans ou opposants de Laeticia se rassemblent tous sur ce point : elle lui a donné une famille, ce foyer qu’il appelait depuis toujours de ses vœux au point de se réfugier chez son ami Long Chris, les jours de blues, histoire de goûter un peu à ces soirées en famille et ces dîners dans la cuisine, devant la télé. Avec elle, grâce à elle, il a pu être ce patriarche si fier de Jade et Joy, ces enfants qu’il chérissait autant que ses aînés mais qu’il a eu le bonheur de voir grandir à ses côtés.

			Louée, puis lynchée, Laeticia s’y attendait certes, mais pas avec une telle brutalité. Si elle remet un jour les pieds à Marnes-la-Coquette, dans cette maison hantée par tant de mauvais souvenirs, peut-être se souviendra-t-elle d’un jeune garçon de 12 ans à l’époque, convié à Marnes, à la table du grand Maurice Chevalier. Dans cette paisible commune des Hauts-de-Seine qui le verra mourir, le jeune Jean-Philippe Smet avait alors bu les paroles de son mentor : « Petit, dans ce métier, il n’y a qu’un seul secret : tu soignes ton entrée en scène et ta sortie. Entre les deux, tu chantes1. » Johnny a soigné les deux. Pas sûr, en revanche, que Laeticia y parvienne. Même si elle est aujourd’hui courtisée comme jamais, au point que les plus grands médias sont prêts à tout pour obtenir ses interviews. Pour reconquérir l’opinion, elle a, il est vrai, un long chemin à parcourir. La vraie Laeticia n’est pas celle qui s’affiche sur Instagram à coups de photos avec filtres et hashtags maîtrisés. Elle n’est pas non plus celle que décrivent sur les réseaux sociaux les « haters » aux avis radicaux. Ni sainte ni salope. Voici la vraie histoire de Laeticia Hallyday.

			

			
				
					1. Gilles Lhote, Johnny, le rock dans le sang, Cherche-Midi, coll. « Documents », 2012.

				

			

		


		
			1

			La nuit où Johnny est mort

			Elle a tout de suite compris. Le médecin avait à peine ouvert la porte du bureau de Marnes-la-Coquette qu’elle a senti son cœur s’ouvrir en deux. Ce 5 décembre 2017, à 22 h 30, Laeticia n’a même pas eu la force de pousser un cri. Le sol s’est ouvert sous ses pieds. Les six amis, présents à ses côtés ce soir-là, ont été comme figés sur place.

			Johnny est parti. Ses jambes ne la portent plus. Il a fallu l’asseoir, l’empêcher de rentrer dans ce bureau de 20 mètres carrés transformé en chambre où se sont égrenés les derniers jours, les dernières semaines du rocker. L’insupportable attente avant la mort, ce moment définitif que tous sentaient venir sans jamais arriver à l’envisager vraiment.

			Carl, le fidèle Carl, le garde du corps, l’a transportée semi-consciente sur l’un des canapés du salon. Lourde de chagrin, de sanglots, de regrets. Il a fallu deux bonnes heures pour que Laeticia reprenne – un peu – pied. Toute sa vie, elle le regrettera : elle n’était pas à ses côtés quand il s’en est allé, consignée dans le salon par le médecin. Il y avait vingt pas, vingt petits pas à peine qui la séparaient de lui...

			 

			« C’est pas possible, c’est pas possible. » Elle ne cesse de répéter cela, sur le plus grand des trois canapés en velours qui meublent la grande pièce. Elle est allongée, abandonnée dans les bras de son amie Hélène Darroze. Personne ne sait que lui dire. En même temps que la mort, le silence s’est abattu sur Marnes. Un silence absolu. Laeticia n’a pas quitté Johnny, elle l’a si peu quitté ces derniers mois, et elle n’était pas là, à ses côtés, quand il est tombé et qu’il a levé les yeux au ciel, « comme s’il y avait quelque chose qui l’attirait », diront ceux qui ont assisté aux derniers moments du rocker. Peut-être, qui sait, venait-il la rejoindre lorsqu’il a voulu se lever avant de succomber ? Peut-être a-t-il choisi au contraire ce moment-là pour partir, cet instant où elle était loin de lui ? Où il la savait entourée d’amis ? Elle veut se persuader de cela... Chaque soir, Laeticia avait pris l’habitude de veiller tard dans ce salon de 150 mètres carrés qui jouxte le bureau de Johnny avec ceux qui formaient la « dernière bande », une vingtaine d’intimes qui, à tour de rôle, se sont relayés autour d’elle.

			Ce soir du 5 décembre, ils sont six : ses amis chefs, Hélène Darroze et Jean-François Piège, accompagné de son épouse Élodie. Les Piège ont apporté le dîner. C’est dans l’un de leurs restaurants, le Clover Grill à Paris, que Laeticia avait organisé les 75 ans de son homme le 15 juin précédent. Françoise Thibaut, la mère de Laeticia, se tient là aussi. Les relations entre la mère et la fille n’ont jamais paru simples mais l’épreuve les a rapprochées. Elyette Boudou, la grand-mère paternelle de Laeticia, surnommée « Mamie Rock » par Johnny, est aux fourneaux, aidée par Sylviane, la nounou de Jade et Joy. Tous le savent : entre la cuisine – l’endroit où tout se passe, celui des moments heureux – et le salon, leurs chuchotements et parfois même leurs rires ne gênent pas Johnny. Mieux, ils le rassurent. À côté de lui, il y a la vie...

			 

			Laeticia demande qu’on lui ouvre. Elle veut voir son homme. Maintenant. D’une petite voix entrecoupée de longs sanglots, Laeticia implore : « Je veux le voir ! Laissez-moi le voir ! » De l’autre côté de la porte, le médecin et les infirmières s’activent autour du corps. Chaque soir, aux environs de 21 heures, le docteur Delgado, un des médecins qui le suivent depuis son séjour à la clinique Bizet, a pris l’habitude de passer pour sa visite quotidienne. Il examine Johnny, discute avec les deux infirmières : celle de jour va partir et passer le relais à sa collègue de nuit. Il y a toujours quelqu’un pour aider Johnny le pudique, lui que même ses très proches n’ont jamais vu nu.

			Ce soir du 5 décembre, le docteur Delgado est arrivé à 21 heures pile après sa journée de travail. Au moins et c’est une consolation pour Laeticia, Johnny n’est pas parti seul. Lui qui craignait tellement la nuit au point de toujours retarder le moment de se coucher. Lui qui avait si peur de la mort. Tellement peur, que ces dernières nuits, à Marnes, Carl lui tenait la main tous les soirs, chaque soir que Dieu fait, pour ne pas le laisser sombrer seul dans le sommeil. Où qu’il soit – et depuis toujours –, le rocker a toujours eu besoin d’une présence. Pas forcément pour parler : pour ne pas se sentir isolé. Abandonné.

			Autour de lui, dans ce bureau, aux dernières heures de sa vie, il y a donc son fidèle garde du corps, qui le suit depuis quinze ans et qui appelle le chanteur « Monsieur ». Il y a aussi Daniel Dos Reis, dit « Dada », longtemps son coach personnel, qui vient chaque jour depuis que Johnny a réintégré Marnes-la-Coquette, histoire de tenter de le faire se mouvoir un peu. Dada aimerait bien le masser pour le soulager, mais Johnny souffre trop.

			Depuis septembre, en plus du poumon et du foie, le cancer a touché les os. Même avec la morphine, tout contact devient affreusement douloureux. Aux environs de 22 heures, ce 5 décembre, le malade demande à quitter son lit médicalisé pour gagner le fauteuil roulant qu’il ne quitte quasiment plus depuis qu’il est revenu à Marnes. Il peut se lever seul, tenir sur ses jambes sans béquilles. Il peut même pivoter, mais il faut l’aider à s’asseoir.

			Carl et Dada se mettent à deux pour le hisser. Non pas qu’il soit lourd – il a perdu quinze kilos –, mais il convient de le manier avec précaution pour lui faire le moins de mal possible. « À peine assis, il a levé les yeux au ciel, a poussé un cri et puis... c’était fini », nous raconte un des témoins. Devant le corps inanimé, Carl et Dada paniquent : « Mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? » Ils allongent Johnny sur son lit. Vingt minutes durant, le docteur Delgado tente de le réanimer, pratique un massage cardiaque. En vain. En l’absence du professeur Khayat – l’éminent cancérologue est en déplacement en Normandie –, le docteur Delgado appelle l’oncologue et radiothérapeute Alain Toledano, qui exerce lui aussi à la clinique Bizet. De Boulogne (Hauts-de-Seine) où il habite, ce dernier met vingt minutes à accourir à Marnes. C’est lui qui constate la mort.

			 

			« Dites-moi ce qu’il se passe. » Laeticia et les amis ont vu le docteur Toledano arriver... Quand Johnny est tombé, ils avaient entendu du bruit dans le bureau, mais le médecin a eu la présence d’esprit de passer une tête pour faire croire à Laeticia qu’il s’agissait d’une nouvelle détresse respiratoire – Johnny en a connu deux les semaines précédentes. « On est en train de s’en occuper, ça va bien se passer. » Cela ressemble à un bruit de chaises qu’on tire, comme un objet qui tombe, rien de très alarmant... « Laeticia a dit : il y a bien du remue-ménage là-bas2 », se souvient Mamie Rock, qui n’oublie rien de cette nuit-là. Laeticia a attendu. Et à 22 h 30, l’air grave, Alain Toledano a ouvert la porte pour lui dire que tout était terminé.

			 

			« Où sont les filles ? Il faut éloigner les filles. » Jade et Joy étaient montées après le dîner dans leur salle de jeux toute rose, sous les toits, mais ne vont pas tarder à redescendre. Jusque-là, elles n’ont pas arrêté de faire des allers-retours entre le rez-de-chaussée et l’étage, occupées à venir saluer les invités dans le salon et surtout à embrasser leur père et à le bercer de « je t’aime ». Françoise, la mère de Laeticia, ainsi que Sylviane, la nounou, préoccupées, se rendent à l’étage. Elles sont rassurées : Jade et Joy n’ont rien entendu. « Papa est fatigué, on doit le laisser tranquille, maman viendra vous embrasser. » Joy grommelle un peu, elle qui déteste qu’on lui donne des ordres. Jade la paisible, « une vieille âme », selon les mots de sa mère, ne dit rien. Ce soir, elles dormiront dans la chambre de leurs parents qui est aussi la leur : les filles y ont un grand lit, qui jouxte celui de Johnny et Laeticia. C’est comme ça : à Paris comme à Saint-Barth, petit paradis de sable blanc, les enfants ne font jamais chambre à part, mais dorment toujours près de leurs parents.

			 

			Marnes est figé. Le temps s’est arrêté à 22 h 30 dans cette nuit de décembre qui glace les os. Hélène Darroze serre Laeticia dans ses bras comme on le ferait avec un enfant... Dans l’immense salon sombre où a été installé un vélo elliptique, dont Johnny ne s’est jamais servi, les invités se sentent désarmés. Élodie Piège pleure dans un coin. Il est 1 h 30 quand Ségolène Dugué, la directrice générale du cabinet Cohen Amir-Aslani, les avocats en charge des intérêts de Johnny et Laeticia, franchit la porte d’entrée. Sébastien Farran, le manager de Johnny, et Laurence Favalelli, l’assistante de Laeticia, sont déjà arrivés. Les conseils appellent les pompes funèbres. Rien n’est encore prévu mais Ségolène Dugué s’en occupe. Laeticia l’étreint longuement et répète en boucle « C’est horrible, c’est horrible ». Anne Marcassus, une amie, productrice des Enfoirés, et Marie Poniatowski, une autre proche, belle-sœur du chanteur Marc Lavoine, entrent ensemble dans cette maison où un calme absolu frappe les esprits. Les téléphones ne sonnent pas encore. Devant les grilles de la voie privée qui mène à la demeure, les derniers journalistes ont décroché à la tombée de la nuit.

			Dans le bureau, les employés des pompes funèbres, sur place peu avant 3 heures du matin, entament leur travail. La police est alertée pour sécuriser Marnes, en prévision du recueillement populaire à venir. Le commissaire divisionnaire de Boulogne, qui supervise les opérations, connaît l’endroit. Il s’y est rendu pour des repérages quelques jours auparavant. Des gardes sont postés à la grille. À 4 heures du matin, ils laissent entrer le réalisateur Claude Lelouch. Il est 5 heures du matin quand Laeticia est enfin autorisée à voir son mari... Hélène Darroze l’accompagne. Laeticia restera une demi-heure auprès de Johnny.

			 

			La journée avait pourtant plutôt bien commencé. La veille, un médecin avait posé une sonde à Johnny pour qu’il puisse s’alimenter. Il est passé de nouveau vers midi. La sonde fonctionnait parfaitement. Il s’en est félicité : « D’ici une petite semaine, il va prendre trois ou quatre kilos, ça ira mieux. » Autour de Johnny, on veut y croire. Certes, il porte le « masque de la mort » mais l’homme a tellement ressuscité au cours de sa vie que tout le monde veut imaginer qu’il survivra encore... Et puis, il est tellement beau. Quatre jours avant, le coiffeur est passé lui faire sa teinture. Alain, son barbier, a taillé son bouc.

			Depuis qu’il est rentré de la clinique Bizet, le rocker est condamné à ne plus quitter la Savannah, cette maison qu’il n’aime pas, qu’il a même mise en vente il y a plusieurs années, mais qui ne trouve pas preneur. La demeure de 900 mètres carrés, située en bordure du parc de Marnes-la-Coquette, est estimée à 7 millions d’euros mais, depuis des années, Johnny ne veut pas la lâcher à moins de 20 millions. Il a même refusé une belle offre à 17. Laeticia a régulièrement redécoré cette demeure à colombages, typique de cette ville bourgeoise (la plus riche de France d’ailleurs), où deux de leurs très proches ont été accueillis à la fin de leurs jours : l’arrière-grand-mère de Laeticia et la mère de Johnny. « Un jour, le mari de ma mère est venu avec elle et l’a littéralement laissée là, pour une semaine, a raconté Johnny. En fait il était malade et il est parti mourir loin de ma mère pour qu’elle ne souffre pas. Moi qui n’avais pas été élevé avec elle, qui n’avais jamais prononcé le mot maman, je me suis retrouvé à l’avoir à la maison tous les jours alors que j’avais 55 ans3. » Au soir de sa vie, Johnny a enfin réussi à appeler sa mère maman ; c’est même la fierté de Laeticia d’avoir réussi cela.

			Pour chasser les souvenirs des deuils, elle a refait la déco en 2008. Exit le jaune et bleu provençal, la maison a été revisitée à l’heure californienne : murs en écaille d’argent, chauffeuses et canapés en velours sombre constellés de coussins cloutés « Johnny » et « Laeticia ». Le bureau de Johnny est orné de disques d’or aux murs et de guitares au sol. Autour de la table de travail, située dans le bow-window qui donne sur le jardin, des photos dans des cadres noirs : Johnny tout petit avec sa cousine Desta, Eddy Mitchell, Mort Shuman, Darry Cowl... Et puis David, son fils, radieux dans une combi blanche et rouge de pilote. Sur la table basse aussi, sont soigneusement disposés des mots d’amour de Jade et de Joy.

			Les jours où il se sent mieux, Johnny invite les plus chanceux à écouter les maquettes de son prochain album. Lorsqu’il est revenu de Bizet, le samedi 18 novembre, son fauteuil roulant était trop imposant pour rentrer dans l’ascenseur. Alors, son bureau, situé pile sous la chambre de Mamie Rock, a été transformé en chambre. La sienne au début, puis, très vite, celle de toute la famille. Laeticia a d’abord installé un lit gonflable à gauche de l’entrée, réservant juste un passage entre le lit médicalisé et le lit gonflable pour les infirmières. Le jeudi précédant son retour de la clinique, tout était déjà prêt. Mais après la première nuit, on a fait livrer un grand lit, plus confortable, acheté chez But – un 1,60 par 2 mètres – pour que Jade et Joy puissent venir dormir avec eux. Carl, le garde du corps, dort aussi, pas très loin, alternant nuit dans le sofa du bureau ou dans un des canapés du salon.

			C’est là que Johnny désormais passe toutes ses journées. La télé constamment allumée. Sur tout, sur rien : des soaps, le téléachat – il a toujours bien aimé –, la météo, les jeux télé... Beaucoup de longs métrages aussi : des films d’horreur (il est fan de Massacre à la tronçonneuse) et de vieux classiques en noir et blanc – le dernier qu’il ait vu est un film avec Alain Delon. Ses proches ont tout tenté pour éviter qu’il regarde les chaînes d’infos. Parfois, malgré tout, Johnny tombe sur un programme où il est question de son état de santé. Son visage se fronce. Il zappe, énervé. Comme une berceuse, le son de la télé l’accompagne lorsqu’il somnole, assommé de morphine. Mamie Rock lui concocte parfois ces cafés dont il raffole et dont elle seule a le secret : « Je lui préparais ses inhalations et il me disait : “Mamie, tu me fais un café ?” Il n’y a que moi qui savais faire le café comme il voulait : je mettais une sucrette et deux doses, je remuais et il n’avait qu’à boire4. »

			Drôle d’ambiance à Marnes. « C’est sûr, ça sentait le sapin5 », lâche Yves Rénier qui n’a pas voulu y mettre un pied. Comme d’autres, qui n’avaient pas envie de voir Johnny diminué. Ou qui n’y étaient tout simplement pas admis.

			Laeticia a appris à gérer les jours où Johnny va bien et ceux où le temps passe à l’orage. Quand Johnny est « en forme », des visiteurs réguliers sont autorisés à franchir la porte du bureau. Ces intimes désormais n’arrivent plus jamais à l’improviste, de peur de le surprendre à un moment indiscret. Dans la liste de ces personnes autorisées, on distingue un mélange de vieux potes revenus en grâce – le compositeur Pierre Billon, le producteur Jean-Claude Camus, le coach Daniel Dos Reis évoqué plus haut – de fidèles jamais partis : l’homme d’affaires Jean-Claude Darmon, la productrice des Enfoirés Anne Marcassus et son mari Fabrice Le Ruyet, dit Billy, un pro de l’immobilier. Des jeunes musiciens aussi, ceux qui l’ont aidé ces dernières années à revenir à un rock authentique, épuré – Yarol Poupaud et sa compagne, le mannequin Caroline de Maigret, Maxim Nucci, dit Yodelice, avec lequel le rocker entretient un rapport quasi filial. Une photo de lui avec Johnny est d’ailleurs posée sur l’une des étagères du salon, au milieu des images de la famille Hallyday.

			Les jours où Johnny souhaite parler, ils s’assoient là où ils peuvent, sur un bout de lit, un accoudoir du canapé et ils conversent de longues minutes. De leurs aventures passées, de son album à venir, de leurs femmes, des enfants, de leur prochain voyage à moto, qui débutera de Santa Fe même si tous pressentent qu’ils ne repartiront jamais... Il leur arrive aussi de regarder la télé ensemble, en silence. Ses avocats lui rendent visite également, règlent avec lui des affaires courantes, s’inquiètent de savoir s’il y aura une tournée cet été. Un virement de 100 000 euros est effectué sur le compte de Laeticia : rien de délirant, les avocats ont l’habitude de ces transferts d’argent dans le couple, c’est elle qui tient le mieux les cordons de la bourse. Personne ne s’est passé le mot mais tous, autour de lui, veulent lui montrer que la vie continue.

			Il y a d’autres jours où Johnny ne veut voir personne. L’homme qui, depuis ses 17 ans, « ne supportait pas d’être seul6 », selon le photographe des yé-yé Jean-Marie Périer, peste de ne pouvoir séjourner à Los Angeles dans sa maison de Pacific Palisades, en famille. Jade et Joy à l’école et lui à visionner des films, peinard... Le défilé de ceux qui viennent lui témoigner leur amour l’angoisse terriblement. Johnny se revoit quasi mort, plongé dans un coma artificiel comme en 2009, au Cedars-Sinaï Hospital, quand les people se ruaient dans sa chambre et que la France lui préparait avant l’heure des obsèques nationales.

			La ronde des adieux l’insupporte. Dans ces moments-là, Johnny se montre injuste avec son entourage. Alors, Laeticia doit gérer. Éconduire les uns et les autres avec un sourire, les emmener boire un thé dans la cuisine. « Reviens plutôt la semaine prochaine », souffle-t-elle. Fin novembre, un vent de panique a soufflé quand il a réussi à mettre la main sur un téléphone portable. Laeticia a eu beau ruser, elle n’est pas parvenue à le lui retirer. Entre soins, traitements, médicaments, il a pu naviguer sur les réseaux sociaux, qu’il suit depuis plusieurs années avec avidité. Sur Twitter ou Instagram, il lit les messages des fans et serait presque capable de commenter en direct sa vie quotidienne. Jade, comme sa petite sœur, suit des cours à domicile avec un précepteur de l’école Saint-Roch à Paris. Lorsqu’elle a repris ses leçons de tennis, Johnny a posté sa photo : « Si fier de ma Jade qui a repris ses cours. » « Un fil invisible », « inexplicable » le lie à cette petite fille « qui fut une enfant si facile7 »... Mais laisser un téléphone à Johnny, c’est aussi lui accorder la possibilité de voir ce qui s’écrit sur lui. Pendant ces heures sombres de Marnes, le demi-sommeil de la plus grande star française est perturbé par les alertes qui tombent, les news qui annoncent, à mots à peine masqués, sa fin prochaine.

			 

			Un sale hiver, décidément. Le compte à rebours de sa fin de vie. Même si personne à Marnes ne parle de fin de vie. Jusqu’au bout, Johnny n’a pas imaginé qu’il allait mourir. Et si lui n’y croyait pas, sa bande non plus. Quelques jours plus tôt, lorsque les médecins ont annoncé à Laeticia, à la clinique Bizet, que la « guerre était finie », elle a conservé ce secret par-devers elle. « C’est le professeur Khayat qui a parlé à David et Laura, explique Laeticia, qui leur a dit que c’était la fin et qu’il serait bien que leur père ne s’en rende pas totalement compte [...]. Il y a eu une réunion avec les médecins qui leur ont expliqué que leur père prenait mal ces visites. Ils n’ont pas voulu l’entendre ; ils se sont rebellés. Je l’ai compris et ne leur ai demandé qu’une seule chose, c’est de ne pas dire à leur père que la guerre était finie parce que je ne voulais pas qu’il le sache8. »

			David et Laura se sont rebellés aussi car ils ne voulaient pas que leur père rentre à Marnes : Marnes-la-Coquette, c’est chez Johnny et Laeticia, c’est-à-dire l’autre famille de leur père. Ils craignaient de ne pas pouvoir le voir aussi souvent qu’ils le souhaitaient. Aller à Marnes, c’est devoir s’annoncer, accepter qu’on les reçoive. Ou non. Johnny a-t-il deviné les tensions qui sont apparues entre ses proches à la clinique ? A-t-il remarqué que, lorsque Sylvie Vartan est entrée dans sa chambre, escortée de David et de sa femme Alexandra Pastor, elle n’a pas répondu au bonjour de Laeticia ? Sylvie Vartan que le couple n’avait pas vue depuis huit ans... Eddy Mitchell, le parrain de Laura, son plus vieil ami, rencontré alors qu’il n’avait que quatorze ans et demi, a passé deux heures en tête à tête avec lui. Laeticia a préféré les laisser seuls. Elle se tenait à côté, dans le salon attenant à la chambre. Entre elle et Eddy, l’entente ne fut jamais au beau fixe, les souvenirs de la bande de la Trinité ne lui appartiennent pas... Johnny sait-il que les médecins ont déjà demandé à ses proches de ne pas quitter la France ? Lui dont l’œil bleu ne rate jamais rien, a-t-il vu son premier cercle s’isoler sur la terrasse attenante à sa chambre pour pleurer en silence, ce mercredi où le directeur de la clinique a annoncé qu’il n’y avait plus d’espoir ?

			« Ramène-moi à Marnes. » Fuir la clinique Bizet devient une urgence. Une priorité. Johnny ne cesse de le demander. Il ne supporte pas les hôpitaux. À peine arrivé à Bizet le dimanche, il voulait en ressortir le lundi ! Comme toujours, comme souvent, Laeticia s’exécute. Même si elle le sait, tout, là-bas, sera plus dur. La maison n’est pas adaptée.

			 

			De retour à Marnes, Laeticia a essayé d’instituer des rituels : il y a les « dîners du jeudi », par exemple, où « le clan des sept », sa dernière bande de bikers, avec laquelle il a effectué son ultime voyage à moto sur la Route 66, en septembre 2016, vient le retrouver. Le 30 novembre 2017, le restaurateur Claude Bouillon, son ami depuis quarante ans, Philippe Fatien, le roi de la nuit, Pierre Billon, Sébastien Farran, Maxim Nucci, Anne Marcassus et Billy ont découvert le film de leur virée aux US. Ce soir-là, Laeticia lui sort une chemise. Johnny met sa croix, ses bracelets, ses bagues et rejoint sa bande dans la salle de projection mitoyenne du salon.

			Devant la grille qui barre l’accès du chemin privé à la résidence, les photographes immortalisent le ballet des amis qui vont et viennent. Ceux des dîners du jeudi et les autres. Le 25 novembre, Eddy Mitchell ressort de la Savannah le visage défait... Les télés campent, capturent les allées et venues des médecins, du kiné, des amis qui arrivent parfois à pied depuis la gare de Garches.

			Maxim Nucci vient tous les jours. Il arrive à scooter, invariablement trempé par la pluie ou la neige. Le samedi précédant la mort de Johnny, Jean-Claude Camus est sorti de la Savannah sacrément secoué. Johnny avait fait remarquer au très élégant producteur que son pull présentait une tache, une particule pas plus grosse qu’une tête d’épingle. Fatigué, assommé de médicaments, il avait pourtant aperçu cette marque minuscule. « Cette parole ridicule, regrettera plus tard Camus, c’est sa dernière parole avec moi9. » Le « sursis » de Johnny, Camus y croyait sans en être convaincu. « Quand je l’ai quitté le 29 au soir, se souvient-il, je savais que j’avais peu de chances de le revoir. Il disait : “Encore quinze jours, il faut que je finisse cet album.” Quant à Laeticia, elle me disait : “Mon Coco, on commence un nouveau traitement lundi, tu vas voir, on va le sortir de là.” Elle n’a jamais intégré le fait que Johnny allait partir. »

			Au grand désespoir des télés et radios, peu de fans se pressent devant la maison. Ils sont comme Johnny, ils sont comme la bande, ils ne veulent pas imaginer le pire...

			Les télés présentes devant la grille ne filmeront pas les entrées de Laura et David. Pourtant, « les aînés » de Johnny passent régulièrement à la Savannah, planqués dans des voitures aux vitres teintées. Ensemble ou séparément. Laura y est venue trois ou quatre fois. Lors d’une de ses visites, elle s’est rendue au chevet de son père avec David. Ils ont même regardé un petit bout de film ensemble, tous les trois.

			Il est arrivé aussi que Johnny ne veuille pas la recevoir. C’était un samedi, elle était venue à Marnes avec Nathalie Baye. Voir Nathalie Baye comme toutes ces personnes qu’il ne voyait pas fréquemment provoque une peur panique chez Johnny et le renvoie « à l’idée qu’il va mourir ». « Ce jour-là10, se souvient Jean-Claude Camus, je suis arrivé à Marnes vers 20 heures. L’infirmière m’a dit : “Monsieur Camus, j’ai vécu quelque chose d’absolument épouvantable cet après-midi.” Et elle m’a raconté que, la veille, Laura avait envoyé un texto à Johnny pour lui annoncer : “On vient te voir demain.” Et Johnny, qui ne se voyait pas partir, lui avait répondu par texto : “Non, pas demain, la semaine prochaine.” Il utilisait encore son téléphone, mais dans Paris, on racontait que c’était Laeticia qui se servait en réalité de son portable. Moi je connais bien le caractère de Johnny, il n’avait pas envie d’avoir de visites ce jour-là. Et quand il avait décidé quelque chose... Quand elles sont arrivées, il a piqué une crise dans la chambre et il a dit à Laeticia : “Je ne veux pas les voir, j’ai dit la semaine prochaine !” D’après ce que m’a confié l’infirmière, Laeticia lui a répondu : “Mais je ne peux pas faire ça.” Johnny a alors appelé l’infirmière pour dire : “Je ne veux pas les voir aujourd’hui, j’ai dit que ce serait la semaine prochaine.” Je comprends la position des enfants qui avaient envie de voir leur père, qui réalisaient que peut-être ils allaient le perdre, mais lui ne concevait pas les choses comme ça », confesse Jean-Claude Camus. Dans le silence de son appartement de la porte Maillot, en bordure du bois de Boulogne, le producteur pèse ses mots : « Ses enfants, il ne les avait pas beaucoup vus avant. D’après ce que je sais, il y en a un qui est venu quatre mois après son cancer, l’autre six mois. Johnny a été opéré trois fois de la hanche au mois de septembre 2017, on lui a fait une cimentoplastie11... il n’a pas eu de visites. Et là, d’un seul coup, il y en a beaucoup, beaucoup, des visites, ce n’était pas bon pour son moral. Je réalise la déception, poursuit Camus, mais dans la paranoïa qui était celle des uns et des autres, ils ont dû se dire : “C’est Laeticia qui nous barre la route.” » S’il reconnaît qu’il n’était pas sur place au moment des faits, Jean-Claude Camus ne doute pas que tout se soit passé comme on lui a relaté : « Ce n’est pas Laeticia qui m’a raconté tout ça, souligne-t-il, c’est l’infirmière. »

			 

			David, lui, n’a jamais accepté qu’il ne puisse rencontrer son père comme bon lui semble. Le jour de son retour à Marnes-la-Coquette, alors que Johnny a manifesté sa volonté de ne recevoir personne, David est venu quand même. Et il ne l’a pas vu... Johnny n’a pas voulu qu’il rentre dans le bureau.

			Il est arrivé aussi que Laeticia fasse barrage. Était-ce pour préserver son mari ou parce que, à l’instar des très proches, elle considérait qu’entre le père et le fils il était un peu tard pour surjouer le grand air de la proximité ?

			Le jour de la mort de Johnny, lorsque David se présente à Marnes pour rendre visite à son père sur les coups de midi, Johnny se sent trop diminué pour le recevoir. Comment dire à un fils que son père ne souhaite pas de présence, en ce moment si particulier ? David s’est installé dans le canapé, il a décidé d’attendre... C’est l’infirmière qui est venue lui expliquer que Johnny, après ses soins, devait se reposer. Ce jour-là, le dernier de l’existence de son père, David est resté trois heures à attendre dans le salon. En vain.

			Dans le bureau tout à côté, auprès de Johnny, il y avait Laeticia... Prend-elle conscience alors à quel point on va lui reprocher ces derniers rendez-vous manqués entre un père et ses deux aînés ?

			 

			« Je vais appeler les enfants si vous le souhaitez. » Le soir de la mort de Johnny, le médecin se penche sur Laeticia, recroquevillée sur le canapé. Dans un état second, elle acquiesce. À 23 h 30 précisément, le praticien appelle David au téléphone. Le fils unique de Johnny est à Paris, dans un restaurant. « Je finis de dîner et je préviens Laura, lui répond un David, la voix blanche. — Je peux l’appeler si vous le souhaitez, rétorque le médecin. — Non, je vais aller la voir, lui dire de vive voix. » Dans le salon, Laeticia retrouve peu à peu ses esprits. Cette nuit-là, les souvenirs des gens présents à Marnes s’embrouillent... Qui de Sébastien Farran ou de Laeticia a dit : « Il faut prévenir le Président ? » Autour d’eux, personne n’a le 06 du chef de l’État. Laeticia ne possède que celui de Brigitte. À 1 heure du matin, elle compose le numéro de la première dame. Brigitte ne dort pas : « Avec votre permission, je passerai demain », lui répond l’épouse du Président. À peine a-t-elle raccroché que Sébastien Farran lui rappelle qu’il faut rédiger un communiqué. Ils n’avaient jusque-là que brièvement effleuré la question. À chaque occasion, Laeticia avait coupé court. Par superstition. « Chaque fois que le sujet était abordé, elle pleurait12 », explique l’avocat Ardavan Amir-Aslani. Une dizaine de jours avant ce sinistre 5 décembre, lorsque les conseils du cabinet avaient pris Laeticia à part pour évoquer les dispositions qu’il lui faudrait adopter à la mort de Johnny, elle a sangloté. « Ne me le prenez pas, je veux qu’il passe Noël, j’ai tant de choses à vivre avec lui. — Ségolène sera là pour vous aider », lui avait répondu l’avocat. Et Ségolène est déjà là, à préparer les formalités. Pour le communiqué, Sébastien Farran a écrit quelques phrases... Laeticia saisit le papier, biffe, rature. Depuis toujours, elle écrit beaucoup et plutôt bien. « J’écris ces mots sans y croire. Et pourtant, c’est bien cela. Mon homme n’est plus. » À 2 h 20, elle entend Sébastien Farran réveiller Nicolas Pratviel, le titulaire de la rubrique musique de l’AFP : « C’est Sébastien Farran. Johnny est parti. Je vous envoie un mail avec le communiqué de Laeticia. » Nicolas Pratviel réveille sa chef de service Françoise Michel puis Jean-François Guyot, un autre journaliste musique. Ces dernières semaines, les journalistes de l’agence se sont entretenus régulièrement avec le manager de Johnny. C’est l’AFP que Farran a appelée six jours auparavant pour démentir la rumeur de la mort du chanteur, qui courait les rédactions à la suite d’une fausse alerte lancée par un cameraman de TF1. « Johnny va bien, il est chez lui et se repose », avait affirmé Farran. Les journalistes de l’AFP filent place de la Bourse pour diffuser les premiers des vingt-cinq papiers qu’ils ont préparés à l’avance et qu’ils ont prévu de publier dans les quarante-huit heures après le décès de la star.

			Sébastien Farran a bien pris soin de préciser que Laeticia devait être citée comme source de l’information. Que ce soit clair : c’est elle qui communique, pas lui. Le premier « flash » de l’AFP tombe à 2 h 44 : FLASH Johnny Hallyday est mort (épouse à l’AFP). Une dépêche plus longue tombe à 2 h 53, neuf minutes après : URGENT Johnny Hallyday est mort (épouse à l’AFP). « Johnny Hallyday, la plus grande rock star que la France ait jamais connue, est mort dans la nuit de mardi à mercredi à 74 ans des suites d’un cancer du poumon, a annoncé à l’AFP son épouse Laeticia [...]. “Il nous quitte cette nuit comme il aura vécu tout au long de sa vie, avec courage et dignité” », écrit-elle dans un communiqué. » Les journalistes respectent ce que leur a demandé Farran : en six lignes, Laeticia est mentionnée deux fois. La dépêche annonce Johnny mort « dans la nuit de mardi à mercredi ». Pendant plusieurs jours, l’AFP situera la mort vers 2 heures du matin. « Jean-Philippe Léo Smet, né à Paris 9e arrondissement, le 15 juin 1943, fils de Léon Marcel Jules Smet et de Huguette Eugénie Perrette Clerc, décédés, époux de Laeticia Marie-Christine Boudou » s’est en réalité éteint à 22 h 10, comme l’atteste l’acte de décès dressé le lendemain 6 décembre à 8 h 08 sur la déclaration de Sébastien Farran à l’état civil de la mairie de Marnes-la-Coquette.

			À 1 heure du matin, le professeur Khayat arrive. Ce médecin, qui suit Johnny depuis la rechute de son cancer, est revenu en urgence de province. C’est lui qui avait médicalisé Marnes, trouvé les médecins et infirmières à domicile.

			Peu après, vers 2 heures, le père Alain de La Morandais arrive à Marnes, dans un Uber envoyé par Sébastien Farran, pour une dernière bénédiction. C’est Laeticia qui a pensé à lui. « Je la connaissais depuis un an à peine, se rappelle le religieux catholique. Je l’avais croisée chez Marc Lavoine, au baptême d’un de ses enfants. Je l’avais trouvée sympathique. Quand je suis arrivé, Johnny était déjà mort, Laeticia est tombée dans mes bras en pleurant13. » Le père de La Morandais se recueille devant la dépouille en présence de Sébastien Farran. Avant de s’éclipser une heure après, il revient saluer sa veuve : « Elle m’a dit qu’il fallait s’occuper de l’enterrement. J’ai acquiescé, sachant très bien que, dans ces cas-là, on ne maîtrise absolument rien. En quittant la maison, j’ai passé deux coups de fil : un à une personne de l’Élysée pour demander qu’on prévienne le Président, et un autre à un ami chanteur, Grégory Turpin, pour lui dire de prévenir l’aumônier des artistes car Mamie Rock voulait que des veillées soient organisées. »

			 

			Laeticia et les amis présents sur place s’attendent d’une minute à l’autre à voir arriver David et Laura. Mais David est chez sa sœur et a préféré rester auprès d’elle. Autour de Laeticia, ils sont six, huit, bientôt douze personnes à l’entourer... Les six invités du soir que cette nuit lie à jamais sont tous restés. Au rez-de-chaussée, où les lumières sont allumées, ils passent et repassent telle une armée d’ombres. La dépêche est à peine tombée que les téléphones commencent à vibrer, les SMS sont brefs : « Oui il est mort, c’est vrai. » Des fidèles accourent, d’autres choisissent de respecter le deuil de la famille. Ils viendront plus tard, à Marnes, après s’être annoncés, ou au funérarium, où reposera Johnny.

			Sur la terrasse devant la cuisine, on grille des cigarettes, on se prend dans les bras, on sanglote, on se rappelle la dernière fois où on l’a croisé : « Quand hier, il m’a dit “à demain”, je te jure que j’y ai cru. » On évite de craquer près de Laeticia, que tous surveillent du coin de l’œil. L’agitation, les pas sur le gravier risquent de réveiller Jade et Joy.

			Dans leur chambre au premier, les petites filles dorment toujours, pour la première fois depuis longtemps loin de Johnny. Comment leur annoncer la mort de leur père ? Laeticia sait que, comme à leur habitude, elles vont débouler tôt le lendemain pour l’embrasser, savoir comment il a passé la nuit...

			Au petit matin, après cette nuit sans sommeil, elle se résout à aller les réveiller. De quelle manière leur dire ? Laeticia a répété quelques phrases dans sa tête... Elle s’est rappelé les livres qu’elle avait lus sur le sujet, les mots qu’elle avait eus pour Jade quand il avait fallu lui expliquer l’absence prolongée de son père en 2009, hospitalisé au Cedars-Sinaï Hospital.

			Jamais elle n’a mis si longtemps à monter cet escalier... Les filles ne remettront plus un pied dans le bureau et ne reverront leur père qu’au funérarium, au moment de la fermeture du cercueil. Auprès du corps de Johnny veille désormais Carl. Fidèle à sa promesse : ne jamais laisser Monsieur seul. Jamais.

			Il fait encore nuit quand Pierre Rambaldi, le mari de Marie Poniatowski, et Billy, l’époux d’Anne Marcassus, rejoignent leurs femmes à Marnes. Jean-Claude Darmon, qui avait accompagné Johnny pour sa dernière sortie publique, le 1er septembre, aux obsèques de Mireille Darc, précède Yarol Poupaud et Maxim Nucci, arrivé ce matin-là exceptionnellement en voiture. Muriel Robin et sa compagne Anne Le Nen, présentes au dernier dîner avec les Macron, arrivent dans leur Smart noire suivies de Jean-Claude Camus, de Jean Dujardin, son épouse Nathalie Péchalat, l’acteur Antoine Duléry et Line Renaud, 89 ans, tassée à l’avant de sa Peugeot blanche. La marraine de Johnny a mille ans. Que Johnny parte avant elle ne s’inscrivait pas dans l’ordre des choses, répète-t-elle. Jean-Claude Camus se reposait à son domicile de Bruxelles lorsque la chaîne CNews lui a appris la nouvelle de la mort du rocker vers 2 h 10 du matin. Il a pris la route immédiatement et est arrivé à 9 h 30 à Marnes : « J’ai attendu un petit peu dans le salon, après j’ai vu mon Johnny bien sûr et on est venu me dire : “Montez voir Laeticia14.” »

			Les people se manifestent avant David et Laura. Les deux premiers enfants de Johnny sont attendus vers 16 heures. Ils viennent avec leurs conjoints, Alexandra Pastor, la femme de David, et Raphaël, le compagnon de Laura. Nathalie Baye les accompagne. Les amis, présents à Marnes, sont priés de se faire discrets, les deux aînés de Johnny ont fait savoir qu’ils voulaient être seuls : « La villa a été évacuée pour leur venue, se souvient un proche. Ça les aurait énervés de voir d’autres personnes, donc on est tous montés aux étages. Laeticia est restée au premier dans sa chambre avec Jade et Joy, le temps que Laura et David se recueillent auprès de leur père. » Vont-ils monter saluer la veuve de Johnny ? Mamie Rock décide de s’en mêler. « Je leur ai dit : “Écoutez-moi petits, soyez gentils, montez. Laeticia est dans la chambre, anéantie. Allez dire à Laeticia que vous la remerciez d’avoir bien soigné votre père.” J’ai dit à Laura : “Écoute Laura, si tu peux pas, tu t’en vas.” Laura et David sont montés et ont dit à Laeticia : “On te remercie.” Elle a été heureuse comme tout. C’est grâce à moi ! Sébastien Farran m’a dit : “Qu’est-ce que tu es allée dire ?” Je lui ai répondu : “J’ai dit ce que mon cœur m’avait dicté !” Après, il m’a dit : “Tu as bien fait15.” »

			Nathalie Baye accompagne sa fille lorsque Laura et David montent saluer la jeune veuve. Présent dans la chambre de Laeticia « depuis dix minutes à peine » lorsque David, Laura et Nathalie Baye sont annoncés, Jean-Claude Camus se réfugie dans la salle de bains attenante. Planqué tout à côté, soucieux de laisser la famille se retrouver, il assiste bien malgré lui à ce moment si triste : « Il n’y a pas eu d’éclats de voix, tout le monde était vraiment dans la peine. Ils étaient dans les bras les uns des autres. À ce moment-là, je n’ai pas du tout suspecté qu’il allait y avoir des tensions16. »

			 

			À peine David et Laura sont-ils partis que la première dame est annoncée. À bord de la Peugeot sombre qui transporte Brigitte Macron, ont également pris place son directeur de cabinet Pierre-Olivier Costa, son chef de cabinet Tristan Bromet ainsi que Rodrigue Furcy, chef de cabinet adjoint du cabinet du président de la République. Laeticia et Brigitte ne partagent pas particulièrement des liens d’amitié mais, depuis qu’elle le sait malade, Brigitte Macron prend régulièrement des nouvelles de Johnny. Et lui passe parfois son mari, le Président.

			La première dame monte jusqu’à la chambre de Laeticia. Pendant de longues minutes, les deux femmes s’étreignent. L’échange de femme à femme se prolonge pendant trois quarts d’heure avant qu’elles ne redescendent toutes les deux pour se recueillir devant la dépouille du rocker.

			 

			Après le temps des prières vient rapidement celui de l’organisation des obsèques. Du moins, l’esquisse des grandes lignes. Rien n’est prêt, envisagé, pas même le choix du cercueil. Brigitte Macron et Laeticia prennent place autour de la table où se tiennent Pierre-Olivier Costa, Tristan Bromet, Rodrigue Furcy, Sébastien Farran, Laurence Favalelli et Ségolène Dugué. « Il faut lui rendre un bel hommage », murmure Laeticia. « Laeticia a toujours su avec qui elle était mariée, c’est un homme qu’elle a toujours partagé avec ses fans, se rappelle une des personnes présentes sur place. Elle nous disait en gros : faites ce que vous voulez mais organisez-lui un bel hommage. Les moments plus personnels seront à Saint-Barth. »

			À 18 h 30, la nuit est déjà tombée lorsque la voiture de Brigitte Macron franchit de nouveau les grilles de Marnes-la-Coquette pour rejoindre l’Élysée. Laeticia va du bureau de Johnny aux chambres de ses filles tandis qu’au rez-de-chaussée les plus fidèles continuent de préparer « l’après ». Les six de la veille sont restés là. Les amis qui les ont rejoints se reposeront tant bien que mal avec eux sur les canapés du salon tandis que Laeticia passera la nuit en haut, en compagnie d’Hélène Darroze.

			« En haut » : un refuge pour Laeticia, l’endroit où elle se soustrait aux regards, celui où elle se laisse aller à sa peine, où elle parle à ses filles. Quatre jours durant, tous vivront en autarcie. Dans une bulle. Ne sortant que pour aller chercher des plats à emporter. Sans mesurer l’immense émotion qui s’est emparée de la France.

			Le plus dur reste à venir. Ils le savent. Notamment lorsque, le jeudi matin, le corps du chanteur quitte définitivement la Savannah pour le funérarium du Mont-Valérien. « Le jeudi matin, peu avant 9 heures, Laeticia nous a demandé d’entrer dans le bureau et de dire un petit mot à Johnny avant qu’il s’en aille de chez lui », raconte une des personnes présentes. Dans le silence, Maxim Nucci, Yarol Poupaud, Caroline de Maigret, Hélène Darroze, Jean-François et Élodie Piège, le photographe Dimitri Coste, Sébastien Farran pénètrent tous ensemble dans cette pièce chargée de tant de mauvais souvenirs. Bientôt, eux aussi quitteront Marnes. Avec l’envie de ne plus jamais y revenir.
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