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Présentation


D’une popularité rarement démentie, vantés pour leur courage et leur dévouement, les pompiers font partie de notre quotidien. Mais on sait bien peu de choses de ce métier qui incarne aux yeux de beaucoup l’altruisme dans son sens le plus noble.


 


Pompier depuis près de vingt ans, Romain Pudal est aussi sociologue et, dans cette enquête en immersion, il nous fait découvrir l’univers d’un des derniers services publics présents sur tout le territoire français. Si les interventions pour incendie demeurent le cœur de leur métier, les pompiers sont aussi en première ligne pour affronter les inégalités qui se creusent et les tensions qui s’exacerbent au sein de la société. Confrontés à toutes les détresses – physiques, psychologiques et sociales –, ils doivent faire appel à des compétences techniques, mais aussi à des qualités humaines. En ce sens, leur professionnalisme est véritablement un humanisme.


 


Cependant, en incarnant à la fois la « main gauche » (aide et assistance) et la « main droite » (ordre et sécurité) de l’État tout en étant eux-mêmes de plus en plus précarisés ou mis en danger, les pompiers se retrouvent pris dans un tissu d’injonctions contradictoires dont les implications politiques sont loin d’être négligeables. Si leur valeur cardinale demeure le service public, les pompiers ont néanmoins fort à faire pour résister à un air du temps gestionnaire et réactionnaire qui érode leur éthique faite d’altruisme, d’efficience et de discrétion.
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Introduction




« Je tiens à signaler que les rapports “scientifiques” – c’est-à-dire basés sur l’observation des autres – sont faux et factices : pour connaître une population, il faut à la fois la “vivre” et la “regarder”. Ce pourquoi ceux qui vivent doivent apprendre à regarder, ou ceux qui regardent doivent apprendre à vivre – au choix. »


Germaine Tillion, Fragments de vie,
Le Seuil, 2009.









« Pas de blabla, des résultats ! » : cette expression, je l’ai souvent entendue chez les pompiers, depuis mes premiers pas à leurs côtés en 1999. Elle a toujours sonné pour moi comme une sorte d’impératif catégorique aux antipodes de celui qui prévaut dans le « milieu intellectuel ». Chaque fois que, confronté à l’évocation d’une intervention passée ou à venir, j’essayais de m’en sortir avec des mots pour dire ce qui aurait été – ou me semblait – souhaitable, la sanction tombait : « Ne me dis pas ce que tu vas faire ou aurais dû faire, fais-le ! Après on discutera… » Asséné avec fermeté et parfois malice, mais sans brutalité, ce précepte met l’accent sur la dimension incarnée, corporelle, technique d’un métier dans lequel les mots ont toute leur importance, mais à leur place, seconde. Il faut d’abord agir en pensant à ce que l’on fait et le faire au mieux, acquérir un ensemble de savoir-faire et de savoir-être. Formé comme un intellectuel qui discourt, disserte, débat – dans le cadre de mes études de philosophie et de sociologie –, j’ai longtemps été désarmé et pris à contre-pied ; au début de mon engagement chez les pompiers, bien que j’aie souvent eu le sentiment de ne pas savoir m’y prendre, de ne pas être à la hauteur des missions qui m’étaient confiées, j’ai presque toujours eu des collègues qui ont fait l’effort de m’apprendre le métier et de me reprendre sans que je perde la face ou que je décide de quitter la caserne ; je les en remercie du fond du cœur et je doute d’avoir toujours eu ces qualités comme enseignant de sociologie.


J’ai rencontré ce milieu lors de mon service militaire en 1999-2000 à la Brigade de sapeurs-pompiers de Paris (BSPP). J’ai ensuite décidé de m’engager en 2002 comme pompier volontaire dans la grande couronne parisienne et j’ai suivi un cursus classique, depuis les formations de base jusqu’au grade de sergent, en ayant été longtemps secouriste, puis conducteur, puis chef d’agrès au véhicule de secours et d’assistance aux victimes (VSAV), équipier, puis chef d’équipe au fourgon-pompe tonne (FPTa) ; j’ai aussi été formé au sauvetage aquatique et aux rudiments des feux de forêts. Je suis donc passé, dans la langue indigène, du statut de « pioupioub » à celui de « vieux sarce1c », du petit jeune à qui il faut tout apprendre au « vieux » pompier assez expérimenté, et parfois aussi rapidement dépasséd.


Ce livre n’est pas le récit d’une enquête, mais plutôt celui d’une conversion devenue au fil du temps une enquête sociologique. Pendant longtemps, j’ai tu mon engagement chez les pompiers et je n’ai pas souhaité en faire un « terrain d’enquête ». Ce métier m’a fait découvrir des amitiés fortes et un sens de l’entraide que je n’ai jamais vus ailleurs, mais il m’a aussi confronté aux situations les plus graves, déroutantes, cocasses, absurdes, tristes qu’il m’ait été donné de connaître. Je n’avais pas envie d’en devenir le chroniqueur, en racontant l’envers du décor tout en tirant des profits symboliques d’une mise en scène de soi narcissique. « Le monde social n’est pas un zoo où l’on se promène pour écrire ses articles et se faire mousser », me suis-je parfois dit en entendant ou en lisant des collègues et je ne voulais pas infliger ce traitement aux gens qui m’inspirent le plus grand respect. Si je me suis enfin décidé à y consacrer un livre, c’est pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la méconnaissance assez générale qui touche cet univers a priori familier – tout le monde croit connaître les pompiers parce qu’ils font partie du paysage et presque du folklore. Ensuite, le fait que les quelques écrits qui s’y rapportent sont profondément lacunaires et largement surdéterminés par des préjugés de toutes sortes. Enfin, le fait que, au fil du temps, je me suis aperçu qu’il y avait un double enjeu particulièrement fort dans cet « objet » : d’une part, l’engagement en tant que service public de classes populaires au service des populations les plus fragilisées, et, d’autre part, le mépris de classe qui n’épargne guère les pompiers, trop rapidement considérés comme des machos un peu bornés. Les clichés ont la vie dure, mais j’espère que ce livre aidera à les dépasser.


Je souhaiterais aussi, à travers cet ouvrage, rendre hommage à celles et ceux qui s’engagent quotidiennement, qui paient de leur personne, au sens premier du terme, mettant en jeu leur intégrité physique et mentale en étant confronté aux plus dures réalités sociales comme aux dangers les plus indiscutables. Au fil des pages, on rencontrera des pompiers de statuts différents : des militaires à Paris et dans la petite couronne, des professionnels appartenant à la fonction publique territoriale et une « armée de volontaires » exerçant ce métier qui n’est pas le leure. Leurs façons de s’engager diffèrent évidemment, en fonction des statuts, des âges, des motivations, des trajectoires… mais il est à peu près impossible de les distinguer sous l’uniforme commun. Lorsqu’on compose le 18, on sait qu’on aura en peu de temps une équipe de pompiers prêts à secourir, réconforter, aider, rendre service. Le nombre d’interventions n’a cessé d’augmenter au fil des annéesf et la multiplicité des missions exige des capacités d’adaptation et de polyvalence rares (éteindre une voiture enflammée, effectuer un sauvetage par un balcon, mais aussi attraper un cygne blessé au lasso ou ouvrir une porte avec une radio de l’hôpital…).


Mais sans doute, plus que tout, il est dorénavant fréquent de faire appel aux pompiers pour gérer des situations difficiles, compliquées, douloureuses, qui traduisent les maux d’une société dans laquelle les gens vivent de plus en plus mal – qu’il s’agisse du chômage, de la précarité, de toutes les formes d’insécurité, et de désespoir aussi. Dans le jargon pompier, certaines interventions relèvent de cette catégorie non identifiée qu’est le « malaise sans précisions », pouvant renvoyer à un ensemble indistinct de problèmes devenus le quotidien de milliers de pompiers en France. On leur demande ainsi de trouver les mots et les gestes pour empêcher une tentative de suicide ou pour éviter le pire une fois qu’elle a eu lieu, pour calmer les tensions lors d’une rixe, d’un différend familial, de troubles psychologiques qui ont fini par dégénérer, de conflits de voisinage ou, tout « simplement », pour s’occuper de SDF abîmés physiquement et moralement. À l’un de mes « collègues » qui préparait un doctorat de sociologie et qui rigolait en apprenant que les pompiers « n’ont même pas de formation en psychologie pour faire tout ça », je n’ai pas su quoi répondre. Face à la morgue tranquille du jeune doctorant, je n’ai pas trouvé les mots, pensant seulement à mes copains pompiers qui, chaque jour, « assurent » et « gèrent » toutes ces misères, sans diplôme il est vrai, sans fanfaronner non plus et sans orgueil. Car il n’y a guère de bourgeois, d’intellectuels, de cadres chez les pompiers : issus des classes populaires et petites classes moyennes, les pompiers œuvrent à maintenir du lien social, des formes de solidarité et d’entraide dans un monde qui donne de plus en plus de place et d’honneurs à la concurrence généralisée et aux conflits. C’est pourquoi j’y ai vu, les années passant, une sorte de militantisme populaire qui se moque bien des grands discours et des manifestes.


Cette enquête ethnographique repose sur une immersion longue répondant aux critères mis en avant par l’école de Chicago et l’interactionnisme symbolique : une « présence prolongée, la prise d’un rôle fonctionnel reconnu utile ou justifié par le milieu étudié, l’immersion dans des conditions ordinaires, la familiarité avec les situations banales et routinières2 ». Ces années m’ont donc conduit à cette « conversion du moi » dont parle l’anthropologue Alban Bensa : « Le dépouillement et le rhabillage du moi avec d’autres vêtements ne surviennent pas d’un coup, mais s’immiscent dans le projet de l’ethnologue à son insu pour ensuite ne plus jamais le quitter. Une telle expérimentation de la relativité de soi s’instille progressivement à partir d’un lien difficilement maîtrisable de séduction réciproque, d’un plaisir à vivre ensemble, d’une curiosité intellectuelle de l’autre partagée et active3. » C’est sans doute ce qui m’a permis de tenir à distance la posture intellectuelle contre laquelle Pierre Bourdieu4 a souvent mis en garde les sociologues, nous demandant de « ne pas prendre les choses de la logique pour la logique des choses », ou, pour le dire autrement, de ne pas substituer au réel, aux faits, nos échafaudages théoriques et nos concepts adulés.


Parce que, pendant longtemps, je ne me suis pas considéré comme un sociologue des pompiers, mais bien comme un pompier à part entière lorsque j’étais avec eux – en caserne, en interventions, en soirée, en vacances –, je n’ai guère succombé aux charmes de l’enchantement scolastique qui tantôt dissout les institutions et tantôt les réifie, tantôt confère à l’agent social omniscience et compétences à l’égal du sociologue et tantôt le réduit à être l’idiot du village mû par ses pulsions et ses intérêts bornésg. À bien y regarder, j’ai découvert des institutions fortes – la BSPP, les casernes, la hiérarchie interne – avec lesquelles on peut néanmoins jouer, ruser et qui se modifient au fil du temps, et j’ai rencontré des agents sociaux qui ont un profil sensiblement proche mais sont tous différents, semblent profondément cohérents à eux-mêmes et à leur groupe tout en étant traversés par des ambivalences multiples, des prises de conscience soudaines, parfois douloureuses, des doutes, des revirements, des constats lucides ou des aveuglements. Comme le soulignait Bourdieu5, le concept d’« habitus » a été forgé pour rendre compte de ces ambivalences et c’est pourquoi il me semble important et utile de le conserver et de l’utiliser. Je parle ainsi d’habitus pompier pour désigner un ensemble de traits communs touchant aux valeurs et à l’éthique, mais aussi un « esprit pompier » largement marqué par l’humour et par des dispositions corporelles (hexis) reconnaissables : en d’autres termes, un style spécifique et assez homogène, bien que chacun lui donne aussi une coloration particulière.


L’immersion ne suffit pas à faire une enquête. Certes, je n’ai pu m’empêcher de regarder certaines scènes, de participer à des conversations ou interventions avec un « œil sociologique », en tout cas avec des grilles d’analyse qui en relèvent peu ou prou. Mais ce sont surtout les discussions avec des collègues sociologues, ethnologues, politistes qui ont fait de cette expérience une enquête sociologique au sens plein du terme ; j’ai en effet pu expérimenter très concrètement deux des normes6 du travail scientifique : le « communalisme » et le « scepticisme organisé ». C’est parce que des collègues m’ont posé des questions sociologiques et m’ont incité à interroger ce monde avec des problématiques scientifiques que j’en suis venu petit à petit à m’y intéresser aussi comme sociologue. La dimension collective du travail scientifique m’est apparue essentielle pour élaborer des questionnements et tester des hypothèses de travail.


L’enquête ethnographique proposée dans ce livre tourne donc autour de certaines problématiques que j’ai décidé de privilégier. Ainsi de ces types d’engagement populaire très concrets, professionnels et incarnés, qui contribuent à une cohésion sociale de plus en plus durement mise à mal. Les modalités spécifiques de cet engagement suscitent à leur tour deux lignes d’interrogations. Tout d’abord, qu’en est-il aujourd’hui de ce service public ? Comment fonctionne-t-il ? Qui le fait vivre ? À quel prix et dans quelles conditions ? Ensuite, comment ne pas voir derrière la « façade » de l’engagement citoyen les réalités massives d’un travail presque gratuit7 ? Comment l’idéologie du dévouement dissimule-t-elle ce phénomène massif ? Comment les spécificités de ce modèle français des services de secours permettent-elles aux politiques de tirer les bénéfices symboliques de la défense de ce service public en « oubliant » que le volontariat (80 % des pompiers en France) est surtout, de leur point de vue, une formidable économie budgétaire ? Le dernier ensemble de questions auxquelles je m’intéresserai enfin tient aux rapports des pompiers au politique. Car, en incarnant à la fois la main gauche (aide et assistance) et la main droite (ordre et sécurité) de l’État, en travaillant au contact des plus dures réalités sociales tout en étant eux-mêmes de plus en plus inexorablement précarisés ou mis en danger, les pompiers se retrouvent pris dans un tissu d’injonctions contradictoires dont les implications politiques sont loin d’être négligeables. À toutes ces questions, j’ai tenté de répondre à la fois par le récit ethnographique incarné et par l’analyse sociologique objectivante, car je crois les deux possibles et souhaitables. J’espère juste ne pas avoir trahi l’esprit pompier qui m’a si longtemps servi d’antidote contre la posture arrogante du docte qui se prend trop au sérieux.








a. Camion dédié essentiellement aux incendies.





b. Surnom générique donné aux jeunes pompiers encore inexpérimentés, s’opposant au « sarce ». Sur ce dernier, beaucoup de choses sont dites, voire écrites, comme dans la Bible du vieux sarce qui se termine par cette boutade : « Tu finis de griller ta clope avant de décaler pour feu. Un jeune chien fou te demande pourquoi tu prends le temps de finir ta clope et tu lui réponds : “oh p’tit, je me dis que c’est peut-être la dernière.” »





c. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre.





d. Au moment où j’écris ces lignes, je viens de passer sergent (à l’ancienneté). Je suis donc devenu un « jaune » (le code couleur est jaune), comme on dit parfois en référence au vocabulaire syndical, façon de rappeler aussi qu’en devenant sous-officier on trahit un peu les hommes du rang, la base, ceux qui sont les plus exposés en intervention.





e. Par opposition aux pompiers professionnels, les sapeurs-pompiers volontaires ne sont pas rémunérés, mais seulement indemnisés. Ils sont ainsi souvent appelés pompiers bénévoles, bien qu’ils tirent des revenus de leur engagement. Concrètement, les volontaires que je connais effectuent des gardes en caserne (et non d’astreinte à domicile) pendant des durées de douze heures ou vingt-quatre heures consécutives, à raison d’une garde de vingt-quatre heures et de trois ou quatre gardes de douze heures par mois en général. Lorsqu’ils travaillent ou font des études, ils sont donc souvent amenés à monter des gardes le week-end et la nuit (après laquelle ils vont travailler). Lorsque s’y ajoute une vie de famille, ces contraintes sont évidemment loin d’être négligeables et la fatigue s’accumule vite.





f. À l’échelle nationale, de 2002 à 2012, on est passé de 3 612 300 à 4 255 200 interventions, soit une toutes les 7,4 secondes.





g. On aura peut-être reconnu les théories de l’agency, de l’acteur rationnel ou encore d’une certaine sociologie dite pragmatique, qui toutes apportent des éléments de compréhension du monde social à condition de ne pas se radicaliser au point de devenir des dogmes qui aveuglent le chercheur.



















1


Devenir pompier corps et âme




— BZH, tu accompagnes monsieur au BRH [bureau des ressources humaines] ?


— Pas de problème, pays !





Nous sommes en 1999 et ce sont, dans mes souvenirs, les premiers mots que j’entends de la bouche de pompiers en uniforme à l’entrée de l’état-major où je dois déposer mon dossier de candidature pour devenir pompier dans le cadre de mon service militaire. Quelque temps plus tôt, lors de mes « trois jours », j’avais presque tout fait pour éviter ce service, mais n’ayant apparemment pas de problème assez grave, j’avais été jugé apte. Je devais faire un choix : soit opter pour l’objection de conscience ou la coopération pour presque deux ans, soit trouver un moyen de faire un service militaire « utile », « intéressant » pendant dix mois, en plein milieu de mes études de philo… La perspective ne me réjouissait guère, mais un proche m’avait suggéré d’aller voir du côté des pompiers de Paris et je m’étais mis à rêver d’un service militaire aménagé pour pouvoir continuer mes études…


Pendant les vacances d’été précédant mon intégration, j’avais repris un peu le sport – toutes les informations que j’avais glanées m’indiquaient qu’il fallait être assez performant sur ce plan – et commencé à me documenter. J’étais, presque malencontreusement, tombé sur un reportage sur la formation à la BSPP et y avais vu des scènes assez impressionnantes : séances de sport exténuantes, ménage méticuleux et sévèrement contrôlé, rassemblements à l’aube pour écouter des rappels à l’ordre vigoureux, marches au pas, exercices répétés sans fin… C’est donc intrigué mais inquiet que je m’étais présenté à l’entrée de l’état-major, me demandant si j’avais fait le bon choix. Me disant aussi que je pourrais mettre à profit cette expérience de vie en la regardant en apprenti sociologue, voire ethnologue : après tout, ils n’étaient pas si nombreux les gens autour de moi à avoir connu le service.



« Nous, on a nos propres critères »


J’emboîte donc le pas à « BZH » – je n’ai pas encore compris qu’il s’agissait d’un Breton appelé affectueusement BZH par un autre Breton, celui auquel il a répondu « pays » justement pour indiquer leur commune appartenance régionale. Il ne me dit rien, me toise un peu, rapidement, et file vers le bureau en passant par une cour. Nous croisons un groupe de pompiers en train de discuter :



Non, je suis rincé, j’ai été au PS, on a décalé toute la nuit, j’te jure. J’ai l’impression que pour les autres ça riffe toujours, mais moi, quand je suis au BAT, rien quoi !





Je sais que tous les métiers possèdent une sorte de langue vernaculaire, mais là je suis incapable de comprendre ce dont il est question : j’ignore alors que le PS (pour « premier secours ») désigne l’un des types de camions à la BSPP et le BAT le binôme d’attaque. Je mettrai du temps à apprendre la langue et à la pratiquer d’un air entendu dans un sas des urgences, en regrettant que « ça décale trop peua » (c’est-à-dire qu’il n’y ait pas plus de départs en intervention) ou que « ça ne riffe pas assez » (qu’il n’y ait pas assez de feux), en me plaignant des « clients habituels » ou des « PNRPAA » (personnes ne répondant pas aux appels), ou encore en me lamentant moi aussi d’être un « chat noir qui a pas vu une LDV [lance à débit variable] depuis trois mois ! ». En attendant, nous avons atteint le bureau et « BZH » s’éclipse avec un joyeux « bonne journée ! ».


Je me présente au responsable un peu maladroitement et donne mon dossier. Premier discours :



Vous savez que pour être chez nous, il faut être volontaire. On ne peut pas y être affecté comme ça pour passer le temps pendant dix mois, c’est clair ça pour vous ? Il y a une dimension opérationnelle, dangereuse même, dans notre métier, c’est un vrai engagement. Mine de rien vous voulez intégrer un corps d’élite, vous mesurez bien ce que vous faites ?





Je ne suis pas du tout à l’aise pour répondre que, bien entendu, c’est une décision mûrement réfléchie. Pendant que nous discutons, il parcourt mon dossier :



— Une lettre de recommandation de l’adjudant-chef J. ?


— Oui, je sais pas trop si ça se fait…


— Si si, laissez tomber, presque tout le monde en a une, mais ça protège de rien. Disons qu’il vaut mieux ne pas recommander n’importe qui.





Mon malaise s’accroît. Il en arrive au dossier des « trois jours » et je préfère prendre les devants :



Oui, alors bon, pour les trois jours, à l’époque je voulais pas faire de service alors j’ai pas été très performant… Enfin même moins que ça… je voulais être inapte donc ce que j’ai rempli… Enfin vous voyez, je suis pas sous mon meilleur jour…





Il sourit, avec un regard amusé :



Ouais, les tests : bof ; les aptitudes : ah oui, très bof ; au niveau médical : pas brillant. Ah oui je vois…





Cette fois-ci, me dis-je, c’est fichu.



Bon, on ne va pas se mentir, je vous explique comment ça marche : nous, on a nos propres tests, nos propres critères… ce que « la verte » (comprenez l’armée de terre) ou les autres avant et ailleurs pensent de vous, on s’en fiche. Si votre dossier passe, vous allez à V. [caserne d’une ville de région parisienne] Là, on vous prend en main, on vous teste selon nos méthodes : ça marche bien, vous assurez, vous restez ; au moindre hic ou si ça file pas droit, on vous vire, c’est tout ! C’est sans appel ou réclamations, pas de seconde chance ! C’est nous qui décidons, c’est clair ? C’est pour ça que je vous dis que vous devez être motivé…





Le ton n’est pas agressif, juste franc et posé. Des sentiments mêlés m’envahissent : en un sens, je suis « sauvé de mon passé » mais que penser de cet avertissement « au moindre hic on vous vire » ? Je rentre chez moi avec pas mal d’inquiétude et beaucoup de questions.


Quelques mois plus tard, par un froid matin d’octobre, je suis donc « accueilli » aux aurores au fortb par un jeune sapeur montant la garde depuis le milieu de la nuit, les yeux cernés, les lèvres bleuies, qui me conduit à la salle où attendent déjà quelques recrues. S’y trouve aussi l’ensemble des gradés en tenue de sortie, et j’observe que leur visage se montre fermé à l’adresse des recrues qui entrent, tandis qu’il s’illumine d’un sourire en se tournant vers un collègue, surtout lorsqu’il s’agit d’un « contingec ». C’est clair, nous sommes des intrus dans un univers particulièrement clos et quasi autarcique : ménage, cuisine, réparation des engins, réfection des bâtiments, absolument tout est fait par des pompiers, notamment dans le fort de V., parfois appelé « le camp » pour souligner la gaieté des lieux.


Je me souviens de l’expression mi-consternée mi-résignée de ce sapeur lâchant simplement deux mots en me regardant tristement : « Bon courage… » Impossible alors pour moi de savoir s’il s’agit d’une mise en scène, parfaitement réglée, ou des débuts d’un enfer pour le petit bourgeois relativement protégé que j’étais. J’entre. La première question est simple et directe : « AFPS ? CFAPSEd ? Ou rien du tout ? » Je réponds timidement : « AFPS » et commence à me diriger vers le groupe correspondant en entendant le gradé dire à voix haute sur un ton enjoué : « Tiens, y en a peut-être un qui est pas complètement neuneu, il a trouvé où s’asseoir du premier coup ! » Le ton est donné et les présentations des différents gradés auront à peu près le même effet réfrigérant. Pendant que l’on finit nos « dossiers d’incorpo », où il nous est demandé d’apprendre par cœur notre matricule, « seul moyen de nous identifier ici », passe en boucle un film de la Brigade montrant des interventions spectaculaires, rappelant le nombre de morts au feu et plus encore de blessés… et nous conseillant de prendre une bonne assurance.


En fin de matinée, nous sommes « remis à nos instructeurs » qui nous préviennent eux aussi que les choses n’ont pas encore vraiment commencé mais que « ceux qui ont eu la trouille en regardant le film peuvent rentrer chez papa-maman et pas faire perdre son temps à tout le monde ! ». Comme je vais rapidement pouvoir le constater, l’inculcation d’un habitus viril est une constante dans cet univers professionnel qui contraint parfois à des prises de risque physiques supposées être l’apanage d’hommes forts et courageux. Le lendemain a lieu la remise des paquetages, qui, avec le passage chez le coiffeur, sonne le glas de notre apparence civile. Nous sommes ensuite autorisés à téléphoner pour prévenir nos familles que nous ne rentrerons pas ce week-end-là, ni peut-être le suivant. Le caporal-chef qui est en charge de nous, après nous avoir dit qu’il ne fallait donc pas avoir de « projet avec sa chérie », nous précise avec un large sourire que « c’est nénette la galette ! », une expression quelque peu énigmatique, qui révélera toute sa dimension performative le samedi suivant, lorsque nous passerons toute la journée à marcher au pas, en boucle, en suivant l’enceinte du fort.






« Le caporal-chef ne ment pas, c’est la vérité qui se trompe » (humour pompier)


Mon nom c’est Rodriguez ! Mon prénom c’est Caporal-Chef ! Vous pouvez m’appeler par mon prénom !


Je crois à une blague, mais je reste saisi, sans le moindre sourire, lorsque j’entends cette phrase prononcée par notre instructeur – 1,75 mètre, extrêmement trapu et musclé, regard d’acier, cheveux ras, air martial…


Mes premiers contacts avec le monde pompier sont donc plutôt rugueux : je me souviens de regards durs, de voix fortes, de visages fatigués, de corps endurcis, de mains parsemées de bleus et de coupures. Les démarches et les attitudes sont à l’image des accents : viriles, presque agressives. Les nouvelles recrues apprennent que « le ceinturon n’est pas un porte-couilles », que l’on n’aime pas trop les « beatniks », que l’on est dans une école de la rigueur, du respect, du courage… et du dévouement. Courage et dévouement : les deux piliers traditionnels de l’institution, gravés en lettres capitales sur les murs de certaines casernes.


J’ai donc effectué mon service pendant dix mois à la BSPP : c’est là que j’appris à connaître l’envers du décor, le « double visage » des pompierse. Je connaissais les images d’Épinal véhiculées ad nauseam par les médias : fraternité virile, courage indéfectible, prise de risque parfois insensée, gentillesse inaltérable… On peut évidemment retrouver ces ingrédients chez les pompiers, encore faut-il comprendre comment ils sont inculqués et ne pas oublier qu’il s’agit là de la face publique du métier, largement et légitimement valorisée. En tout état de cause, devenir pompier, cela s’apprend, quelles que soient les qualités personnelles de chacun.


Les lecteurs qui ont vu le film Full Metal Jacket de Stanley Kubrick (1987) se souviennent certainement du sergent-instructeur Hartman, qui fait régner la terreur et l’humiliation parmi les nouvelles recrues de marines dont il a la charge. Ce personnage donne une bonne idée de ce que nous avons pu vivre en arrivant à la BSPP. Le principe était le suivant : certes, nous portions le même uniforme que les pompiers de Paris, mais nous n’en étions pas ! Interdiction nous était faite de porter un quelconque signe de reconnaissance à l’extérieur (pas de sac avec écusson, pas de tee-shirt arborant fièrement la mention de la Brigade…), mais aussi de mentionner la BSPP dans nos conversations (sauf avec la famille). En d’autres termes, la ressemblance n’était que de façade entre nos instructeurs et nous. Peut-être un jour aurions-nous la chance – infime il va sans dire – de devenir des pompiers à part entière. Mais, en attendant, tout ce que nous entendions était plutôt que nous n’étions que « des fléaux, des misères, des bons à rien… » et que « ici, on ne veut pas de psycho, de triso, de deux mains gauches »… Des discours se concluant souvent par un « c’est un cauchemar de vous regarder tellement vous ressemblez à rien ! » Restait donc aux instructeurs démiurges à accomplir un miracle : nous faire passer de « rien » à « pompier de Paris », métamorphose improbable qui autorise et nécessite un recours à toutes les épreuves possibles.


Pour une part, celles-ci se devinent aisément : lever à l’aube, avec claquements de portes et néons dans les yeux, revues de chambrée au garde-à-vous dans un silence de plomb, tensions récurrentes, exercices physiques épuisantsf, douches collectives ultrarapides, changements d’habits incessants – appelés aussi « opération caméléon » pour nous apprendre à nous habiller/déshabiller le plus vite possible, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit –, repas ingurgités à la va-vite puisque, « en compagnie d’incendie, quand on a le temps de manger c’est déjà bien, alors ce n’est pas un repas de communion ! » Ces premières semaines à la Brigade se sont donc révélées assez éprouvantes et mon projet un peu naïf d’en faire un terrain d’enquête a été bien vite oublié : je n’avais pas une minute à moi ou étais exténué, mes capacités réflexives étaient bien diminuées et les souffrances physiques lancinantes, le tout dans une atmosphère de peur continue. Je comprenais cependant, petit à petit, au cours des discussions du soir, que j’étais plus craintif que d’autres, habitués à des internats durs ou à de rudes conditions de vie.






Revue de chambrée


Il y avait ainsi chaque matin le rituel de la revue de chambrée : vers 6 heures, le caporal-chef venait visiter notre chambrée, inspecter les lits au carré, les rangements dans les armoires, la propreté des locaux… L’un d’entre nous devait l’accueillir en lançant un franc « garde à vous » et nous devions nous tenir en position au pied de nos lits, figés, le regard droit, la tenue (normalement) impeccable. Tout était inspecté, depuis la qualité du rasage jusqu’au montant des lits, qui devaient être rutilants, en passant par les fenêtres, impeccables, et les sols, immaculés. Bien entendu, nous ne pouvions que commettre des erreurs : les lits étaient ainsi régulièrement défaits parce que non réglementaires ; un jour, la poubelle, qui était restée dans l’armoire commune faute de temps, a été répandue dans notre chambrée avec l’ordre de tout remettre au propre dans les vingt minutes ; l’un des continges a été déshabillé intégralement pour être sûr qu’il portait l’ensemble des « effets Brigade » et n’avait pas panaché avec des habits civils ; un autre continge, jugé trop « bordélique », a vu son armoire jetée par terre avec fracas par l’instructeur furieux, qui décida en prime de punir l’ensemble de la chambrée ; un autre jour, une radio restée allumée dans une chambrée d’engagés a été envoyée par la fenêtre par le gradé lors d’une inspection…


Personnellement, j’étais assez terrorisé, mais l’appelé qui dormait face à moi dans la chambrée, habitué des internats militaires, avait presque toujours une moue amusée lorsque le gradé était passé et reprenait un air martial lorsqu’il était à son niveau (je mesurais sa maîtrise de ces situations et tout ce qui nous séparait à ses changements de mimique quasi instantanés). Rigolard devant mon air incrédule, il me disait :



T’inquiète, c’est le jeu ! Ils font toujours ça pour te foutre les jetons, mais te laisse pas impressionner ! De toute façon, à ce jeu, on perd toujours. C’est le but ! T’as vu ? Trois fois t’as refait ton pieu, c’est jamais bien… Attends qu’il y en ait un qui dégaine un coton-tige pour vérifier l’intérieur des prises. Oh oui, t’imagines pas tout ce qu’ils peuvent imaginer ! On s’en fout, on fait le taf et puis après on se prend une dose et la journée commence bien comme ça !





J’ai eu l’impression d’être testé chaque jour pour trouver le point de rupture, physique ou psychologique. Autour de moi, les blessés se multipliaient, la tendinite était devenue pour beaucoup une amie intime, les coudes étaient auréolés de bleus provoqués par l’exercice de la planche et les mains couvertes de plaies (des « steacks » dans le jargon) à force de monter des cordes… J’avais apporté un carnet pour prendre des notes, mais je fus vite convaincu que cet objet non prévu sur la liste de ce qu’il devait y avoir dans notre armoire poserait problème et il fila rapidement à la poubelle : de là date une certaine capacité à consigner des choses après coup.






Comment on devient brigadou


Cette première expérience en tant qu’appelé du contingent m’a été très utile pour comprendre intimement ce qu’Erving Goffman appelle une institution totale1. Lorsqu’une institution a une prise presque totale sur vous (reclus ou recrue), décidant de tout depuis le matin jusqu’au soir, vous éprouvez l’étrange sentiment que le reste du monde n’existe pas. Pour marquer symboliquement ce passage à un nouveau statut, chacun d’entre nous s’était vu remettre, lors des premiers jours d’incorporationg, une petite carte « pense-bête » indiquant le numéro de téléphone du Centre d’instruction à composer en cas de retard ou problèmes… Mais la première chose qui attira mon regard était un encadré stipulant : « À l’extérieur, vous représentez la BSPP. Elle sera jugée sur votre comportement », sous un commandement en lettres capitales : « EN TOUTES CIRCONSTANCES, SOYEZ : DISCRET – PROPRE – COURTOIS. » Cette injonction institutionnelle explicite était d’autant plus déroutante que nous n’avions pas vraiment le droit de faire état de notre appartenance à ce corps ; et pourtant une sorte de miracle ontologique était bien en train de se produire, puisque nous représentions désormais l’institution. Pendant quelques mois, elle devrait en partie son existence, sa réputation, son honneur, à quelques sapeurs fraîchement formés, elle allait s’incarner en eux et l’on pouvait déceler entre les lignes toute l’inquiétude des autorités de la Brigade face à ce pari pour le moins risqué. Il fallait donc obtenir l’adhésion la plus intime, la plus inébranlable, et ce le plus vite possible.


Les premiers résultats furent étonnamment rapides. Quand je sortis pour la première fois, après seulement deux semaines de classe, pour une permission d’une soirée, j’eus presque du mal à me repérer dans un RER parisien pourtant connu. J’avais par ailleurs bel et bien changé, et ce changement avait d’abord été obtenu par un dressage du corps : j’avais désormais une démarche rendue martiale par le port quasi continu de rangers renforcées avec une tige en fer – qui avait arraché la peau du talon d’Achille sur trois bons centimètres –, le crâne presque rasé – mais « pas comme les skins, car on n’est pas là pour faire peur aux petits vieux mais pour aider les gens », nous avait-on répété –, le regard « nécessairement » agressif et refusant obstinément de quitter celui de l’autre quel qu’il fût – puisque nous avions pris l’habitude d’écouter nos instructeurs et éventuellement de leur répondre les yeux dans les yeux. Une scène m’avait par exemple beaucoup marqué : dans le langage militaire très codifié, les officiers ont droit à un respectueux « mon capitaine », « mon commandant » ; mais, pour s’adresser à un homme du rang, on utilise : « caporal » ou « caporal-chef ». Comme nous assimilions trop lentement cet usage aux yeux de nos instructeurs, l’un d’eux, surnommé à l’occasion par la section « Schwarzy » ou « Rambo », eut l’idée de marquer les esprits en répliquant, furieux, à un jeune appelé qui venait de lui dire « À vos ordres, mon caporal-chef » : « On dit caporal-chef tout court : ce n’est pas moi qui vous appartient, c’est le contraire, vous êtes à moi, sapeur deuxième classe, c’est compris ça ? C’est vous qui m’appartenez maintenant, sapeur moquetteh ! »
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