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« Et la mère, prototype de toute existence,

est un esprit éternel plein de beauté et d’amour. »

Khalil Gibran
Les Ailes brisées




« Ce n’est pas ma faute si les mots se bousculent.

Il faut faire vite, ou alors je n’en aurai plus le courage. »

Patrick Modiano
Un pedigree





I

Origines





Maman, Mama, Mimo, Mimosa…

Je ne sais plus si c’est ainsi que j’en suis arrivé à t’appeler « Mimosa », ce surnom qui te va si bien, toi la passionnée de plantes qui, l’été venu, veillais avec amour sur les rosiers du jardin. Peu à peu, ton surnom est devenu ton prénom. Nous avons baptisé ta maison « Résidence Mimosa » et avons planté à l’entrée, comme un symbole, un arbuste orné de bouquets de pompons jaunes.

 

Tu me dis, Mimosa, que tu as tout oublié, que la guerre t’a volé ta mémoire, mais je m’aperçois, quand je discute avec toi, que tes souvenirs sont intacts, qu’il faut simplement aller les chercher en profondeur pour les remonter à la surface – un peu comme des épaves.

 

Tu es née le 17 janvier 1940, pendant la Seconde Guerre mondiale, à la Maternité française de Beyrouth. Le Liban n’a pas encore accédé à son indépendance1. Placé sous Mandat français par la Société des Nations, il sera bientôt le théâtre d’une lutte fratricide entre les forces gaullistes, soutenues par les Alliés, et les vichystes qui contrôlent le pays. Ton père, médecin réputé et directeur au ministère de la Santé, assiste à ta venue au monde. Lui qui désirait un garçon après la naissance d’une première fille, prénommée Mona, fut sans doute un peu déçu, mais il garda le silence pour bien montrer au gynécologue et aux infirmières qu’il était ouvert d’esprit, et qu’il ne ressemblait en rien à ces rustres capables de prénommer leur fille « Kafa » (ou « Ça suffit ») dans l’espoir d’arrêter une série féminine en cours, ou de bouder leur épouse pendant trois mois pour noyer leur chagrin de ne pas avoir obtenu l’héritier mâle tant attendu.

Sur les photos en noir et blanc que tu conserves sur ta table de nuit, Dr Elias apparaît courtaud, le crâne dégarni. Il chausse des lunettes rondes à monture d’écaille qui lui donnent l’air d’un savant. Après des études à la Faculté française de médecine de l’Université Saint-Joseph de Beyrouth, où travaillait son père, il ouvrit une clinique dans la capitale et une autre dans son village natal de Rayfoun, au Kesrouan, dans la montagne libanaise. J’ai retrouvé dans un ancien numéro du quotidien L’Orient une annonce dans laquelle il informait ses « honorables patients » des heures d’ouverture de ses cliniques, tout en précisant que le jeudi était « gratuit pour les pauvres », pratique assez courante à une époque où la médecine était d’abord un sacerdoce. Fort d’une vaste expérience et d’un sens infaillible du diagnostic, il était tellement estimé que M. de Jouvenel, le haut-commissaire français, qui fut aussi le dernier mari de l’écrivain Colette, fit appel à ses services pour pallier l’absence de son médecin attitré, parti en vacances dans l’Hexagone. J’ai sous les yeux la décoration – l’ordre national du Cèdre – qu’il reçut en hommage à sa carrière irréprochable.

J’ai peu connu mon grand-père, mais je rencontre encore des personnes âgées qui me racontent comment il leur a sauvé la vie. Le mokhtar d’Antélias, par exemple, m’a assuré que Dr Elias avait passé toute une nuit à extraire avec une pince les billes de plomb qui criblaient le corps de sa petite sœur, confondue avec un sanglier par un chasseur maladroit. « Lawlé, kénét rahet : sans lui, elle serait partie », m’a-t-il dit en essuyant une larme, comme s’il revivait la scène.

Était-il un père sévère ? Sans doute. Mais avec ta gentillesse légendaire, tu ne l’as jamais admis, craignant d’égratigner l’icône. Il te défendait de sortir la nuit et, quand un cousin te ramena un jour dans sa voiture, il te fit toute une scène, jugeant ton comportement inconvenant. Mais tu aimais sa sagesse, ses proverbes, ses dictons : « Fais du bien et jette-le à la mer » (Aa’mol mnih wou kebb bel bahr), répétait-il pour t’exhorter à faire preuve de bonté sans rien attendre en retour ; « Sans respect mutuel, point de mariage réussi » ; « Ne détestez pas une chose, elle pourrait être bénéfique pour vous » (La takrahou chay’an la aalahou khayran lakoum)… Homme d’action, il t’a aussi appris à « ne pas remettre à demain ce que tu peux faire aujourd’hui » !

Ta mère, Claire, était issue d’une famille aisée originaire d’Antélias. Son père Khalil était un fin lettré qui aurait voulu devenir prêtre. Dans sa bibliothèque, tu aimais consulter, en compagnie de ta sœur, les vieux livres reliés, notamment une Bible illustrée dont tu gardes un souvenir émerveillé. Son épouse, Edmée ou Adma (c’est selon), n’était pas aussi instruite que lui, mais elle avait, d’après toi, « un cœur d’or ». Le couple eut trois garçons : Raymond, mort noyé au Brésil, Clovis et Félix ; et trois filles : Margot, morte d’une leucémie à l’âge de vingt-trois ans – son père construisit une chapelle (cabella) en son nom –, Raymonde, devenue religieuse malgré l’insuffisance cardiaque dont elle souffrait, et puis ta mère.

Claire était une femme très douce, discrète de nature, qui vécut dans l’ombre de ton père. Éduquée au collège de la Sainte-Famille, elle avait de bonnes manières et jouait du piano. Tu lui ressembles beaucoup, Mimosa. Cette peau blanche, ce nez légèrement pointu, ces yeux expressifs, ces lèvres fines, ces cheveux frisés si difficiles à coiffer… tu les as hérités de ta mère dont tu es devenue, avec l’âge, la réplique quasi parfaite. Seul signe distinctif : ce grain de beauté au milieu de ton front, comparable au tilak des Indiennes qui, d’après la tradition, représente « le troisième œil » de Shiva. En Inde, c’est une marque de bon augure ; elle souligne la dimension spirituelle de celui qui la porte. Un front sans tilak, disent les textes, c’est « comme une maison sans toit, un village sans temple, une fleur sans parfum, un cœur sans pitié ». Ton tilak à toi est notre porte-bonheur, un signe de ta spiritualité ; il est ce troisième œil qui te permet de nous comprendre sans que nous ayons besoin de nous exprimer.

Je me souviens bien de ta mère : quand elle te rendait visite, elle faisait sa sieste dans mon lit. Elle me racontait les stratagèmes déployés par ses prétendants pour conquérir son cœur quand elle était encore jeune fille et les exploits de cet amoureux qui, comme le Petit Poucet, jalonnait la route qu’elle empruntait pour aller à l’école de billets doux écrits à son intention, qu’elle lisait en chemin en rougissant. Ses histoires à l’eau de rose, loin de me lasser, me permettaient de rêver.

Un jour, c’était le 1er avril, j’offris à Claire un flacon. Elle le prit pour un parfum et me remercia si chaleureusement que je me sentis aussitôt coupable de lui tendre un piège. Elle ouvrit mon cadeau : un petit diablotin à ressort jaillit de la boîte en ricanant. Elle en fut si effrayée qu’elle manqua de s’évanouir. Je m’en veux, aujourd’hui encore, de l’avoir ainsi taquinée, mais je me dis, pour me consoler, que l’intention était bonne au départ : la distraire et la faire rire.

Je l’accompagnais souvent à l’église du village. Là, les fidèles se divisaient en deux groupes : les femmes à gauche, les hommes à droite. Enfant, je m’installais volontiers à ses côtés, au milieu des paroissiennes. Au seuil de la puberté, on me signifia gentiment que l’heure était venue de traverser l’allée centrale pour siéger auprès de la gent masculine ! Ma grand-mère savait par cœur tous les chants en syriaque2. Je me souviens de sa manière de se frapper la poitrine à trois reprises en récitant l’acte de contrition. Je répète toujours ce geste par fidélité à sa mémoire. En l’accomplissant, c’est comme si mon âme saluait la sienne à l’instar de deux membres d’une confrérie secrète.





1. Obtenue le 22 novembre 1943.

2. Dérivé de l’araméen, langue du Christ.





II

La fratrie




De l’union d’Elias et de Claire naquirent deux filles – Mona et toi – et deux garçons : l’un, qu’on appelait « Tonton Joujou », et Charlie, mort d’une maladie incurable à l’âge de dix ans alors que tu te trouvais en retraite avec ton école à Achkout. Sur la photo de classe prise ce jour-là, on peut lire dans ton regard toute la tristesse du monde. Tu l’aimais bien, le petit Charlie, tu le couvais comme une seconde maman, et tu craignais, si toute la famille disparaissait avant lui, qu’il ne se retrouvât seul au monde, incapable de se prendre en main à cause de sa maladie. Quant à Tonton, tu le défendais souvent contre les colères de ton père quand il fuguait du collège d’Antoura ou qu’il séchait le cours de latin chez les jésuites ; comme ta sœur, tu le traitais avec beaucoup d’indulgence, même quand il adoptait des décisions irrationnelles. Tonton était beau – on le comparait à Michel Sardou – et plaisait beaucoup aux femmes. Bon vivant, il aimait cuisiner, boire et fumer. Mais la guerre lui coupa les ailes et plongea ce dentiste serviable et généreux (il nous offrit tous nos vélos !) dans un état d’amertume et de désabusement qui le transforma en funambule sans filet. Le personnage était pourtant très drôle : il avait des lubies inénarrables (comme quand il s’acheta un âne pour pallier la pénurie d’essence), des néologismes désopilants (« akidement avec akidité1 » au lieu de « certainement ») et avait le don de chanter sur un rythme oriental les textes de Moustaki ou de Brassens. Il était abonné au Monde – qui arrivait à Beyrouth avec deux jours de retard – et dévorait les romans historiques de la Libanaise Carole Dagher dont il ne ratait aucune des séances de dédicace : « Je veux maintenir mon niveau culturel », m’expliquait-il. Tonton ne prenait plus l’avion en raison d’un fâcheux incident survenu autrefois en plein vol, et préférait emprunter la voie maritime ou sa voiture pour se rendre en France : avec son cousin, il fit trois ou quatre fois la navette Beyrouth-Marseille à bord de sa Dodge verte !
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