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DANS LA MÊME COLLECTION

Lysa S. Ashton, De cuir et de soie, 2013.




« Passion et expression ne sont guère séparables. La passion prend sa source dans cet élan de l’esprit qui par ailleurs fait naître le langage. Dès qu’elle dépasse l’instinct, dès qu’elle devient vraiment passion, elle tend du même mouvement à se raconter elle-même, que ce soit pour se justifier, pour s’exalter, ou simplement pour s’entretenir. »

Denis de Rougemont, L’Amour et l’Occident








I

Jonathan


Je suis l’esclave de Jonathan depuis un an environ, lorsqu’un beau jour il m’annonce qu’il a décidé de me vendre aux enchères. Je serais bien en peine de réagir alors, car je suis en train de lui lécher consciencieusement les testicules – en veillant à lui offrir ce qui l’électrise le plus. J’attends qu’il me demande d’introduire ma langue serpentine dans son anus – le moment venu, il me l’ordonnera en tirant légèrement sur la chaîne attachée à mes mamelons ; tel est notre signal. Je travaille bien, je crois. Sa queue devient très grosse, il l’enfonce tout au fond de ma gorge, où il jouit abondamment sans cesser de tirer sur ma chaîne. J’avale, puis je soupire en frissonnant. D’une main ferme, il a maintenu ma tête baissée, ne relâchant à présent que peu à peu sa pression, afin que je me repose entre ses cuisses.

Ce n’est que plus tard, après que je lui ai apporté du thé et des toasts beurrés, puis que, agenouillée en silence, je patiente à ses pieds tandis qu’il parcourt les suppléments littéraires du New York Times et du San Francisco Chronicle (de temps à autre il me caresse les cheveux et me présente, du bout des doigts, de petits morceaux de pain grillé), qu’il consent à me fournir quelques précisions.

— As-tu entendu ce que je t’ai dit tout à l’heure, Carrie ?

— Oui, Jonathan.

Conformément aux règles qu’il a établies, je m’adresse toujours à lui avec déférence, en l’appelant par son prénom. Je dois aussi le regarder droit dans les yeux.

— Mais je n’ai pas saisi de quoi il était au juste question, Jonathan.

— Habille-toi. Nous sortons. Je t’expliquerai.

— Oui, Jonathan.

Il ôte mes pinces à mamelons, puis attache une laisse en cuir au collier que je porte autour du cou. La laisse pendre entre mes seins. Il la passe entre mes jambes, l’enroule autour de ma taille avant de la nouer dans mon dos. Il me répète souvent qu’il aimerait me sortir au bout d’une laisse, mais ce serait le scandale assuré. C’est pourquoi il procède de cette façon. Le cuir se tend contre mon sexe. Je porte un jean, un gros pull à col roulé, ainsi que des bottes à hauts talons. De quoi cacher aux yeux des passants la laisse aussi bien que le collier – mais pour ma part, je n’oublie jamais leur présence. Jonathan s’est habillé pendant que j’apportais le thé, après quoi je l’aide à enfiler ses bottes et lui mets son blouson de cuir, que je suis allée chercher dans le placard.

Nous ressemblons à tous les jeunes couples branchés qui déambulent sur Filbert Street par un beau dimanche après-midi. Non. Pour être honnête, nous avons plus fière allure que les autres. Jonathan, du moins. Il arbore un teint hâlé, un visage aux traits peu communs, à l’expression pleine d’intelligence et de vivacité. Des yeux à la fois très sombres et lumineux. Il est grand, avec des épaules larges et une taille bien prise. Je ne possède pas autant d’attraits, mais je ne suis pas vilaine non plus et, surtout, nous formons un véritable duo de charme : ses cheveux gris et courts, ainsi que ses yeux bruns, contre mes cheveux bruns et courts, ainsi que mes yeux gris… Voilà qui s’harmonise à la perfection. J’ajoute, me concernant, que je suis un peu plus grande que la moyenne, que mes os sont fins et mes hanches étroites, ma peau pâle, ma bouche large. Des cernes tourmentés se creusent volontiers sous mes yeux, y compris au terme d’une bonne nuit de sommeil.

Une brume légère flotte dans l’air aujourd’hui, mais l’amour que nous venons de faire, puis le thé que nous avons bu nous réchauffent. Par-dessus tout, ma curiosité me rend indifférente à la fraîcheur de l’air. Serrant fermement ma main dans la sienne, Jonathan m’expose enfin ses intentions.

— Tu n’as jamais entendu parler de ce type de vente aux enchères, je suppose. Tu ne connais pas davantage le rôle exact d’un propriétaire d’esclave. Mais quand nous assistons à un spectacle de dressage, t’arrive-t-il de te poser des questions ?

— Oui, Jonathan, dis-je avec humilité. Et j’espérais que tu m’instruirais à ce sujet.

 

Les spectacles de dressage comptent parmi les attractions les plus étranges auxquelles Jonathan m’ait conviée. Ces événements, régis par un certain nombre de règles, se déroulent toujours dans une demeure luxueuse, un manoir (au parc souvent entouré de hauts murs) situé la plupart du temps à la pointe de la péninsule de San Francisco. À notre arrivée, Jonathan confie son véhicule à un voiturier, qui se charge aussi de mon manteau. Dès lors je suis nue, à l’exception d’une paire de bottes, d’une laisse et d’un collier. Jonathan saisit ma laisse pour m’entraîner vers des chaises disposées en cercle au beau milieu d’un jardin splendide. Il s’assied, puis attache la laisse à un petit piquet planté à côté de son siège. Alors, à l’instar des autres esclaves, je m’agenouille.

Les deux premières fois que j’ai assisté à ces séances, je n’en croyais pas mes yeux, et je n’aurais pas été autrement surprise si Jonathan m’avait annoncé que ces personnes séduisantes des deux sexes étaient en réalité des acteurs engagés par ses soins. Je peinais à admettre que d’autres couples aient pu nouer des relations semblables à celles que nous entretenons tous les deux, et plus encore qu’ils se révèlent aussi nombreux – ils formaient un authentique microcosme. Mais, peu à peu, j’ai appris à accepter cette réalité, d’abord par le biais de signes physiques : ces minces stries rouges, par exemple, sur les cuisses d’une jeune femme à la chevelure blonde et bouclée. Des stries très régulièrement espacées. L’œuvre, à n’en pas douter, de cette élégante femme au teint cireux, vêtue de soie blanche, que la blonde contemplait avec adoration. Dès lors, je me suis interrogée : qu’existait-il encore, dont je n’avais pas idée ? Et selon quelles modalités se jouaient ces liens ?

Jonathan s’est irrité de ma curiosité. Seuls importaient les numéros présentés, m’a-t-il décrété, et je me trouvais là pour les observer, puis pour en tirer certains enseignements. En aucun cas pour m’extasier devant le parterre de spectateurs. Plus précisément encore, il m’a sommée de me concentrer sur les attractions qui retenaient son intérêt. Car le spectacle était varié : on recensait des courses (y compris des courses d’obstacles) auxquelles participaient des esclaves bottés et harnachés, ornés quelquefois de couleurs assorties – certaines personnes possédaient-elles donc plusieurs soumis ? Mais ces prestations équestres ne passionnaient guère Jonathan, à qui il arrivait de quitter les lieux prématurément. Tandis que je le suivais, mille pensées se bousculaient dans mon esprit, mille fantaisies incohérentes – quel effet éprouvait-on, par exemple, à se voir mené par des rênes fixées à un mors glissé dans la bouche ?

Jonathan, lui, adore ce qu’on nomme les « représentations ». En général, elles se tiennent juste après l’intervention du maître ou de la maîtresse de maison – tous individus fortunés aux ongles soigneusement manucurés. La dernière fois que nous avons assisté à l’un de ces spectacles, il s’agissait d’une femme, en robe de cocktail, qui a commencé par accueillir ses invités d’une voix onctueuse. Ensuite, elle a énuméré les participants – même si l’ensemble de ces informations se trouvait imprimé, en caractères délicats, sur un petit carton distribué, dès leur arrivée, à tous les dominants et dominantes.

Toujours est-il que notre hôtesse s’est exprimée à peu près en ces termes : « Aujourd’hui, six ravissantes jeunes femmes participent à notre premier événement. Elizabeth, propriété de M. Elias John-stone. Janet, propriété de M. Frank Murphy. Tina, dont M. John Rudner est le propriétaire certifié… » Et ainsi de suite. Après quoi, six superbes créatures ont tourné par deux fois, dans le plus simple appareil, autour des sièges disposés en cercle, puis, tour à tour, chacune s’est agenouillée devant notre hôtesse pour lui baiser le pied. Sur les reins, les filles portaient, inscrits au crayon gras, leur nom ainsi que celui de leur propriétaire, assortis de numéros de code dont j’ignorais la signification. La femme en robe de cocktail leur a souri avant de nous présenter le juge qui, si j’en crois les réactions de l’assistance, est une célébrité dans son domaine. Mais ce domaine, quel était-il au juste ? Des murmures autour de moi en faisaient un dresseur hors pair : il avait accompli des prouesses, disait-on, avec l’esclave de quelqu’un dont je n’ai pas reconnu le nom. Toujours est-il qu’il possédait un corps sublime, que sa coiffure en revanche donnait moins à rêver, qu’il portait une tenue à la Jack LaLanne et que des applaudissements nourris ont accueilli son entrée en scène.

Quant à l’exercice réalisé par les concurrentes, il se révélait à la fois très simple et très compliqué. Il s’agissait pour elles d’adopter l’une après l’autre une série de positions sexuelles – les fameuses « représentations ». Ces attitudes concernaient diversement la bouche, la chatte, le cul, et comportaient plusieurs variantes – le but de l’opération consistant, pour l’esclave, à affecter la posture la plus commode et la plus excitante pour celui qui souhaiterait la pénétrer. L’essentiel de la difficulté tenait dans la maîtrise musculaire. Point n’était besoin d’être juge – celui-ci procédait à une évaluation minutieuse des concurrentes en les essayant l’une après l’autre – pour repérer les qualités ou les défauts des prestations.

Je me rappelle tout particulièrement Elizabeth, dont j’admirais les prouesses. Elle arborait un très large collier, en argent semblait-il, mais plus probablement composé de mailles en acier inoxydable, tels certains bracelets de montre. Ses cheveux noirs étaient noués en un petit chignon au sommet de son crâne, à la manière des ballerines. Elle avait de grands yeux bleu pâle, pleins de candeur et soulignés de noir. Elle ne portait, sinon, qu’une rutilante paire de pinces à mamelons, sans doute du même métal que le collier, ainsi qu’une orchidée blanche attachée sur la tempe. Ses seins étaient opulents et fermes ; sa taille fine à l’égal de son buste, et d’une extrême délicatesse.

Le dresseur, qui s’était muni d’un petit fouet, l’a pointé en direction de la jeune femme.

— Elizabeth, a-t-il dit d’un ton bref et tranquille. La bouche.

Lentement, dans un mouvement d’une grâce exceptionnelle, elle s’est agenouillée devant lui, puis inclinée pour venir placer ses lèvres face au sexe de l’homme. Ce dernier ayant gardé son pantalon, j’ignore comment elle était parvenue à évaluer avec une telle précision l’angle probable de son érection. Elle a ouvert la bouche, une quinzaine de centimètres la séparant désormais de l’entrecuisse de son vis-à-vis qui, tandis qu’elle exhibait une cambrure parfaite, a fait glisser la fermeture éclair de sa braguette afin d’introduire sa queue au fond de la gorge d’une Elizabeth impeccablement immobile qui, aussitôt, s’est mise à la sucer. Il suffisait de l’observer pour deviner qu’elle officiait sans la moindre tension, les muscles relâchés ; elle respirait paisiblement par le nez. Dans ses yeux grands ouverts se lisait de la sérénité, et quelques applaudissements épars ont salué sa prestation.

Le dresseur n’a pas tardé à retirer sa queue, qu’il avait très grosse et très raide.

— Elizabeth, a-t-il déclaré. La chatte.

J’ai pensé qu’elle allait s’allonger sur l’herbe tendre, mais elle s’est au contraire dressée sur la pointe des pieds pour venir s’empaler, en douceur et profondément, sur le sexe du dresseur – elle a ensuite passé un bras autour de ses épaules, comme une trapéziste se serait enroulée autour d’une corde pour redescendre sur la piste aux étoiles.

— Elizabeth. Le cul.

L’esclave s’est alors retirée pour se placer à quatre pattes. Son cul, qui conservait toute l’élasticité et la beauté de la jeunesse, était royalement offert. Sous des applaudissements cette fois plus nourris, le dresseur l’a brièvement pénétrée avant de lui caresser la tête. Elle a fait volte-face, baisé le pied de l’homme, puis le sol devant le public.

Après s’être remise debout, la jeune femme a regagné le cercle des invités. Vivement impressionnée, je me suis efforcée de mémoriser mes sensations – peut-être me serviraient-elles plus tard.

Pourtant, Elizabeth a finalement été devancée par Tina, propriété certifiée de John Rudner. Je sentais confusément qu’il me restait beaucoup à apprendre. Jonathan, emballé lui aussi par le numéro d’Elizabeth, a profité de l’entracte, durant lequel on a servi du champagne, pour aller voir son maître. La jeune femme lui a timidement embrassé le pied, après quoi Jonathan a serré la main du dominant et caressé les seins de l’esclave, dont le collier s’ornait du ruban rouge signalant sa deuxième place. Pour ma part, je demeurais bien sûr agenouillée, toujours attachée à mon petit piquet. Auprès de moi se tenait un superbe garçon, tout en larges épaules, hâle avantageux, pommettes délicieusement saillantes et chevelure souple.

— Votre maître est splendide, m’a-t-il murmuré. Êtes-vous sa propriété certifiée ?

Que répondre ? Je n’en avais pas la moindre idée, mais, déjà, un domestique me tirait involontairement d’embarras : comme il disposait ici et là de petites écuelles pour que nous y lapions un peu d’eau, il a giflé le jeune homme pour le punir d’avoir parlé sans y être autorisé. Un second serviteur s’est présenté, muni d’écran solaire, dont il a entrepris de m’enduire la peau – il frottait vigoureusement pour faire pénétrer la crème, me pinçant au passage de temps à autre, très fort mais avec une impeccable discrétion.

 

Mais revenons à notre promenade sur Filbert Street. Jonathan m’explique qu’une esclave qualifiée de « propriété certifiée » – c’était le cas de Tina, mais pas celui d’Elizabeth – est une esclave que son maître a achetée, probablement lors d’une vente aux enchères. Je ne me sens guère plus avancée, mais considérons qu’il s’agit là d’un début.

— Si je comprends bien, Jonathan, moi je t’appartiens, rien de plus ?

— Non, tu ne m’appartiens même pas. Nous avons passé un accord verbal, c’est tout. Cependant, j’aimerais officialiser notre situation, afin de pouvoir te vendre.

— Cela te rapporterait-il beaucoup d’argent ?

L’étrangeté de ma question me trouble tellement que j’en oublie de mentionner son prénom en m’adressant à lui.

— Jonathan, je m’empresse d’ajouter.

— Je te frapperai dix fois lorsque nous rentrerons, m’indique-t-il d’un ton égal, avant de poursuivre : Non, les choses ne se déroulent pas de cette manière, du moins pas à l’époque actuelle. Si tu acceptes que je devienne officiellement ton propriétaire, nous allons rédiger puis signer des documents. Après quoi tu m’appartiendras, et je pourrai te vendre. Mais je ne recevrai pour ma part qu’une somme symbolique. C’est à toi que l’argent reviendra. Il sera placé sur un compte à ton nom et rapportera des intérêts jusqu’au terme de ton contrat – on l’établit en général pour un an ou deux.

Je me tais. D’abord, je songe à la punition qu’il vient de me promettre. Ensuite, il me faut un peu de temps pour digérer ces informations.

— Combien d’argent cela représente-t-il, Jonathan ?

— Tina a coûté à son maître 250 000 dollars pour deux ans. Rentrons, à présent.

 

Une fois dans la maison, je l’aide à ôter son blouson, que je suspends dans le placard. Jonathan prend place dans son fauteuil. Je viens me planter face à lui, tremblante, avec l’espoir qu’il aura oublié les coups annoncés. Je sais que non.

— Tu connais la procédure, me dit-il d’une voix paisible. Dépêche-toi.

— Oui, Jonathan.

Je me débarrasse de mes bottes, de mon pull et de mon jean, puis je m’agenouille ; je plie mes vêtements le plus rapidement possible. Je marche à quatre pattes jusqu’au placard, où je fourre en hâte mes habits. Je rejoins ensuite un petit meuble, à l’intérieur duquel je prends la canne en rotin de Jonathan avant de revenir vers lui, secouée de frissons. Ayant récupéré l’objet, que je serre entre mes dents, il détache ma laisse du collier et la dénoue adroitement pour m’en libérer la taille.

— Sur la table, commande-t-il.

Je me relève pour me pencher par-dessus la petite table disposée à côté de son fauteuil. Je croise les mains dans le bas de mon dos. Il se lève à son tour, saisit brutalement mes deux poignets dans sa main gauche pour m’obliger à lever les bras en arrière – au moins, ils se trouveront protégés des assauts de la canne. La manœuvre de Jonathan m’empêche en outre de perdre l’équilibre. Il ne me reste plus qu’à supporter la douleur et compter les coups. Mon Dieu, comme j’ai mal… Jusqu’à ce que la canne s’abatte une quatrième fois sur mon corps, je me contente de gémir un peu, mais ensuite je cède à la souffrance : je sanglote, je dénombre les coups en hurlant. Avant de m’assener le dernier, Jonathan glisse un pied entre mes jambes pour me contraindre à les écarter légèrement : l’épaisse tige de rotin vient frapper le bord de ma chatte. Un cri jaillit de ma bouche avant que j’aie eu le temps d’articuler « dix ».

Jonathan lâche mes poignets. Je me laisse tomber à genoux. Il glisse la canne entre mes mâchoires, afin que je l’emporte jusqu’au petit meuble pour la ranger. Enfin, je reviens vers lui, je le remercie avec la promesse de respecter plus scrupuleusement nos règles à l’avenir. Il prend mon visage entre ses mains pour m’offrir de longs baisers, sur ma bouche d’abord, puis sur mes joues trempées de larmes. Il se penche et embrasse mes seins, tandis que, dans un dernier hoquet, mes pleurs cessent.

— Va-t’en dans la cuisine, maintenant, me chuchote-t-il. À tout à l’heure.

Toujours à quatre pattes, je rejoins là-bas Mme Branden, qui dépose une casserole sur le carrelage : voici mon dîner. Je mange, après quoi elle me mène à l’étage, dans la chambre de Jonathan. J’y patiente à quatre pattes sur le lit, à la tête duquel la gouvernante a attaché mon collier. Sans doute Jonathan est-il sorti grignoter quelque chose, peut-être boit-il une bière avec des amis. Je sais qu’il me faudra demeurer ainsi une bonne heure au moins. L’attente fait partie de ma tâche – je suis d’ailleurs la première surprise de me maintenir en position même lorsque personne ne m’observe. À son retour, Jonathan claque des doigts. Je plonge alors le visage dans l’oreiller avant de croiser les mains sur ma nuque. Mon dos se cambre, je m’ouvre, je me détends. Je suis prête.

Jonathan effleure l’arrière de mon crâne puis, glissant une main sous mon épaule, il caresse l’un de mes seins.

— C’est bien, Carrie.

Je le remercie dans un murmure. Du fond du cœur je me réjouis de n’être plus en disgrâce. Mes fesses me font atrocement souffrir – je les devine bouffies, tuméfiées –, mais, pour je ne sais quelle étrange raison, je me sens dans le même temps présente à moi-même, ouverte et disponible. Je suis prête.

Jonathan palpe mon cul avec adresse, me tirant des plaintes, puis il lèche une ou deux zébrures, parmi les plus longues qu’il m’ait infligées. Cette fois, je geins. Il se lève. Je l’entends vaquer dans la salle de bains : il urine, se douche et se lave les dents. De retour dans la chambre, il se déshabille. Il range avec soin ses habits en sifflotant La Truite de Schubert. Il aime faire durer le plaisir, jouir par anticipation de nos ébats. Je suis au contraire d’une nature impulsive, mais, avec le temps, j’ai commencé à saisir tout ce qu’il retire de la solennité dont il fait preuve dans ces moments-là. Frissonnante, le visage toujours enfoui dans l’oreiller, occupée à maîtriser mes soupirs et mes gémissements, je perçois des sons ténus, que j’identifie un à un : la porte du placard, une fermeture à glissière, le froissement d’un tissu, le souffle bref expiré par la bouteille d’eau de toilette sur laquelle on exerce une pression – et, toujours, cette mélodie douce-amère que Jonathan siffle gaiement entre ses dents.

Enfin, nu, fleurant bon le dentifrice et le savon au lait d’avoine, il vient se placer derrière moi. Quelques notes de Schubert encore, et il me pénètre. Ai-je écrit plus haut que j’étais prête ? Erreur : je l’étais presque. Tout à coup pour moi survient un choc, un effet d’invasion. Tout en moi soudain se trouve remis en cause, y compris – et surtout – ma volonté. Dans un deuxième temps, je me prends à renouer avec la moindre sensation, à profiter du plus subtil des purs plaisirs. Je me délecte de la douceur de son ventre, des fins poils noirs qui le couvrent, des muscles de son bassin épousant au plus près mes fesses meurtries. Il me fait l’amour avec lenteur et volupté. Je flotte. Ballottée par des vagues sensuelles, je tente de ne pas perdre pied en me raccrochant à ce qui se situe en dehors de l’angoisse ou du plaisir ; j’embrasse et je mordille sa main, qu’il a posée bien à plat auprès de ma figure.

Ensuite, il me libère mollement de mon collier et de mes poignets de cuir, tandis que j’incline la tête pour le remercier. Il me renvoie dans ma chambrette, située à l’autre bout du couloir. J’y sombre dans un sommeil troublé par toutes sortes de questions sur la propriété, sur l’achat ou la vente, sur les mille impressions que ces perspectives ont éveillées en moi.

 

Tôt levée, je me démène pour ne pas arriver en retard à mon travail. Sans doute Jonathan dort-il encore – architecte de profession, il possède son propre studio, en sorte qu’il lui arrive parfois de ne commencer qu’à 9 h 30. Lorsque je passe la nuit chez lui, ces horaires décalés nous arrangent : nous préférons nous préparer sans devoir nous croiser dans le couloir où, gênés, nous ne savons pas très bien comment nous comporter l’un envers l’autre. Pour ma part, impossible en tout cas de traîner le matin : je suis coursière à vélo.

Comme tous les jours, ou presque, j’enfile des collants noirs, puis un baggy kaki, déchiré de place en place et coupé sous le genou. À quoi j’ajoute une paire de Converse d’un orange lumineux, un blouson de cuir élimé sur un T-shirt Dead Elvis. Aujourd’hui, je me sens faible et courbatue, au point que je peine à maintenir la cadence – pourvu que je sois à l’heure. Je meurs de faim. Le réfrigérateur de Jonathan regorge habituellement de victuailles – je me demande parfois si quelqu’un prévoit à ma seule intention ces copieux petits-déjeuners adaptés à mes activités physiques ou si, tout bonnement, mon maître apprécie d’entamer ses journées par un repas roboratif. Il m’arrive de me préparer une énorme omelette au fromage, mais ce matin le temps presse. J’ouvre le réfrigérateur. Bingo : une boîte en carton à moitié pleine de porc Mu Shu. Pas de pancakes en vue, mais ne faisons pas la difficile. J’engloutis la nourriture asiatique, et je m’éclipse.

Dans l’ensemble, mon travail me convient. J’aime filer au milieu des embouteillages, implacable, endurante, volontiers injurieuse envers celui ou celle qui se place en travers de mon chemin. Aujourd’hui, cependant, je m’amuse moins, à cause de mes fesses endolories. Je continue en outre de songer à la vente aux enchères dont Jonathan m’a parlé hier. Distraite, j’échappe de peu à la mort : un imbécile ouvre grand sa portière au moment précis où je longe son véhicule.

Je n’avais pas prévu de devenir coursière à vélo. Je comptais m’engager dans un troisième cycle universitaire – en littérature – lorsque j’ai rencontré Jonathan à une fête qu’on donnait dans une superbe demeure de Pacific Heights.

Il ne s’agissait nullement du genre de réception que j’avais l’habitude de fréquenter. Elle avait été organisée par un riche avocat, qui entretenait des relations privilégiées avec l’industrie du film. Je m’y trouvais parce que Jan, ma colocataire, désireuse de devenir un jour réalisatrice, avait entrepris de s’introduire peu à peu, et par la bande, dans le milieu du cinéma. Ce jour-là, en sortant d’une salle obscure, nous avions croisé quelques-unes de ses vagues connaissances, qui nous avaient entraînées à la fête. Une fête où, vêtue d’un jean noir et d’un débardeur vantant les mérites de la Troupe de Pantomime de San Francisco, je m’étais aussitôt fait remarquer. Il régnait une chaleur exceptionnelle pour un soir d’octobre. Les femmes exhibaient de somptueuses soieries ondoyantes ; les hommes en veste Armani semblaient tous sortis du même moule, tous échappés des pages du magazine GQ. Jan s’amusait avec ses nouveaux amis. J’ai commandé une bière, puis je me suis mise à déambuler timidement parmi la foule.

Ayant repéré que, dans l’une des pièces de la villa, on projetait des vidéos sur un écran géant, je suis entrée et me suis assise sur le sol dans l’espoir de m’y sentir un peu moins seule, un peu moins désœuvrée au milieu de ces gens avec lesquels je n’avais rien de commun. C’est ainsi que j’ai visionné les quinze ou vingt dernières minutes de Tribulations 99, un moyen métrage d’une irrésistible drôlerie – qui à lui seul, me suis-je dit, valait ma visite impromptue dans cette maison. Après quoi, quelqu’un a choisi de diffuser un film SM. Une production lamentable, un parfait exemple de provocation gratuite. Au fil des remarques piochées ici et là parmi les spectateurs durant la projection, j’ai cru saisir que l’un des invités – lors d’une période de vaches maigres, quelques années plus tôt – avait réalisé ce film, ou qu’il en incarnait l’un des personnages. Toujours est-il que s’y trouvaient mis en scène une dominatrice et son compagnon – soit une grosse blonde platine à demi dépoitraillée, flanquée d’un type torse nu à la peau grêlée, affublé d’un pantalon de cuir. C’est alors que deux adorables lesbiennes s’installaient chez eux, sous prétexte que, leur couple battant de l’aile, elles espéraient quelques coups de fouet pour le remettre dans le droit chemin. Coups de fouet il y avait, en effet, qui ranimaient leur vie sexuelle bien au-delà de leurs attentes. Un film parfaitement inepte – je me rappelle encore les deux lesbiennes gloussant contre toute raison à intervalles réguliers. Et pourtant. J’ai adoré.

J’ai adoré à tel point que j’ai fini par me sentir horriblement gênée : sans que je puisse détourner mon regard de l’écran, le rouge m’est peu à peu monté aux joues. Je transpirais. Et je me suis soudain surprise à ouvrir tout grand la bouche face au spectacle qui s’offrait à moi. J’ai tenté de me ressaisir en priant pour que personne n’ait remarqué mon émoi. À peine les lumières rallumées, j’ai quitté la pièce. C’est alors que Jonathan m’a emboîté le pas.

 

— Ils pratiquent réellement le sadomasochisme, m’informe-t-il en me décochant un sourire délicieux. Je les ai rencontrés.

— M. Jack et maîtresse Anastasia ?

Le calme apparent avec lequel je viens de réagir m’emplit de fierté.

— Sont-ils aussi doués qu’ils en ont l’air dans le film ?

— Ma foi, oui. Je reconnais qu’ils manquent de charme, mais ils sont très doués.

Sur quoi je reste muette, prenant soudain conscience que je suis en train de discuter SM avec le plus beau, le plus élégant des garçons chic en uniforme Armani présents à cette fête. Mince, bronzé, le regard pétillant d’intelligence, une petite perle noire à l’oreille, il porte son coûteux costume avec une formidable désinvolture. Quant à ses merveilleux yeux bruns aux lueurs animales, je les trouve à la fois sensuels, chaleureux – avec ce soupçon de bienveillance qui me permet de me sentir à peu près à l’aise en sa présence.

Je suis subjuguée. Trente-cinq ans, pensé-je. Quarante tout au plus. Riche. Hétéro. Et superbe. Jamais encore je ne me suis livrée à un tel diagnostic. Je me fais, par contraste, l’effet d’une lamentable empotée, incapable de poursuivre notre conversation. En revanche, je le dévore du regard.

Ce qu’il tolère avec une extrême politesse, comme une manière de compliment tacite. Il délaisse M. Jack et maîtresse Anastasia pour enchaîner sur d’autres sujets, avec autant d’humour que de profondeur. Puis nous gagnons la terrasse et nous juchons sur une balustrade en pierre dominant la baie. Quelques minutes plus tard, je cause littérature et recherche universitaire, je lui révèle mes centres d’intérêt. J’évoque la poésie des troubadours, qui nous mène doucement vers le sud de la France. J’ai affaire à un garçon cultivé, visiblement incollable sur l’architecture médiévale. Non qu’il s’agisse là d’un sujet qui me passionne, mais je suis certaine qu’il a déjà deviné mon admiration pour les spécialistes en tout genre – hormis les fans de base-ball. Je suis sous le charme et, pour être tout à fait honnête, terriblement flattée de me voir courtisée par un homme de cet âge – un type d’une classe folle, de surcroît. Est-ce que j’en pince pour lui ? Je n’en ai pas la moindre idée et, dans le fond, je m’en fiche : je me sens plus tourneboulée qu’une collégienne, et sexuellement excitée – par le film d’abord puis par Jonathan. Je ne souhaite qu’une chose : qu’il m’emmène chez lui. De cela, au moins, je suis parfaitement sûre.

Il finit par poser une main sur mon avant-bras en poussant un lourd soupir. Oh mon Dieu, me dis-je dans une bouffée délirante. Il va m’annoncer qu’il a le sida. Mais…

— Vous êtes belle, commence-t-il, vous êtes intelligente. Je vous aime beaucoup, mais ce ne sont pas les raisons qui m’ont poussé à bavarder avec vous depuis une heure. J’ai quelque chose d’infiniment plus sérieux en tête. Je souhaite faire de vous mon esclave.

Oh. Mon. Dieu. Voilà ce qui s’appelle jeter un froid. Ou alors, il a opté pour le burlesque en m’offrant cette « rencontre choc » telle que les héros en vivent dans les comédies romantiques. Je le dévisage quelques instants. Peut-être ai-je mal entendu. Mais Jonathan possède une diction impeccable, la terrasse est silencieuse et mon ouïe fine. Je descends de la balustrade, résolue à quitter les lieux sur-le-champ.

Je balbutie.

— J’ai… j’ai eu plaisir à parler avec vous.

La poisse. Cet homme a tout pour plaire mais, hélas, il se révèle totalement givré. Quelle histoire cependant. Il me tarde déjà de la raconter à mes amis.

— Écoutez-moi d’abord, intervient-il avec tant de calme que je me fige et me retourne vers lui. Vous venez de visionner un porno aussi stupide que vulgaire, et pourtant il m’a suffi de vous observer du coin de l’œil pour deviner que votre jean était aussi mouillé qu’une serpillière.

Son regard faussement indifférent s’attarde sur mes hanches. Un peu trop longtemps à mon goût. Le temps d’un battement de cils.

— C’est pourquoi, selon moi, vous êtes loin de vous sentir aussi offusquée que vous l’imaginez. Après tout, ce n’est pas comme si vous n’aviez jamais nourri ce genre de pensée. Je parie d’ailleurs que lorsque cela vous arrive, vous vous en délectez longuement. À mon avis, vous vous branlez en lisant des pornos SM depuis que vous avez déniché quelque part Histoire d’O à l’âge de douze ans. Je pense également que vous n’avez jamais osé franchir le pas : vous vous contentez de vos livres et de vos plaisirs solitaires. Quel dommage ! Parce que je vous fiche mon billet que vous seriez très douée. Moi, je suis très doué.

Treize ans et demi. Presque quatorze. L’âge que j’avais quand j’ai découvert Histoire d’O. Voilà Jonathan tout craché, Jonathan et sa politesse quasi maladive, qui le pousse, dans l’unique intention de satisfaire son interlocuteur, à feindre de le croire plus séduisant ou plus précoce qu’il ne l’est en réalité. Sans doute me flatte-t-il sciemment ce jour-là, il me flatte perversement, mais il n’ignore pas non plus qu’il tape dans le mille. La pornographie sadomasochiste compte parmi mes petits secrets, même si je ne saisis absolument pas ce qui m’attire dans cet univers. Un univers qui, au creux de mon cerveau, voisine avec des élans plus convenus – mes béguins de fillette pour un acteur, un chanteur, voire l’un de mes professeurs d’anglais ; mes grotesques emportements de cœur à chaque relecture de Jane Eyre. À quoi s’ajoutent à présent les rêves bleus auxquels je m’étais abandonnée auprès de Jonathan avant que notre discussion prenne ce tour pour le moins déconcertant. Soudain, je prends peur. Je me sens percée à jour.

Je dois me ressaisir. Assez parlé de moi. À lui, maintenant.

— Vous êtes doué, dites-vous. Doué pour les petits jeux avec M. Jack et maîtresse Anastasia ?

— Je fréquente une catégorie de pervers d’un tout autre niveau. Ils sont riches. Et autrement plus appétissants. Cela dit, vous n’avez pas tout à fait tort. Car j’éprouve du respect pour les individus que vous avez découverts dans ce film. Il faut être mû par une véritable passion pour donner à voir ses fantasmes sans pouvoir compter sur un physique avantageux. J’ai l’œil pour repérer la passion. La sincérité, peut-être bien. Et vous, je vous ai repérée.

Plongeant la main dans sa poche, il fait surgir un feuillet sur lequel il a noté son nom et son adresse – comme de bien entendu, il possède une toute petite écriture très lisible.

— Si vous désirez passer un bon moment, me propose-t-il, venez chez moi demain, à 15 heures.

Et déjà, il s’éloigne parmi la foule des invités.

Une étoile est née, me dis-je, déraisonnant une dernière fois. Mon jean est trempé.

 

Et le lendemain à 15 heures, chers lecteurs, je me présente chez lui. Je n’ai rien raconté à personne, mais je me suis soigneusement épilé les jambes et les aisselles. Sa demeure, avec sa façade en bardeaux et ses façons discrètes de se dissimuler aux yeux des passants dans un bosquet de conifères, ne ressemble pas tout à fait à celles qu’on voit en général à San Francisco. Je sonne. Il vient m’ouvrir en jean et en pull. Il se révèle aussi charmant, aussi affable que la veille, mais peut-être plus beau encore. Il ne s’est pas rasé, les poils de sa barbe soulignant superbement ses traits, jetant des ombres autour de sa bouche. Il a beau friser la quarantaine, il subsiste dans son visage quelque chose d’indompté qui achève de me le rendre irrésistible. Yves Montand, pensé-je. Montand dans Le Salaire de la peur. Cette touche de sauvagerie contraste avec sa jovialité paisible.

— Je suis ravi que vous soyez venue. Entrez.

Il me précède dans un couloir menant à un splendide bureau aux murs couverts de livres. Un feu brûle dans la cheminée, devant laquelle il me plante. Sans qu’aucun de nous deux prononce un mot, il ôte mon chemisier et mon soutien-gorge, avant de défaire mes chaussures et mes chaussettes. Il m’aide à me débarrasser de mon jean, puis de ma culotte. Il me tend ensuite une paire de souliers à très hauts talons qu’il me commande d’enfiler, puis d’essayer longuement en décrivant des cercles dans la pièce. Ils me vont à merveille – je n’ai pourtant jamais rien porté de tel. Il passe un collier en cuir autour de mon cou, qu’il referme sur ma nuque. Les mains posées sur mes épaules, il me guide à nouveau vers la cheminée, puis s’empare d’une télécommande posée sur une table basse. Il en presse l’un des boutons : au-dessus de ma tête, une chaîne descend du plafond, à laquelle il fixe les menottes en cuir qu’il vient de passer autour de mes poignets. Une pression du pouce sur un autre bouton de la télécommande et la chaîne se rétracte lentement jusqu’à se tendre. Je me tiens presque sur la pointe des pieds à présent – les talons aiguilles ne me sont plus d’aucun usage. Je respire avec peine.

Jonathan s’assied dans un fauteuil tout proche. Confortablement renversé contre le dossier, il se met à m’observer d’un œil placide.

— J’avais raison. Tu aimes ça. Maintenant, tu vas répondre à mes questions, sans jamais omettre de mentionner mon prénom. Et regarde-moi – je t’interdis de te laisser aller en pensée à quelque fantasme que ce soit. Ne parle que si je t’y autorise. Tu es ici pour me révéler ce que je souhaite savoir. Tu pourras m’interroger à ton tour plus tard.

Ses questions, certes posées sur le ton courtois qui le caractérise, se révèlent dénuées de toute émotion. Âge, taille, poids. Ma famille. Mon emploi du temps et mes obligations en matière de planning. Maladies, allergies. Expériences sexuelles, dans les moindres détails. Jonathan va jusqu’à prendre quelques notes pendant l’interrogatoire. J’ai du mal à respirer, il m’est difficile de ne pas le lâcher des yeux et je manque souvent d’oublier de prononcer son prénom. En dépit de la chaleur de l’âtre, qui me caresse le dos, je lutte pour réprimer mes tremblements.

— Tourne-toi, m’ordonne-t-il pour conclure. Je veux voir ton cul.

La tâche est malaisée, du fait de la chaîne très tendue et des souliers à talons.

— Oui, Jonathan.

Malgré tout, je m’exécute.

Il se penche pour m’empoigner par la taille avant d’introduire le pouce dans mon anus et le majeur dans ma chatte. Je me fais l’effet d’une marchandise qu’il inspecte. Il libère ma taille pour suivre, du bout des doigts, le contour de mes fesses. Sous sa caresse, j’en perçois la rondeur, j’en identifie les fossettes sacrées – c’est comme s’il dessinait pour moi. L’envie me vient d’acheter en sortant du raisin au supermarché. Toutes les images qui surgissent çà et là dans mon crâne ont un rapport avec d’éventuelles emplettes.

Sans ôter les deux doigts qu’il garde enfoncés en moi, il se sert de l’autre main pour me fesser. Très fort. À m’en couper le souffle. J’ouvre les yeux pour tâcher de comprendre, mais il ne manifeste aucune réaction, se contentant de me pénétrer plus profondément encore du pouce et du majeur. Il examine la fraction de peau qu’il vient de meurtrir, pour apprécier sans doute la teinte rose vif qu’elle doit être en train de prendre. Il semble satisfait. C’est alors que je comprends : ce qui se passe là a finalement peu à voir avec moi, avec ce que je qualifie ordinairement de « moi ». Ce qui importe ici tient au grain de ma peau, aux formes de mon corps, à la densité de ma chair. Mon intuition a parlé pour moi en peuplant mon esprit de mirages de boutiques et de shopping. Jonathan fait ses courses ! Et je prie pour qu’il m’achète.

Certes, me dis-je, il a employé le mot « esclave » lorsque nous nous tenions, la veille au soir, sur la terrasse de la villa. Mais à ce terme j’avais alors, sottement, associé l’expression « esclave de l’amour ». Je ne m’étais pas figuré ces manières de maquignon lors d’une foire aux bestiaux. Je pique un fard, et des larmes d’humiliation commencent à rouler sur mes joues. Mesurant tout à coup l’étendue de ma bêtise, je me sens affreusement gênée : comment ai-je pu me fourvoyer à ce point ? Comment ai-je pu rester aveugle à ce qui, pourtant, se révèle aussi clair que le jour ? Mais ce qui me mortifie le plus tient à cette situation dans laquelle je me trouve maintenant : enchaînée, impuissante, offerte – un véritable livre ouvert. Pour couronner le tout, je jouis de cet avilissement, je mouille et, bien sûr, Jonathan ne peut pas ne pas s’en apercevoir. Mais d’ailleurs, s’en soucie-t-il ?

Délaissant mon cul, il finit par me faire pivoter pour me placer face à lui. Après quoi, il se renverse de nouveau dans son fauteuil et m’observe en train de sangloter – ce spectacle-là semble l’intéresser aussi.

— Tu aimes qu’on te regarde ? me demande-t-il lorsque je commence à me calmer un peu.

— Oui, Jonathan, je réponds en reniflant, étonnée par l’assurance qui sous-tend ma voix mouillée de larmes.

— C’est bien.

Il presse le bouton de la télécommande. La chaîne se détend.

— À genoux, exige-t-il, mais garde le dos bien droit et le menton levé. C’est une position que j’apprécie beaucoup.

Il pince mes mamelons et gifle mes seins.

— T’a-t-on déjà fouettée ou battue ?

— Non, Jonathan.

— Eh bien, apprête-toi à l’être. Ces séances te laisseront des marques, mais aucune cicatrice. Il n’y aura pas de plaie non plus, ni de blessure quelconque.

Sur ce, il ôte sa ceinture, la plie en deux, puis m’en cingle les seins. Il enchaîne en suivant avec cette lanière le galbe de ma bouche. L’odeur douceâtre du cuir me suffoque. Je m’abandonne alors à mes sensations et, les paupières closes, je commence à gémir.

— Silence, décrète-t-il sévèrement. Reviens ici, et fais bien attention.

J’écarquille les yeux, stupéfaite par ces inflexions rudes que je ne lui connaissais pas. Il me dévisage un instant, puis reprend sur un ton de bienséance un peu pédant.

— Tu vas apprendre à éviter ce genre de comportement. Je te dresserai pour cela. Je possède des cannes et des fouets. Compte sur moi pour t’infliger des souffrances qui excéderont très légèrement ce que tu crois pouvoir endurer. Si tu enfreins les règles, si tu manifestes quelque défaillance que ce soit, je te corrigerai. Il m’arrivera aussi de te corriger pour le plaisir.

Il libère mes mains.

— Tu vas maintenant traverser la pièce à quatre pattes en veillant à bien garder le derrière en l’air. Puis tu saisiras entre tes dents la canne en rotin posée sur ce fauteuil pour me la rapporter. Ne bave pas sur la canne.

— D’accord, Jonathan.

J’obéis. Il s’agit d’une badine souple, longue d’environ soixante-dix centimètres, dont Jonathan s’empare par son extrémité la plus épaisse. Il me commande de demeurer à genoux devant lui, mais le dos droit et sans m’asseoir sur les talons, puis de tendre une main.

— Voici, de tous ceux que je possède, l’objet qui risque de te faire le plus mal. Je ne m’en servirai d’ailleurs que pour te punir. Je veux que tu en tâtes dès aujourd’hui, afin de savoir à quoi t’en tenir. C’est ce qu’on utilise pour les châtiments corporels dans les écoles de garçons en Angleterre.

J’entends siffler la badine, dont la gifle cinglante me met en effet à la torture, laissant sur ma peau une zébrure violacée. Je halète, mais parviens cette fois à retenir mes larmes. S’il frappe encore, pensé-je, je ne les retiendrai pas bien longtemps. Je suis néanmoins convaincue qu’il ne recommencera pas. Après tout, il s’agit aujourd’hui de m’instruire, non de me châtier. Jonathan me l’a expliqué : il souhaite, en somme, me montrer la monnaie dans laquelle vont s’effectuer nos échanges. Il me l’a dit. Et je le crois. J’y vois même un signe encourageant. Pourtant, je m’avise soudain que, sous son apparente limpidité, le message qu’il vient de me délivrer est au contraire terriblement ambigu, puisque j’ignore combien de coups il fera pleuvoir sur moi.

— Habille-toi, puis assieds-toi là-bas. Veux-tu du café ?

J’acquiesce d’un signe de tête.

Il presse le bouton d’un interphone.

— Madame Branden, pouvez-vous nous apporter du café, s’il vous plaît ? Je vous remercie.

Madame Branden ? Je me vêts en hâte pour prendre place sur la chaise voisine. Pianotant sur la télécommande, il fait disparaître la chaîne à l’intérieur du plafond. Tant mieux. Je serais incapable, sinon, de me concentrer sur notre conversation à venir.

— Très bien, commence-t-il en m’adressant un sourire. Nous allons passer un accord. Mais d’abord, interroge-moi. Demande-moi ce que tu veux. Demande-moi tout. Et adresse-toi à moi comme bon te semble. Profites-en, car si nous concluons ce pacte, tu n’en auras plus que rarement l’occasion.

Une femme charmante, qui doit approcher la cinquantaine, pénètre dans le bureau. Elle porte un pull et une jupe en tweed, quelques bijoux de créateur agrémentant sa tenue – elle a tout de la secrétaire juridique branchée. Sur le plateau qu’elle tient à deux mains trônent une cafetière, deux tasses, ainsi qu’une assiette de biscuits.

— Bonjour, Carrie, lance-t-elle en souriant.

— Bonjour, je réussis à articuler.

Elle me sourit à nouveau avant de s’éclipser.

Jonathan verse le café.

— Mme Branden est ma gouvernante, m’expose-t-il. Et oui, elle est parfaitement au courant de la situation. Mais ne t’en fais pas.

Je le fusille du regard.

— Comment ça, « ne t’en fais pas » ? Je croyais que nous étions seuls !

Il me tend une tasse, dont je m’empare en le remerciant d’un hochement de tête. Il laisse échapper un rire bref.

— Il va falloir que tu t’y fasses. Et tu t’y feras. Il s’agit de ce qu’on pourrait qualifier de « pornotopie ». Une utopie pornographique. Un lieu dont les occupants vivent ainsi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’après-midi que nous venons de passer représente la norme ici. Cette norme repose sur un ensemble de règles strictes et inflexibles que chacun commence par accepter. Autant dire que nous n’agissons nullement sous le sceau du secret. Il existe des témoins de notre mode de fonctionnement. Ils sont d’ailleurs partie intégrante de cette « pornotopie » et, de leur présence, nous tirons un plaisir supplémentaire. On peut parler d’environnement total ou, du moins, d’une réplique convaincante. D’une réalité virtuelle.

Je tâche de réfléchir vite, mais mon esprit reste gourd. J’avale une gorgée de café et prends une profonde inspiration.

— Si je comprends bien, Mme Branden travaille pour toi. Elle sait ce que tu fais ici. Et cela lui convient.

— Et toi, cela te convient-il ?

J’hésite avant de répondre.

— Je… je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que ça me terrorise. C’est-à-dire que… que… Je suis incapable de déterminer si une situation qui me met dans l’état où je me trouve actuellement… Je ne suis pas sûre que cette situation me convienne. Je n’ai qu’une certitude : ces choses-là, je veux les vivre. Mais peut-être me faut-il un peu de temps pour savoir si elles me conviennent.

L’assurance avec laquelle je viens d’exprimer mon désir de continuer à subir ce que j’ai subi aujourd’hui me stupéfie. Jonathan hoche la tête.

— Tes remarques sont justes. Et ta démarche très courageuse. Ton raisonnement d’une grande subtilité. C’est d’ailleurs en partie pour cela que je te veux tout à moi : parce que tu es intelligente.

Il n’a pas son pareil pour distiller ce genre de bref compliment plein de bienveillance – il les glisse dans la conversation comme des grenades dégoupillées, chargées de réduire en miettes mes derniers remparts. Que répondre ? De quoi parlions-nous, déjà ?… Ah oui… J’enchaîne.

— Revenons à Mme Branden. Est-ce qu’elle aime ça ?

— Comment le saurais-je ? me répond-il en riant – un rire exquis, étonnamment ordinaire. Je ne l’ai jamais interrogée à ce sujet. Je n’en ai pas la moindre idée. Je la paie grassement et nous entretenons d’excellents rapports. Sans elle, j’aurais beaucoup de mal à faire respecter l’ensemble des règles en vigueur dans cette maison.

Il marque une pause.

— Je constate, poursuit-il, que l’entrée en scène de Mme Branden t’a heurtée, mais n’as-tu pas d’autres questions à me poser ?

— Eh bien… Énonce-moi quelques-unes des règles que tu viens d’évoquer.

— Lorsqu’il est prévu que tu viennes, tu viens. Je te propose deux soirs par semaine. Le week-end, tu arriveras le samedi en fin de journée pour repartir le lendemain midi. Tu devrais parvenir à concilier cet emploi du temps avec ton planning de cours. Je ne te monopoliserai pas plus qu’un petit ami. Voire moins. Tu entreras par la porte latérale. Mme Branden te mènera dans la cuisine. Tu t’y déshabilleras avant qu’elle te mette ton collier et ta laisse, ainsi que tout ce qu’il me plaira de te voir porter ce jour-là. Elle te conduira dans cette pièce, où elle t’enchaînera. Tu y resteras au garde-à-vous en attendant mon arrivée. Après quoi, tu feras absolument tout ce que je t’ordonnerai de faire. Il s’agit là de la partie la plus facile de tes activités.

— Tu parles…, je lâche en m’efforçant de dissimuler mon malaise et mon… oui : mon excitation – attendre au garde-à-vous…

— Tu as raison, concède-t-il. Ce n’est pas facile du tout. Mais je crois que tu y trouveras ton compte. Je suis un homme très méthodique, et je possède un grand sens des responsabilités. D’aucuns me jugeront affreusement ennuyeux. Je les comprends. Mais j’ai les qualités de mes défauts : tu me découvriras loyal, attentif au moindre détail, et tu pourras toujours compter sur moi. Le marché que je te propose me paraît extrêmement intéressant : tu fais tout ce que je te commande de faire, en échange de quoi je te permettrai d’obtenir une large part de ce que tu veux.

— Comment peux-tu savoir ce que je veux ?

— Inutile d’être devin… Tu es venue aujourd’hui, non ?

J’acquiesce d’un air grave.

— Pardon, sourit-il. C’était un coup bas de ma part. Le fait est que je sais ce que tu veux. Certes pas point par point, mais de façon globale. Je le devine à ton regard, à tes lèvres entrouvertes. Tu aimes qu’on te regarde, qu’il s’agisse de t’admirer ou de te dénigrer, qu’il soit question de t’adorer ou de te punir. Tu souhaites qu’on te manipule, qu’un désir plus égoïste et plus précis que le tien te prenne en charge. Tu aspires à ces instants de vide, de flottement, à ces moments où tu lâches prise, où tu te soumets, où tu comprends que toute résistance devient inutile. Tu brûles de tomber ainsi en chute libre en une fraction de seconde.

« Tu apprendras par ailleurs à supporter les détails triviaux du quotidien, l’aspect répétitif de nos séances, car je t’enseignerai, en contrepartie, les moyens de goûter ces instants exceptionnels que tu appelles de tes vœux. D’en jouir à tout coup. Je leur donnerai un tour narratif, je les ferai durer, j’en déterminerai peu à peu les modalités les plus susceptibles de te plaire. Et compte sur moi pour avoir toujours un temps d’avance sur toi.

Les flammes sifflent dans l’âtre et une bûche s’effondre, soulignant les propos de Jonathan de quelques ornements sonores et d’une gerbe d’étincelles. Paralysée, je tente de croire enfin à la réalité de ce que je suis en train de vivre. Je frotte la zébrure douloureuse sur ma main – soulagée que mon corps se rappelle à mon bon souvenir dans toute sa matérialité. Au regard sévère que je lui adresse alors, Jonathan m’oppose un œil serein. Il sait déjà que je lui appartiens.

Je frémis, mais je hoche machinalement la tête en signe d’assentiment. De nombreuses questions continuent pourtant d’affluer à mes lèvres.

— Mais supposons que je laisse tout tomber.

— Eh bien, réplique Jonathan avec un haussement d’épaules. Tu connais mon adresse. Et je vais te confier mon numéro de téléphone. Inutile de me donner le tien, je n’en ai pas besoin. Tu peux mettre un terme à notre arrangement quand et comme bon te semble. Tu m’écris. Ou tu m’appelles, à n’importe quelle heure, pour m’annoncer que tu ne viendras plus. Tu peux laisser un message sur mon répondeur. M’expédier un fax, un e-mail… Ou te contenter de ne jamais remettre les pieds dans cette maison. En revanche, si tu te présentes ici, je ne souffrirai de ta part aucun manquement.

Avec des manières d’homme d’affaires, il extrait de sa poche une carte de visite. Puis il passe en revue ce qui se trouve sur la table basse, jusqu’à y dénicher une enveloppe.

— Voici les coordonnées de mon médecin. Prends rendez-vous avec lui pour un test HIV. Demande-lui également un check-up complet. C’est moi qui paierai. Et voici une copie de mon dernier test de dépistage du sida. Tu pourras vérifier auprès de lui, si tu le souhaites. J’en fais un chaque mois.

— Chaque mois…, je répète. Supposons maintenant que je couche avec quelqu’un d’autre.

— Cela n’arrivera pas.

Je suis estomaquée.

— Pour qui te prends-tu ? Je reconnais que tu es un homme très séduisant, mais ce n’est pas ce qui m’empêchera d’aller voir ailleurs si j’en ai envie.

— Je suis ravi d’apprendre que tu te montres sensible à mon charme, mais il ne s’agit pas de cela. Tu n’entretiendras de relations sexuelles avec personne d’autre – du moins pendant ton temps libre –, parce que tu auras trop mal, tu te sentiras trop épuisée et trop repue pour y songer seulement. Crois-moi.

Je le crois. Ce qui ne m’interdit en aucun cas de désapprouver en silence cet odieux petit discours machiste. Le fait est que son ton m’impressionne : posé, sobre, détendu – il me semble l’entendre passer commande au restaurant.

Il fait surgir d’autres cartes de sa poche.

— Va chez le coiffeur de ma part. Réclame une coupe courte, dans le même genre que la mienne. Je te veux avec les cheveux très courts. Plus courts que les miens, même. Une coupe très masculine qui, toutefois, ne nuira en rien à ta féminité. Ce sera… Tu verras bien. Ils savent exactement ce que je souhaite. Ah, j’allais oublier : fais-toi épiler les jambes à la cire.

— Tu paieras aussi pour ça ? Tu paieras à chaque fois ?

— Oui. Je suis riche. Assez riche pour prendre ces frais à ma charge, en tout cas. En outre, je sais précisément ce que je désire, et j’ai passé beaucoup de temps à définir les moyens de parvenir à mes fins. Lorsqu’on a de l’argent, peu importe le prix des choses. Ce qui compte, c’est de les obtenir conformément à ses vœux. Donc, je paie. Ta tâche consistera à pratiquer assez d’exercice physique pour que ce joli cul embellisse encore, jusqu’à se fondre parfaitement dans le décor parfait qui t’entoure ici. Au fait, puisqu’il est question de décor : si nous nous entendons bien, nous pourrons nous offrir un petit séjour en Provence.

— Non !

J’ai hurlé avant d’avoir eu le temps de m’en apercevoir. Nous sommes aussi étonnés l’un que l’autre.

— Ce que je veux dire – je reprends, hésitante –, c’est que la Provence est un endroit réel, un lieu chargé d’histoire. Rien à voir avec le monde virtuel dont tu m’as parlé tout à l’heure. C’est une région qui m’attire et dont j’espère pouvoir un jour m’imprégner pour tenter de la comprendre. Ce jour-là, je le ferai en toute indépendance. J’y porterai mes vieilles lunettes de soleil et mes grosses chaussures de marche.

Un rictus ironique se peint sur ses lèvres.

— Dans ce cas, Rio, peut-être ?

— Peut-être.

 

Il faut environ deux semaines pour régler les divers détails – ma visite chez le médecin, le coiffeur, etc. Dans les lieux chic et chers où Jonathan m’envoie, personne ne semble se soucier qu’il prenne en charge toutes mes dépenses – à l’inverse, j’éprouve un profond sentiment d’humiliation, car j’en déduis que ces employés courtois et polis sont au courant de tout. Le coiffeur connaît les desiderata de Jonathan dans leurs moindres détails. Et en effet, le résultat de sa prestation ne « nuit en rien à ma féminité ». Au contraire. Je contemple mon reflet dans l’élégant miroir au cadre chromé sans plus pouvoir en détacher mon regard : ces cheveux ras donnent à mon visage un style futuriste ; je suis splendide. Comment diable Jonathan a-t-il deviné qu’une métamorphose aussi radicale porterait d’aussi beaux fruits ? De toute évidence, il a l’œil. Quelque chose, cependant, me trouble : à m’examiner encore, je songe que cette jeune femme dans la glace m’en évoque d’autres ; mais de qui s’agit-il ?

Je passe le reste de la journée à scruter mon reflet dans tous les miroirs, dans toutes les vitrines que le hasard place sur ma route. Le mystère demeure. C’est à quatre heures du matin que, m’éveillant en sursaut, la révélation m’assomme : je ressemble à ces Françaises qui, accusées d’avoir frayé avec des Allemands durant la Seconde Guerre mondiale, ont été tondues en représailles à la Libération. Mon Dieu. Est-ce bien ce que Jonathan avait en tête quand il a exprimé ses souhaits au coiffeur ? Dormir avec l’ennemi. Venir à lui de son plein gré. Se voir rétribué pour de tels services… Enveloppée dans ma couette, une tasse de café à la main, je fais les cent pas dans ma chambre pendant plusieurs heures. Je vais distraitement de la fenêtre au miroir et du miroir à la fenêtre, où l’aube grise finit par poindre. Puis le ciel s’éclaire peu à peu.

Il me faut ensuite fournir un tas de mensurations à Mme Branden, qui en échange me mesure à nouveau sur toutes les coutures – je répugne, sans le dire, à voir ainsi calibrées certaines parties de mon corps, rechignant surtout à imaginer l’usage qu’il sera bientôt fait de ces zones intimes. C’est dire combien je deviens raisonnable… Raisonnable ? Mais si j’étais raisonnable, voyons, jamais je ne me serais engagée dans une telle aventure. Et puis, un jeudi soir, juste après Halloween… Que le spectacle commence !

 

J’ai bien du mal, pourtant, à évoquer cette période. Je me sentais alors si gauche. J’avais l’air si empotée. J’aime, comme tout le monde, me rappeler les instants où je me trouve un brin de charme, j’aime me rappeler les remarques spirituelles qu’il m’arrive de glisser ici ou là… Mais ces débuts atroces… Prenons par exemple ma première visite chez Jonathan au terme des ultimes retouches et de mes mille et un rendez-vous…

À genoux, tremblante de peur et d’émoi, attachée à un crochet fixé dans le mur, je l’attends. Que va-t-il me dire ? Que vais-je éprouver au moment de faire l’amour avec lui ? (Je me demandais même alors – et c’est avec un peu de honte que je l’avoue aujourd’hui – s’il apprécierait ma coiffure !) Je patiente une dizaine de minutes, au terme desquelles il pénètre dans la pièce pour me toiser lentement, la mine impassible.

— Comment comptes-tu me saluer ?

La question piège. Évidemment, je n’en ai pas la moindre idée. Fouillant dans mes souvenirs des romans pornographiques que j’ai naguère dévorés, j’incline la tête pour baiser sa chaussure… et c’est ainsi que je barbouille copieusement le bout de son soulier avec ce rouge à lèvres cramoisi qu’il vient d’acheter pour moi ! Pour me punir, il m’inflige un violent coup de cravache (je n’en ai encore jamais vu, mais les connaissances que j’ai acquises au fil de mes lectures érotiques m’ont permis de l’identifier au premier coup d’œil). Après quoi, il m’ordonne de lécher sa chaussure pour en ôter le rouge à lèvres.

— Bien sûr, me décrète-t-il ensuite, tu ignorais comment me saluer, puisque je ne te l’ai pas encore enseigné. À l’avenir, tu éviteras de faire semblant de savoir si tu ne sais pas. Épargne-moi aussi, veux-tu, les niaiseries que tu as apprises dans tes récits coquins d’adolescente.

Le coup de cravache m’a certes ébranlée, mais c’est surtout sa froideur et le dédain qui perce dans sa voix qui me font souffrir le plus – il conservera ce ton glacé durant les semaines à venir. La sensiblerie qui me submerge me paraît ridicule, mais rien à faire : il m’a blessée. Non qu’il se soit montré particulièrement affectueux lors de nos premières conversations, mais je l’avais alors trouvé ouvert, et volontiers élogieux. Il avait évoqué ma beauté, mon intelligence, mon « joli cul »… Pendant ces semaines de dressage, à l’inverse, je me résigne bientôt à ne plus rien entendre de tel.

Car c’est bien de « dressage » qu’il s’agit. Et même si mes lectures de prédilection m’ont préparée à ce qui est en train de se passer, je me sens à la fois insultée et meurtrie. Je me suis sottement figuré que je saurai d’emblée assouvir le moindre de ses désirs – j’étais allée jusqu’à croire qu’il avait placé des miroirs un peu partout dans la pièce. À présent que je me trouve au centre de la scène à la place d’O, de Jamie, de ces dizaines d’héroïnes dont les aventures me ravissaient il n’y a pas si longtemps, je mélange les genres. Je me représente des viols simulés, tels qu’on en découvre dans les mauvais bouquins piochés au hasard des rayons de supermarché – « Immobilisée par une poigne de fer, elle se pâma sous les assauts de son désir affamé ». Voilà. Pour tout dire, je m’attendais à me pâmer beaucoup, tandis que le « désir affamé » de Jonathan se chargerait du reste. Je me suis trompée.

Assurément, Jonathan sait ce qu’il veut – quoi, quand, où et comment. Cette précision me stupéfie et m’apaise. Personne d’autre ne connaît ses propres appétits avec une pareille acuité. Du moins, aucun des garçons que j’ai fréquentés ne les a-t-il aussi méticuleusement exprimés. Pas même Éric, mon plus cher amour, avec qui je suis allée jusqu’à vivre pendant quelques mois. Nous tirions pourtant une grande fierté de nos ébats sexuels : c’était bruyant, c’était partout et tout le temps – la cabine de douche avait notre préférence. Nous nous montrions prévenants l’un envers l’autre, tâchant de deviner nos envies respectives – nous avancions néanmoins à tâtons, car nous étions tous deux trop timides pour solliciter ouvertement telle ou telle faveur.
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