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Préface





«Mio dolce amor, reçois un millier de baisers ; mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang. » Au temps des libertins, une telle missive n’aurait pas étonné. Mais nous sommes alors quelques années plus tard, sous le Directoire, et celui qui signe n’est ni Choderlos de Laclos, ni Vivant Denon, ni même le marquis de Sade, c’est bien le futur Napoléon.

Longtemps, le jeune et fougueux général de la République s’est rêvé écrivain. Après quelques essais infructueux lors d’exercices académiques, d’études historiques ou de romans, il a finalement choisi de mettre sa plume au service de sa propre gloire. Mais une seule l’autorise ici à faire exception : c’est Joséphine.

Lui que l’on dit habile lors de harangues qui galvanisent les énergies et offrent à ses soldats le meilleur de ses envolées, devient, une fois la porte refermée, un amoureux transi. L’aigle se fait oisillon.

C’est une jeune veuve, une Créole originaire de Martinique, qui l’a ainsi transformé. On sait qu’il a été quelques mois fiancé à une petite Marseillaise, Désirée Clary, dont son frère Joseph avait épousé la sœur. Mais la rencontre avec l’égérie du pouvoir, qu’on prétend la maîtresse de Barras et qui règne sur les salons parisiens, a bouleversé le cours de sa vie.

Elle est née Marie-Joseph-Rose Tascher de la Pagerie en 1763, et lui six ans plus tard dans une famille ajaccienne. Tous deux, insulaires, ont dû s’arracher à la douceur de climats agréables pour se rendre à Paris, elle pour s’offrir au ténébreux Alexandre de Beauharnais dont elle aura deux enfants, lui pour achever sa formation militaire débutée à Autun puis Brienne.

Leur rencontre a été fortuite. L’espoir des Républicains n’aurait jamais dû croiser celle qui, au cours de la Terreur, avait perdu son premier mari tombé sous l’échafaud et qui, sauvée in extremis, se jurait désormais de croquer la vie à pleines dents, sans s’encombrer d’un homme. Mais entre le frêle Corse au regard fier et à la grande timidité, et l’expérimentée ci-devant vicomtesse, le destin allait bien faire les choses.

Victorieux des sections royalistes en vendémiaire an IV (octobre 1795), le nouveau général de l’armée de l’Intérieur a décidé d’interdire toute arme, blanche ou à feu, en mains privées. Pacifier la société postrévolutionnaire passe par des mesures fortes. Un jeune garçon de quatorze ans se présente alors pour lui demander une faveur : conserver l’épée de son père disparu. Le nom de l’importun : Eugène de Beauharnais. Alors Bonaparte, commandant des troupes, accepte à condition que la mère puisse le rencontrer. La suite est connue…

Dès les premières lettres échangées avec Joséphine – c’est ainsi qu’il la désigne, pour ne pas assumer son passé –, se devine la dévorante passion des amants. Ou, du moins, celle de Napoléon, qui brûle de ne pouvoir vivre auprès d’elle. Figure de style ou réel engouement ?

Déjà elle est parvenue à le captiver. En septembre, elle lui reproche : « Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime. » Trois mois plus tard, prisonnier de ses alcôves, il lui confie : « Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! »

Les premiers temps de leur union sont heureux, et les missives qu’il lui envoie après leur mariage scellé en mars 1796 ne sont pas moins sensuelles : « Que je serais heureux si je pouvais assister à l’aimable toilette, petite épaule, un petit sein blanc, élastique, bien ferme ; par-dessus cela, une petite mine avec le mouchoir à la créole, à croquer. Tu sais bien que je n’oublie pas les petites visites ; tu sais bien, la petite forêt noire. Je lui donne mille baisers et j’attends avec impatience le moment d’y être. Tout à toi, la vie, le bonheur, le plaisir ne sont que ce que tu les fais. Vivre dans une Joséphine, c’est vivre dans l’Élysée. Baiser à la bouche, aux yeux, sur l’épaule, au sein, partout, partout ! » Continuant de diriger ses troupes lors de la campagne d’Italie, il ne cesse de s’enflammer…

Que lui répond-t-elle ? On l’ignore, et il n’est finalement possible que de deviner ses réactions à travers la succession des lettres conservées de Bonaparte. Pour ce qui la concerne, dans cette anthologie, les siennes sont seulement au nombre de sept…

À cette époque, en effet, l’on écrit alors comme aujourd’hui on s’échange de courts messages par écrans interposés. Rien n’est conservé. Seuls les billets du mari sont parvenus jusqu’à nous. Car, au bivouac, à son bureau ou lors de rencontres diplomatiques, il prend soin de lui écrire, plusieurs fois par jour. La passion est trop forte. Il tient même la plume, mais laisse à ses secrétaires le travail de la mise au net : heureux temps où les copies d’expédition conservent la trace de tous les échanges. Il faut dire que si Bonaparte veut que son épouse puisse le lire, c’est la seule solution : l’écriture du héros – trop pressé – est devenue illisible !

Les événements se précipitent. Après les plaines du Pô viennent les pyramides et les longues chevauchées dans les sables d’Égypte. De retour en France, ce n’est plus le même. Il a eu une liaison avec une certaine Pauline Fourès, et soupçonne très fortement sa femme d’entretenir une relation avec un beau capitaine, Hippolyte Charles, déjà aperçu trois ans auparavant. La rupture semble consommée. Mais par un tour de magie dont elle a le secret, et aidée par ses enfants, Joséphine obtient une nouvelle fois sa miséricorde. Et un sursis salvateur.

L’irrémédiable ascension lui permet d’être associée au Consulat puis à l’Empire, non dans les arcanes mêmes du pouvoir mais logeant dans les plus beaux palais, à commencer par les Tuileries. En Martinique, une voyante lui avait prédit qu’elle serait plus que reine… La destinée s’est accomplie.

Seules l’ambition, les dépenses frénétiques et les liaisons successives auront raison de cette entente. En dépit du sacre par le pape, toujours jalousée par sa belle-famille et installée désormais à Malmaison après avoir occupé les salons de l’hôtel Chantereine, la « douce et incomparable » doit s’effacer pour raison d’État : elle n’est pas parvenue à donner l’héritier tant attendu de la dynastie. Les courriers sont devenus plus froids, plus distants.

Elle est répudiée en décembre 1809. Napoléon se remarie cinq mois plus tard avec la fille de son homologue autrichien, l’archiduchesse Marie-Louise, qui accouchera d’un fils. Pourtant, l’Empereur n’efface pas tout à fait de ses pensées la compagne des premiers jours, celle qui a été de toutes ses victoires, sa « bonne étoile ».

En 1814, alors qu’il vient d’abdiquer à Fontainebleau et s’apprête à s’exiler vers l’île d’Elbe, il lui écrit une dernière fois. Il a tout perdu : amis, pouvoir, influence. Et c’est à Joséphine qu’il confie peines et douleurs : « Adieu, ma chère Joséphine, résignez-vous ainsi que moi, et ne perdez jamais le souvenir de celui qui ne vous a jamais oubliée et ne vous oubliera jamais. » Il la vouvoie maintenant et conclut par ces derniers mots : « J’attends de vos nouvelles à l’île d’Elbe ; je ne me porte pas bien. »

Il l’ignore encore mais lorsqu’il rentrera pour reconquérir le pouvoir lors des Cent-Jours, en mars 1815, elle sera morte ; et lui la suivra six ans plus tard, au même âge, mais à Sainte-Hélène…

À plus de deux cents ans d’intervalle, ces centaines de lettres forment donc leur tombeau de papier. Un monument de la littérature amoureuse, indispensable à toute anthologie épistolaire.



David Chanteranne,
historien, rédacteur en chef de
Napoléon 1er Revue du Souvenir Napoléonien
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1 – Joséphine à Napoléon


      

         [Paris], 6 vendémiaire an IV


          [28 septembre 1795]


        Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime, vous l’avez tout à fait délaissée ; vous avez bien tort, car elle vous est tendrement attachée. Venez demain matin septidi déjeuner avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos intérêts.


        Bonsoir, mon ami, je vous embrasse.


        Veuve Beauharnais


      


    


    

    


      
2 – Napoléon à Joséphine


      

        [Décembre 1795], 7 heures du matin


        Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur ! Vous fâchez-vous ? Vous vois-je triste ? Êtes-vous inquiète ? mon âme est brisée de douleur, et il n’est point de repos pour votre ami… Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque, vous livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle. Ah ! c’est cette nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n’est pas vous ! Tu pars à midi, je te verrai dans trois heures. En attendant, mio dolce amor, reçois un millier de baisers ; mais ne m’en donne pas, car ils brûlent mon sang.


        BP


      


    


    

    

      
3 – Napoléon à Joséphine


      

        [Mars 1796], 9 heures du matin


        Je vous ai quittée emportant avec moi un sentiment pénible. Je me suis couché bien fâché. Il me semblait que l’estime qui est due à mon caractère devait éloigner de votre pensée la dernière qui vous agitait hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit, vous seriez bien injuste, Madame, et moi bien malheureux !


        Vous avez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous !!! Pour qui donc ? Ah ! Madame, j’aurais donc bien changé ! Un sentiment si bas a-t-il pu être conçu dans une âme si pure ? J’en suis encore étonné, moins encore que du sentiment qui, à mon réveil, m’a ramené sans rancune et sans volonté à vos pieds. Certes, il est impossible d’être plus faible et plus dégradé. Quel est donc ton étrange pouvoir, incomparable Joséphine ? Une de tes pensées empoisonne ma vie, déchire mon âme par les volontés les plus opposées, mais un sentiment plus fort, une humeur moins sombre me rattache, me ramène et me conduit encore coupable. Je le sens bien, si nous avons des disputes ensemble, je devrais récuser mon cœur, ma conscience : tu les as séduits, ils sont encore pour toi.


        Toi cependant, mio dolce amor, tu as bien reposé ? As-tu seulement pensé deux fois à moi. Je te donne trois baisers : un sur ton cœur, un sur ta bouche, un sur tes yeux.


        Bonaparte


      


    


    

    


      
4 – Napoléon à Joséphine


      

        Chanceaux, 24 ventôse an IV


          [14 mars 1796]


        Je t’ai écrit de Châtillon, et je t’ai envoyé une procuration pour que tu touches différentes sommes qui me reviennent. Ce doit être 70 louis en numéraire, 15 000 livres en assignats.


        Chaque instant m’éloigne de toi, adorable amie, et chaque instant je trouve moins de force pour supporter d’être éloigné de toi. Tu es l’objet perpétuel de ma pensée ; mon imagination s’épuise à chercher ce que tu fais : si je te vois triste, mon cœur se déchire et ma douleur s’accroît. Si tu es gaie et folâtre avec tes amis, je te reproche d’avoir bientôt oublié la douloureuse séparation de trois jours ; tu es alors légère, et dès lors tu n’es affectée par aucun sentiment profond. Comme tu vois, je ne suis pas facile à me contenter ; mais, ma bonne amie, c’est bien autre chose si je crains que ta santé ne soit altérée, ou que tu aies des raisons d’être chagrine que je ne puis deviner. Alors je regrette la vitesse avec laquelle on m’éloigne de mon cœur. Je sens vraiment que ta bonté naturelle n’existe plus pour moi, et que ce n’est que tout assuré qu’il ne t’arrive rien de fâcheux que je puis être content. Si l’on me fait la question si j’ai bien dormi, je sens qu’avant de répondre j’aurais besoin de recevoir un courrier qui m’assurât que tu as bien reposé. Les maladies, la fureur des hommes ne m’affectent que par l’idée qu’ils peuvent te frapper, ma bonne amie. Que mon génie, qui m’a toujours garanti au milieu des plus grands dangers, t’environne, te couvre, et je me livre découvert. Ah ! ne sois pas gaie, mais un peu mélancolique, et surtout que ton âme soit exempte de chagrin, comme ton beau corps de maladie ; tu sais ce que dit là-dessus notre bon Ossian.


        Écris-moi, ma tendre amie, et bien longuement, et reçois les mille et un baisers de l’amour le plus tendre et le plus vrai.


        Bonaparte


      


    


    

    

      
5 – Napoléon à Joséphine


      

        Nice, 10 germinal an IV [30 mars 1796]


        Je n’ai pas passé un jour sans t’aimer ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer entre mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler encore, c’est que cela peut avancer de quelques jours l’arrivée de ma douce amie, et cependant, dans ta lettre du 23, du 26 ventôse, tu me traites de vous. Vous toi-même. Ah ! mauvaise ! comment as-tu pu écrire cette lettre ? qu’elle est froide ! Et puis du 23 au 26 restent quatre jours ; qu’as-tu fait, puisque tu n’as pas écrit à ton mari ?… Ah ! mon amie, ce vous et ces quatre jours me font regretter mon antique indifférence. Malheur à celui qui en serait la cause ! Puisse-t-il, pour peine et pour supplice, éprouver ce que la conviction et l’évidence qui servit ton ami, me ferait éprouver ! L’enfer n’a pas de supplice, ni les furies de serpent !… Vous ! vous ! Ah ! que sera-ce dans quinze jours ?… Mon âme est triste ; mon cœur est esclave, et mon imagination m’effraie… Tu m’aimais moins, tu seras consolée. Un jour tu ne m’aimeras plus ; dis-moi-le, je saurai au moins mériter le malheur… Adieu, femme, tourment, bonheur, espérance et âme de ma vie, que j’aime, que je crains, qui m’inspire des sentiments tendres qui m’appellent à la nature, à des mouvements tempestueux aussi volcaniques que le tonnerre. Je ne te demande ni amour éternel ni fidélité, mais seulement… vérité, franchise sans bornes. Le jour que tu me diras : je t’aime moins, sera ou le dernier de mon amour ou le dernier de ma vie. Si mon cœur était assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine ! Joséphine ! souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la nature m’a fait l’âme forte et décidée ; elle t’a bâtie de dentelle et de gaze. As-tu cessé de m’aimer !! Pardon, âme de ma vie, mon âme est tendre sur de vastes combinaisons. Mon cœur, entièrement occupé par toi, a des craintes qui me rendent malheureux. Je suis ennuyé de ne pas t’appeler par ton nom. J’attends que tu me l’écrives.


         


        Adieu ! Ah ! si tu m’aimes moins, tu ne m’aurais jamais aimé. Je serais alors bien à plaindre.


        Bonaparte


        P.S. : La guerre, cette année, n’est plus reconnaissable. J’ai fait donner de la viande, du pain, des fourrages ; ma cavalerie armée marchera bientôt ; mes soldats me montrent une confiance qui ne s’exprime pas : toi seule me chagrines, toi seule, le plaisir et le tourment de ma vie. Un baiser à tes enfants, dont tu ne parles pas. Pardi ! cela allongerait tes lettres de la moitié ; les visiteurs, à dix heures du matin, n’auraient pas le plaisir de te voir. Femme !!!


      


    


    

    


      
6 – Napoléon à Joséphine


      

        Port-Maurice, 14 germinal an IV


          [3 avril 1796]


        J’ai reçu toutes tes lettres, mais aucune n’a fait sur moi l’impression de ta dernière. Y penses-tu, mon adorable amie, de m’écrire en ces termes ? Crois-tu donc que ma position n’est pas déjà assez cruelle, sans encore accroître mes regrets, et bouleverser mon âme ? Quel style ! Quels sentiments que ceux que tu peins ! Ils sont de feu ; ils brûlent mon pauvre cœur ! Mon unique Joséphine, loin de toi, il n’est point de gaieté ; loin de toi, le monde est un désert où je reste isolé et sans éprouver la douceur de m’épancher. Tu m’as ôté plus que mon âme ; tu es l’unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas des affaires, si j’en crains l’issue, si les hommes me dégoûtent, si je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon cœur : ton portrait y bat, je le regarde, et l’amour est pour moi le bonheur absolu à tout instant, hormis le temps que je me vois absent de mon amante.


         


        Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés, concentrer en toi mon existence morale ? C’est une magie, ma douce amie, qui ne finira qu’avec moi. Vivre par Joséphine, voilà l’histoire de ma vie. J’agis pour arriver près de toi ; je me meus pour t’approcher. Insensé ! Je ne m’aperçois pas que je m’en éloigne… Que de pays, que de contrées nous séparent ! Que de temps, avant que tu lises ces caractères, faible expression d’une âme émue où tu règnes ! Ah ! mon adorable femme ! Je ne sais pas quel sort m’attend ; mais s’il m’éloigne plus longtemps de toi, il me devient insupportable ; mon courage ne va pas jusque-là. Il fut un temps où je m’enorgueillissais de mon courage, et quelquefois, en jetant les yeux sur le mal que pourraient me faire les hommes, sur le sort que pourrait me réserver le destin, je fixais les malheurs les plus inouïs sans froncer le sourcil, sans me sentir étonné. Mais aujourd’hui, l’idée que ma Joséphine pourrait être mal, l’idée qu’elle pourrait être malade, et surtout la cruelle, la funeste pensée qu’elle pourrait m’aimer moins, flétrit mon âme, arrête mon sang, me rend triste, abattu, ne me laisse pas même le courage de la fureur et du désespoir… Je me disais souvent jadis : les hommes ne peuvent rien à celui qui meurt sans regret ; mais aujourd’hui, mourir sans être aimé de toi, mourir sans cette certitude, c’est le tourment de l’enfer, c’est l’image vive et frappante de l’anéantissement absolu. Il me semble que je me sens étouffer. Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire avec moi le voyage pénible de la vie, le jour où je n’aurai plus ton cœur sera celui où la nature aride sera pour moi sans chaleur et sans végétation… Je m’arrête, ma douce amie ; mon âme est triste, mon corps est fatigué, mon esprit est étourdi. Les hommes m’ennuient. Je devrais bien les détester : ils m’éloignent de mon cœur.


        Je suis à Port-Maurice, près Oneille ; demain, je suis à Albenga. Les deux armées se remuent ; nous cherchons à nous tromper. Au plus habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu ; s’il manœuvre bien, il est plus fort que son prédécesseur. Je le battrai, j’espère, de la belle manière. Sois sans inquiétude, aime-moi comme tes yeux ; mais ce n’est pas assez : comme toi ; plus que toi, que ta pensée, ton esprit, ta vie, ton tout. Douce amie, pardonne-moi, je délire ; la nature est faible pour qui sent vivement, pour celui que tu animes.


        BP


        Barras, Tallien, Mme Tallien, amitiés sincères ; à Mme de Châteaurenaud, civilité d’usage : à Eugène, à Hortense, amour vrai.


        Adieu, adieu, je me couche sans toi, je dormirai sans toi, je t’en prie, laisse-moi dormir. Voilà plusieurs jours où je te serre dans mes bras, songe heureux mais, mais, ce n’est pas toi…
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