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À mes parents.
Et pour Andy, bien sûr.


Prologue





La silhouette fantomatique apparut au petit déjeuner, attirée par le râle des corn flakes dans leur boîte.

Elle marchait. Pieds nus. Jambes nues. Phalanges blanches. Vêtue d’une chemise de nuit claire qui s’accrochait à ses mollets et dévoilait une épaule, avec la désinvolture d’un chapeau incliné sur le côté. Des mèches raidies de ses cheveux trempés de sueur nocturne – qui ne transpirait pas cet été-là ? – encadraient son visage de jeune fille de treize ans, telles des œillères la tête d’un poulain.

Le temps qu’on arrive sur place, elle avait déjà parcouru la moitié du cul-de-sac. Ses yeux aveugles, sa démarche traînante l’avaient menée jusque-là, et elle serait peut-être allée plus loin encore sans la voiture qui lui barrait le passage à angle droit, comme en contrepoint de sa confusion.

Le conducteur, un coude accusateur pointant par la vitre, se penchait et interpellait les voisins qui affluaient sur les lieux :

— Elle a surgi de nulle part !

On aurait dit que c’était ça, son délit. À cette fille tombée du ciel.

Nous avions accouru dès les premières vociférations de l’homme. Et c’est là que nous la vîmes, son corps se détachant sur la brume de chaleur, éclairé par le faisceau des phares aussi inefficaces qu’inutiles puisque le soleil était déjà levé.

— Cordie ! C’est Cordie Van Apfel !

— Nom de Dieu, elle est somnambule ?

— À votre avis, elle nous entend ? Elle peut nous voir ?

Au même moment, M. Van Apfel apparut. Il s’avançait, bras tendus, paumes tournées vers le ciel, comme s’il déboulait du champ extérieur d’un stade de base-ball divin. Il cacha un instant le soleil. Puis il effectua un pas de côté qui mit fin à l’éclipse, et l’astre recommença à darder ses rayons implacables.

— Il n’y a rien à voir, affirma-t-il de sa voix calme de prédicateur laïc. Rien à voir.
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Le crépuscule. Comme des limbes. La pluie de Baltimore obscurcissait la ville. La crasse maculant les vitres du taxi se mêlait aux gouttes d’eau et, à chaque mouvement de balayage du pare-brise, les essuie-glaces décrivaient un arc graisseux semblable à un lever de soleil sale. Le chauffeur sentait la cigarette et les Tic-Tac à la menthe. Lorsque j’étais montée dans sa voiture, il m’avait poliment demandé si je me sentais mieux.

— Mieux, c’est-à-dire ?

— Mieux qu’avant ?

Nous étions embarrassés tous les deux maintenant. Il m’avait sûrement prise pour une autre – le genre de personne susceptible d’être soignée.

— L’hôpital, a-t-il précisé, désignant l’éblouissante tour de verre azuré qui se profilait derrière le crucifix doré pendu au rétroviseur. Vous êtes pourtant bien sortie de là ?

— J’y travaille, ai-je expliqué. Dans un laboratoire.

J’ai brandi une liasse de feuilles qui, moites désormais, se ramollissaient entre mes mains. Mais le chauffeur ne me regardait pas ; il contemplait le gratte-ciel dont chaque fenêtre ou presque était éclairée, de sorte que l’ensemble – la tour d’un bleu étincelant, le maillage de fenêtres illuminées – ressemblait à une flamme de gaz.

Le trajet jusqu’au centre-ville a pris un temps fou et, dans le taxi, l’air était saturé d’humidité. Nous avons roulé au ralenti sur la voie rapide, coincés derrière un autocar scolaire jaune, dont les pneus soulevaient des gerbes d’eau. Il n’y avait personne à l’intérieur, hormis le chauffeur, invisible de mon siège. Le taxi a bifurqué à gauche dans une avenue encore plus bouchée. Trois voies où l’on avançait à une allure d’escargot. Une bagarre éclatait devant un Burger King : même à cette distance, il était évident que les types ne mettaient aucun cœur à l’ouvrage.

Nous sommes passés devant la sandwicherie Subway. Un bureau de prêteur sur gages (Achat comptant d’or ! 411-733 !). La supérette Mini Mart abandonnée. Le temple baptiste des Chrétiens unifiés avec ses tourelles et ses arcades, sans oublier son panneau déchiré en deux d’où le « ve » était effacé. À un moment donné, il avait dû encourager les pécheurs à se sentir les Bienvenus ; à présent, il remerciait les fidèles d’être « Bien nus ». Nous avons dépassé des béhémoths de brique rouge et des casses d’autos. Des épaves abandonnées à la rouille sous la pluie. Des rangées de maisons aux couleurs de bonbons et le Candy Bazaar, blanc comme un mausolée.

C’est là que je l’ai aperçue.

Là. Là. Sac bringuebalant contre un manteau flottant. Cheveux lâchés en éventail comme un cerf-volant dans son dos. Le passé chaloupait à l’ouest de North Avenue, rattrapé par la foule de l’heure de pointe en route vers la station de Penn-North. (Le « metro », c’est ainsi qu’on l’appelle ici ; seuls les touristes et les Australiens qui arrivent dans le Maryland demandent la direction du train souterrain – le « subway » – alors que la ligne est principalement aérienne.) Oui, là. À la fois rattrapée par la cohue qui se pressait vers la station, tout en ne l’étant pas puisqu’elle avait la même démarche qu’autrefois, après toutes ces années. On aurait dit qu’elle planait légèrement au-dessus du sol.

— Arrêtez-vous !

Le chauffeur m’a lancé un regard interloqué.

— Ici ? Vous voulez que je…

— S’il vous plaît ! Garez-vous !

C’était les premières paroles que nous échangions depuis qu’on s’était engagés dans North Avenue. D’un coup sec, il a tourné le volant vers le trottoir sans rien ajouter. Le crucifix a oscillé violemment sur le rétroviseur, risquant de lui crever un œil.

— Vous allez vous mouiller, m’a prévenue le chauffeur.

Le crachin avait pourtant cessé, disparaissant avec les derniers lambeaux de cette journée grise. J’ai payé et me suis précipitée hors du véhicule pour la chercher sur le trottoir.

Sauf que, le temps de se garer, je l’avais perdue de vue dans la foule. J’ai essayé de ne pas m’affoler, de respirer calmement. À ma gauche, le vrombissement de la circulation, à ma droite, des bâtiments industriels. J’ai emboîté le pas à deux hommes en complet bas de gamme, qui marchaient à grands pas tout en se plaignant d’une collègue de bureau.

— Quelle hypocrite !

— Tu as raison, a acquiescé son ami. Une hypocrite de première. Elle feint d’être meilleure que les autres, mais au bout du compte elle ne vaut pas un radis.

La station de Penn-North est apparue un peu plus loin devant. Son enseigne du même bleu que l’hôpital : le bleu réglementaire de Baltimore. Les complets bas de gamme et moi avons traversé, de front, une rue adjacente.

C’est alors que je l’ai vue : une dizaine de personnes nous séparaient. Elle a pris le raccourci le long de North & Woodbrook Park, effrayant sur son passage des corbeaux qui se sont envolés au-dessus des arbres en formant un nuage noir. Mon sang n’a fait qu’un tour.

— Cordie ! ai-je appelé. Cordie, c’est moi !

Elle ne m’a pas entendue. Impossible autrement, puisqu’elle n’a pas regardé une seule fois derrière elle. J’ai hurlé une seconde fois :

— Cordie ! Cordelia !

Elle a traversé la rue et la petite place pavée d’un pas pressé, avant de disparaître dans la station ourlée de bleu du métro. Je me suis ruée derrière elle.

À nouveau, je l’ai aperçue un bref instant ; à nouveau, elle a disparu. Catapultée dans l’abîme de l’escalier roulant montant.

— Cordelia ! Cordelia !

Je me suis frayé un passage dans la foule.

— Cordie !

— Ta gueule ! a marmonné un type.

J’ai atteint le quai : sol mouillé, carrelage mural suintant, poutres ruisselantes. Les banlieusards se pressaient tandis que le décompte des minutes s’affichait sur le tableau des départs. Deux minutes pour la trouver. Une minute…

— Pardon, pardon.

J’ai avancé sur le quai, du mauvais côté de la ligne jaune comminatoire.

— Pardon, excusez-moi, je dois…

Et soudain, elle était là juste devant moi, adossée à un pilier au bout du quai. Son manteau ne flottait plus derrière elle. Foncés par la pluie, ses cheveux lui tombaient sur le visage. Elle tenait son sac sous le bras.

— Cordie ! ai-je crié, tendant le bras pour la toucher.

À cet instant précis, la rame est arrivée derrière moi. Un vent chaud a soufflé dans mon dos, me propulsant vers elle. Elle s’est retournée, stupéfaite.

— Dé… désolée, ai-je balbutié. Je vous ai prise pour une autre. Oh mon Dieu ! Désolée.

Elle m’a congédiée d’un geste – « aucune importance » –, puis elle a fermé son parapluie, m’a contournée, et s’est approchée des portières qui s’ouvraient en grinçant.

Elle a disparu dans la rame sans regarder par-dessus son épaule. J’ai lancé :

— J’ai cru que vous étiez quelqu’un que je n’ai pas vu…

Ma phrase a été interrompue, mes mots sont tombés dans la fente entre le quai et la rame.

— … depuis longtemps.

Cette semaine-là, ça faisait vingt ans.

 

Au fil des années, j’avais vu tellement de Cordie que c’était devenu un tic. D’apercevoir sa nuque. De la repérer dans une foule. Dans la queue à la caisse d’un supermarché, payant son plein d’essence, chez le dentiste. Elle reprenait son souffle dans le couloir adjacent au mien à la piscine, les mouvements maladroits, toujours aussi belle.

Au début, j’étais désorientée par ces visions. Effrayée même, quand j’étais petite. Mais en grandissant, cela a commencé à me réconforter. À m’apaiser en quelque sorte et, s’il s’écoulait trop de temps entre deux apparitions, je me sentais désappointée. En route pour un examen, un entretien professionnel ou un rendez-vous arrangé par des amis, je calmais mes nerfs en essayant de retrouver Cordie.

C’était Cordie, toujours Cordie. Jamais Hannah ni Ruth. Cordie était celle qui revenait. Qui apparaissait puis s’évaporait sous mes yeux. Il ne s’agissait souvent que d’une paire d’yeux un peu trop écartés ou d’une mèche de cheveux blonds et raides. Cela suffisait pour que mon cerveau franchisse le pas. Je me rapprochais de la vision, posais la question, et la fille me faisait face, perplexe : « Je vous connais ? Puis-je vous aider ? Nous nous sommes déjà rencontrées ? »

Et lorsqu’elle tournait les talons, l’illusion se dissipait aussitôt et je marmonnais : « Pardon, je vous ai prise pour une autre. » Elle souriait en haussant les épaules et s’éclipsait, tandis que, plantée dans la rue, je me demandais où elle avait appris ce tour de magie.

 

À Baltimore, j’habitais une maison mitoyenne délabrée. Briques rouges, châssis de fenêtres blancs. Elle s’appuyait sur ses voisines comme sur des béquilles. Les pluies diluviennes étaient tellement fréquentes que certains jours, en rentrant du boulot, je m’attendais à découvrir que toute la rangée des bâtisses s’était effondrée dans le caniveau, avait dévalé la colline et sombré dans la baie de Chesapeake.

Il aurait été fort peu probable que je me sois trouvée chez moi pour assister au spectacle. Je travaillais au labo tous les jours, de 8 h 30 à 18 heures, y compris davantage de week-ends que je n’étais prête à le reconnaître. Là, j’observais le monde par la lentille d’un microscope, faisant la mise au point sur des choses minuscules. Assistante technique de laboratoire dans un centre de recherche médicale, j’amadouais des cellules pour les faire naître et se développer. Lactobacillus acidophilus. Bifidobacterium lactis. Streptococcus thermophilus. Je les faisais grandir dans des éprouvettes de lait stérilisé, les baptisais au bain-marie et, une fois qu’elles avaient tourné en mayonnaise, je les alignais sur des plaques recouvertes d’agar-agar pour contrôler leur pureté.

Les bons jours, je remplissais environ cent vingt plaques. Une hanche calée contre la table de laboratoire, un pied devant, l’autre derrière, debout toute la sainte journée, sans tenir compte de la douleur sourde dans mes talons, des élancements derrière mes genoux. Debout, parce que je n’ai jamais voulu m’asseoir sagement – malgré les consignes prodiguées des années auparavant par l’inspecteur principal Mundy. (« Asseyez-vous, restez tranquilles, nous avait-il enjoint après la disparition des filles. Laissez-nous du temps pour retrouver vos amies. » Nous lui avions plus ou moins obéi. En fait, nous n’avions rien fait d’autre depuis vingt ans.)

Cela prenait quarante-huit heures pour incuber les plaques dans le labo. Ensuite, on les suspendait dans du lait stérilisé pour les transférer dans de minuscules cryotubes, compressés, emballés, congelés – des milliers de petites ampoules semblables aux briques d’un mur –, expédiés dans de plus grands laboratoires du campus, dans d’autres départements du centre de recherche où des gens étudiaient les effets d’efforts variés sur des pathologies chroniques. Où les mêmes écrivaient des articles, organisaient des symposiums, couchaient avec leurs doctorants. Où ils trouvaient des réponses à des questions cruciales. Tout ce que moi j’avais appris, en revanche, se bornait à peaufiner mon art de l’attente. En alignant la vie sur de minuscules plaques recouvertes d’agar-agar, tandis que la mienne, de vie, s’écoulait silencieusement.

Ça, c’était pour les bons jours. Les mauvais – et ils ne manquaient pas –, je n’arrivais pas à me concentrer. Mes pensées vagabondaient. La mayonnaise tombait sur le sol et formait des flaques parsemées d’éclats de verre.

Tous les ans, au mois de décembre, les mauvais jours l’emportaient sur les bons. L’anniversaire de la disparition me perturbait. Il arrivait fréquemment que davantage de cellules se retrouvent par terre qu’en sécurité dans les cryotubes.

Parfois, je ne pensais pas aux sœurs Van Apfel pendant quelque temps, des jours, voire des semaines. Cela m’avait angoissée au début. Comme si je craignais d’être tirée d’affaire. J’ai vite compris que je n’avais nulle raison de m’inquiéter. Le chagrin et la honte, je pouvais les faire apparaître aussi facilement que je cultivais des bactéries en laboratoire. Escherichia coli et une vie de remords. Je les disposais sur des plaques recouvertes d’agar-agar pour prouver leur pureté. Les empilais dans leurs petites ampoules.

Les choses avaient empiré six mois plus tôt, au début de l’été dans le Maryland. Le mardi 12 juin 2012 – la coupure de journal était encore collée sur mon frigo. L’affaire Chamberlain faisait de nouveau la une de la presse, cette fois en raison d’une décision du coroner de modifier le certificat de décès pour prendre en compte ce que tout le monde savait. Et ce que tout le monde savait, c’était que la petite Azaria Chamberlain, un bébé de neuf semaines, avait été enlevée, il y a plus de trente ans de cela, par un dingo. Or la mère du bébé, Lindy Chamberlain, avait été accusée à tort d’avoir assassiné sa fille : condamnée à perpétuité, elle avait purgé trois ans de sa peine dans une prison du Territoire du Nord jusqu’à ce qu’on découvre la brassière du bébé devant la tanière dudit dingo. Et la condamnation de Lindy Chamberlain avait finalement été annulée.

C’était l’affaire juridique la plus célèbre de l’histoire australienne. La toile de fond de mon enfance. Dans ma rue, des écriteaux Maison sécurisée, ornés d’un sourire, étaient vissés sur toutes les boîtes aux lettres. Chaque maison en sécurité. Chaque maison un refuge. Et dans le salon de chacune, tous les soirs, le procès d’une mère qui avait prétendument tué son enfant passait à la télé, aux heures de grande écoute.

Même si Azaria Chamberlain a disparu douze ans avant les sœurs Van Apfel, à presque trois mille kilomètres de distance, même si l’affaire Chamberlain a été résolue, tandis que ce qui est arrivé à Hannah, Cordie et Ruth reste un mystère, les deux histoires sont tellement soudées dans mon esprit que je ne parviens pas à les dissocier.

Cela explique donc pourquoi, depuis que je suis passée devant ce magasin d’électronique dont la vitrine était placardée de photos de Lindy Chamberlain (lunettes noires et cheveux courts comme par le passé, quoique plus clairs et plus hérissés), je suis plus que jamais en proie à cette crainte qui me hante depuis l’enfance.

Qui ne reste jamais enfouie bien longtemps.
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Le ciel était d’encre quand j’ai atterri à Sydney. Sans étoiles, dégagé, noir. J’ai failli rater le pont autoroutier qui mène chez mes parents depuis l’aéroport. Il n’existait pas à l’époque où je suis partie à Baltimore ; il a surgi fortuitement du sol boueux de la vallée, élégant, fiable, géométriquement satisfaisant. Suspendu à quarante mètres d’altitude, il relie notre crête au reste du monde avec un grand sourire inversé.

Lorsque j’ai regardé dans le rétroviseur de ma voiture de location, tandis qu’une main sur le volant je cherchais de l’autre le clignotant, j’ai vu le pont qui décrivait une courbe au loin, pareille à la queue d’une horrible créature.

La queue, les crocs, les griffes, les yeux, autant de sujets de plaisanterie entre nous. Une haleine chaude sur notre nuque. On se faisait réciproquement peur avec des histoires sur les bêtes sauvages vivant dans la vallée. Une panthère. Un python. Un monstre fabuleux qui attirait les gens dans la rivière et les éviscérait aussi facilement que s’il décortiquait des crevettes. (Comme si ce qu’on imaginait dans nos tentes plantées au fond du jardin pouvait être plus dangereux que ce qui rôdait en bas dans la mangrove.)

Nous n’étions pas les seules. Tous les deux ou trois ans, le journal du coin annonçait qu’un félin avait été aperçu et publiait la photo d’une empreinte de patte près de laquelle un briquet était posé, histoire d’appréhender la taille de l’animal. Ou il y avait une alerte de requin-bouledogue dans la rivière. Ou bien encore un chien mutilé avait été rejeté dans la vase, vraisemblablement dévoré par un requin. À l’époque, j’estimais que cela devait être facile à prouver vu que la bestiole, quelle qu’elle soit, avait englouti la moitié du chien et que ledit chien portait une puce électronique. Papa m’avait détrompée : la puce électronique ne permettait pas de retrouver autre chose que le nom et l’adresse d’un animal domestique.

Une autre fois, le journal publia des photos prises avec un appareil de vision nocturne démontrant l’existence d’une panthère. Une ombre aux yeux phosphorescents en première page. Toutefois, une fois le journal imprimé, plié et lancé depuis leur voiture par les Tooley, chargés de sa distribution tous les mardis après le déjeuner, il était impossible de distinguer le fauve des multiples taches de gras de sandwich.

À mon arrivée, la maison était éclairée comme le minibar d’une chambre d’hôtel. Elle paraissait plus petite, moins solide que dans mon souvenir. L’immense angophora de l’allée qui surplombait le garage a secoué ses feuilles pour m’accueillir. La senteur d’eucalyptus m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

— Te voilà ! s’est exclamée maman en jetant ses bras autour de moi sur le pas de la porte. Graham, elle est là ! Elle est là – Tikka est rentrée !

Elle a enlevé le sac de mon épaule, saisi celui que je tenais à la main, puis elle m’a poussée de sa hanche dans le couloir vers la cuisine peinte en jaune.

— Comment s’est passé ton vol ? a-t-elle enchaîné. Tu as mangé quelque chose ? Assieds-toi, je vais te préparer une tasse de thé. Ton père sortira tes affaires de la voiture. Quoi, tu n’as emporté que ces deux sacs ? C’est tout ? Tu restes combien de temps ? Nous avons passé l’après-midi chez les Heddingly. Tu sais que Jade Heddingly se marie ? La maison Van Apfel a de nouveau été vendue. Mme McCausley pourra te donner le prix.

Elle s’empressait d’aborder tous les sujets dont elle aurait préféré ne pas parler. Combien de temps est-ce que j’allais rester ? Un autre mariage. Les Van Apfel. J’ai regardé le fascicule de recettes tiré d’un vieux magazine aux pages écornées qui était posé sur la table.

C’est alors que papa est entré et m’a serrée dans ses bras.

— Content de te voir, Tik.

Il a ébouriffé mes cheveux. La bouilloire a gémi sur le plan de travail.

— Bon vol ? m’a-t-il demandé en s’installant à la table, les bras croisés, les lunettes un peu de guingois. Je l’ai suivi sur Flight Tracker (l’application de prédilection de papa en ce moment). Vous avez décollé avec un peu de retard, a-t-il ajouté. Mais vous l’avez rattrapé au-dessus du Pacifique.

— Oui, on nous a priés de nous pencher sur le siège devant nous. Pour gagner de la vitesse, ai-je expliqué.

— Très drôle !

— Dans le souci d’économiser du carburant.

— Ah, je vois… C’est pour ça que ton billet était si bon marché ?

Si l’idée de rentrer à la maison pour voir Laura était la mienne, maman et papa avaient été obligés de subventionner mon voyage.

— Oui, sans doute, ai-je répondu, l’oreille basse.

Maman a apporté trois mugs de thé, qu’elle a posés sur des dessous de verre en liège. Après avoir pris leur retraite, mes parents avaient acheté une petite caravane pour se promener dans les environs et chaque dessous de verre provenait de différentes attractions touristiques de l’État. The Big Banana ! The Big Bull ! The Big Merino ! claironnaient-ils.

— Un grand tour pour une petite caravane, ai-je fait observer.

— Bois plutôt ça.

Maman a désigné le thé chaud devant moi. Le mug était lourd, démodé, et le thé exactement comme je l’aimais.

— Je vais te préparer des toasts, Tik, a-t-elle poursuivi. On dirait que tu n’as rien mangé depuis des mois.

Et tous les trois, nous avons regardé mon sweat à capuche flottant sur mes épaules, mon legging noir délavé, mes chaussettes d’avion dépareillées. J’ai soufflé sur mon thé pour faire de la vapeur.

— Où est Laura ?

— Elle dort, a dit maman.

— Elle se fatigue vite, a complété papa.

— Comment va-t-elle ? ai-je timidement enchaîné.

Maman s’est assise en face de moi et a pris une profonde inspiration. Papa a posé la main sur ses genoux puis, à ma grande surprise, il a fondu en larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Son état a empiré, c’est ça ? Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?

— Nous t’avons tout dit, Tik, m’a assuré maman. La chimio commence bientôt et le pronostic est bon. Dieu soit loué, cette saleté ne s’est pas propagée.

Papa s’est essuyé les yeux d’un revers de main. Il a remis ses lunettes, relevé le menton.

— À notre âge, on s’y attend. On s’attend à ce que nos amis tombent malades, à ce que notre propre santé se détraque. Mais comment accepter que ça arrive à notre enfant ?

Sa voix s’est brisée, il s’est interrompu.

Maman, elle, a tendu le bras sur la nappe, lissant des plis invisibles. Le dos de sa main et son avant-bras nu jusqu’au coude étaient constellés d’éphélides.

— Notre Laura, a-t-elle soufflé.

 

Laura avait téléphoné, une semaine auparavant, pour m’annoncer que c’était un cancer. Le lymphome de Hodgkin nodulaire. Elle s’était exprimée avec détachement, et je me l’étais représentée en train de lire son diagnostic, sanglée dans son uniforme d’infirmière.

— J’arrive, lui avais-je déclaré. Je réserve une place sur un vol aujourd’hui.

— Pourquoi ? Tu ne peux rien faire.

— Peu importe, j’ai envie de te voir.

— Je ne serai peut-être pas très en forme.

J’étais dans le métro aérien, en route vers le labo. Par la fenêtre : un défilé d’immeubles en brique rouge aussi imperturbables que la pluie qui tambourinait sur la vitre. Comme ma sœur ne m’appelait jamais à cette heure de la matinée – minuit, en Australie –, j’avais compris, avant même qu’elle prenne la parole, que quelque chose n’allait pas.

— La communication risque d’être coupée, je suis dans le métro, avais-je expliqué.

— Moi, c’est ma vie qui vient d’être coupée, avait-elle répliqué.

 

Le soir de mon arrivée, elle est entrée dans la cuisine vêtue d’un peignoir bleu aussi fatigué que son visage. Elle a fourragé dans le sac que j’avais laissé sur la table.

— Tiens, tiens, des trucs hors taxes, a-t-elle commenté.

Je me suis précipitée vers elle, j’ai enfoui le visage dans son cou, je me suis imprégnée d’elle.

— Oh, Lor.

— Tu n’aurais pas dû venir, tu n’étais pas obligée tu sais.

— Bien sûr que si.

J’ai passé la main dans ses cheveux emmêlés par le sommeil ; elle a tiré sur l’étiquette pendue au dos de mon sweat.

— On est comme des chimpanzés, on s’épouille.

— Toi, peut-être, m’a-t-elle rabrouée. Tu en as la bouille.

— Tête de singe toi-même.

— Face de rat.

Un grand sourire aux lèvres, j’ai collé ma joue sur la sienne.

 

Une semaine s’est écoulée avant que l’une d’entre nous fasse allusion à la disparition des sœurs Van Apfel, et encore, non sans réticence.

— Tu en as parlé à quelqu’un ? m’a demandé ma sœur avec désinvolture, comme si ma réponse lui était égale, comme si je ne la voyais pas retenir son souffle.

— Et toi ?

— Je suis la première à avoir posé la question, a-t-elle insisté.

Elle avait de nouveau quatorze ans. Et moi onze, pour l’éternité.
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Cet été-là, nous avons perdu les trois sœurs. On les a laissées se volatiliser à la manière des paroles d’une chanson à moitié oubliée et, lorsque l’une d’elles nous est revenue, ce n’était pas celle qui hantait le plus notre esprit.

Le printemps s’esquiva. Il s’éloigna furtivement dans les broussailles ; à sa place s’installa un été qui dessécha l’air, nous brûla les narines, encapsula la puanteur. Comme les couvercles des boîtes Tupperware.

— Jade Heddingly dit que nos ombres peuvent brûler de rouille spontanée s’il fait suffisamment chaud.

— Ah ah, la combustion spontanée ! fanfaronna ma sœur. Jade Heddingly n’est qu’une imbécile, comme toi ! Les ombres ne peuvent pas se consumer ni roussir. Elles sont toujours là, crétine.

— Pas dans l’obscurité, intervint maman.

Elle avait raison : impossible de voir son ombre dans le noir. Debout devant l’évier, elle taillait des géraniums. Clic, clic, clic. Elle coupait les fleurs fanées à la tige et les jetait dans l’évier, où leurs pétales délicats prenaient la couleur des croûtes arrachées de nos genoux : rouge ferreux. C’était l’année de la fin de la Guerre froide. L’année où ils ont définitivement arrêté la fabrication des consoles de jeux vidéo Atari 2600. J’avais onze ans et deux mois, onze ans et un sixième, comme je disais. Et je venais d’apprendre que les ombres s’évanouissaient dans l’obscurité.

— Qu’est-ce que Jade t’a raconté d’autre ? reprit Laura.

Elle avait attendu que maman aille dans la buanderie, si bien qu’on était seules à la table de la cuisine, où on feignait de faire nos devoirs.

— Sur les ombres ?

— Sur n’importe quoi. Vas-y, accouche.

Jade Heddingly avait quatorze ans, elle était donc assez grande pour porter un appareil dentaire, mais pas assez pour empêcher ses dents, sa bouche et sa langue de vipère de dire « dremander » au lieu de « demander ». Elle continua de se tromper longtemps après que nous, nous avions cessé de dire « crocrodile » ou « pestacle », ces fautes de prononciation de notre enfance. « Pourquoi tu ne m’as pas dremandé mon avis ? » geignait-elle. Comme si ça avait une chance de nous en faire changer.

— Vas-y, accouche toi-même, rétorquai-je.

— C’est ça.

Je me penchai et murmurai :

— Que pour cacher un cadavre on l’enterre à deux mètres de profondeur puis on enfouit un chien un mètre au-dessus.

— Pourquoi ?

— Comme ça, les chiens renifleurs de la police ne creusent pas plus loin que la carcasse du clebs, et on ne trouve pas le corps.

— C’est répugnant ! s’écria ma sœur.

— Ben, tu voulais savoir ou pas ?

— C’est vrai, ce truc ?

— Je ne sais pas.

— Elle a dit autre chose ? Tu sais, quelque chose sur… tu sais bien.

— Rien.

— Tu es sûre ?

— Oui, je suis sûre, affirmai-je. Jade ignore tout là-dessus.

Ce que nous savions tous, en revanche – déjà à cette époque-là –, c’était que la vallée empestait. Mince, quelle puanteur ! Une odeur de plaie infectée. Comme si on avait déterré quelque chose de gangrené, et recousu à points de suture le ciel purulent pour nous faire suffoquer.

On n’a jamais su pourquoi.

En tout cas, ce n’était pas la faute de Ruth. La vallée sentait mauvais bien avant la disparition des sœurs Van Apfel. Par la ravine, les remugles flottaient jusqu’à notre maison, pourtant juchée sur le versant occidental, et nous giflaient en pleine face les journées de chaleur étouffante et sèche, et il n’y avait que ça depuis la fin de la Guerre froide.

Cet été-là fut le plus torride jamais enregistré.

À cette époque, on avait seulement procédé au développement de la vallée par sections. On avait creusé une tranchée, et une route étroite, à deux voies, descendait en zigzags, enjambait la rivière et remontait en serpentant. Cependant, une entité infiniment plus primitive que nous avait réalisé les véritables excavations. La vallée était profonde et vaste. Des arbres en tapissaient les deux versants. Des filaos rabougris jaillissaient de la cuvette, avalant la lumière du soleil et étouffant la marée de leurs aiguilles. Dans les hauteurs poussaient des niaoulis et des arbres à thé qui dégageaient une odeur de citronnelle camphrée. Puis venaient les banksias épingles à cheveux, les églantiers des chiens et toutes les essences de gommiers – eucalyptus à chair laineuse, gommier pilularis, eucalyptus gunnii et eucalyptus largeana – jusqu’aux angophoras anémiques qui, tordus et mutilés, se dressaient le long de la crête.

À l’école, cette vallée, on la surnommait « la raie des fesses ».

On évitait les garçons Pryder et Callum ainsi que les quelques autres gosses des masures regroupées les unes sur les autres, qui s’échelonnaient en son creux. Mais ce que l’endroit avait de plus étrange, ce n’étaient pas les enfants qui y vivaient, ni le silence, ni la façon dont les rayons obliques du soleil y pénétraient en fin de matinée et en ressortaient aussitôt que possible l’après-midi. Non, ce qu’il y avait de terrible, c’était sa configuration. Ces falaises vertigineuses, invitant à la chute. Au lieu de prendre la forme en « V » attendue d’une vallée fluviale normale, le canyon formait un « U », presque aussi large en bas qu’en haut, comme si l’on avait buriné un énorme rocher et emporté les débris. Une brèche considérable. Un néant.

Même à présent, sa géographie ne vaut d’être décrite qu’en raison de ce que l’on n’y trouve pas.

J’y passais des heures, seule, tout au fond. J’y allais quand je m’ennuyais – quand ma sœur était chez Hannah – et que, pour changer, le vent soufflait dans la bonne direction, si bien que la puanteur était moins abominable. Je cueillais des fleurs de bruyère et j’aspirais le nectar de leurs petites tiges roses avant de me raconter qu’elles étaient vénéneuses et que j’étais à l’article de la mort. La mort, à l’époque, n’avait rien d’effrayant. Du moins, c’était ce que Hannah racontait, qui lui avait été enseigné par son père, à qui Dieu l’avait dit au creux de l’oreille. Sauf que, le père de Hannah n’étant jamais passé de vie à trépas, je m’étais insurgée : « Qu’est-ce qu’il en sait, ton père ? »

Ce que personne parmi nous ne savait – ce que nous ne saurions jamais –, c’était ce qui était arrivé à Hannah et à Cordie au mois de décembre de cette année-là.

Nous savions comment avait fini Ruth, parce qu’elle était revenue, la lèvre plissée par une grimace. À croire que, au lieu de s’être perdue toute seule dans le bush (ou pire : pas toute seule. Imaginons un instant qu’elle n’était pas seule), elle avait juste perdu l’argent de son déjeuner.

On l’avait retrouvée dans la profonde anfractuosité d’un rocher sur l’une des rives de la rivière. Elle était coincée tout au fond, comme si elle avait voulu s’élancer les pieds devant, mais que la gorge s’était resserrée sur elle à la dernière minute et avait tenté de la recracher.

Wade Nevrakis nous avait raconté que lorsque les policiers avaient découvert Ruth les mouches bourdonnaient en si grand nombre à la surface du rocher qu’on avait l’illusion que celui-ci tournoyait sur lui-même. Sauf que les parents de Wade Nevrakis tenaient l’épicerie fine située près de notre école, alors je ne comprends pas pourquoi il s’imaginait qu’on croirait que ses parents se trouvaient à proximité au moment de la découverte. (D’un autre côté, quand Kelly Ashwood fit courir le bruit que Ruth était encore suffisamment en vie pour demander : « J’rai un Paddle Pop si j’vous dis que j’ai mal à la gorge ? », eh bien, on aurait presque pu la croire parce que tout le monde sait que Kelly Ashwood est une sacrée rapporteuse et Ruth une goinfre.)

Il ne fallut pas moins de treize inspecteurs, deux experts de la ville, des médecins légistes, et le rassemblement de toutes les forces de la police locale et des bénévoles du service d’intervention d’urgence de l’État pour découvrir Ruth dans le rocher. Sans oublier les cacatoès noirs qui décrivaient des cercles dans le ciel. Ils n’auraient pas dû se trouver là, ces cacatoès ; en tout cas, pas en aussi grand nombre, ni à cette période de l’année qui correspondait à la saison des amours. Or ils ne cessaient de tourner dans le ciel à la manière d’un disque rayé.

Quand on la découvrit, Ruth avait les yeux hermétiquement clos comme si elle en avait assez vu. Comme si elle ne supportait plus de regarder. À part la trace de terre qui lui maculait la joue gauche et quelques aiguilles de pin plantées dans sa tresse, elle paraissait indemne. On aurait dit qu’elle priait.

Cela aurait plu à ses parents.

Nous avons tous entendu le hurlement de la sirène ce fameux jour, tandis que l’ambulance grimpait en cahotant la route en lacets et s’extirpait de la vallée, déjà noyée d’ombre en ce début d’après-midi. À chaque virage, le signal sonore montait, puis baissait en puissance. Mme Van Apfel attendait l’inspecteur principal Mundy au poste de commandement mobile de la police. Mme McCausley, qui habitait à l’angle de notre cul-de-sac, préparait du thé là-bas pour ceux qui participaient aux recherches. Elle nous raconta que la tête de Mme Van Apfel oscillait au rythme du bruit, à la manière d’un chien guettant le sifflement de son maître : « Chaque fois que le chant de la sirène s’intensifiait ou faiblissait, c’était comme si Dieu Lui-même ouvrait et fermait la porte donnant sur la douleur de cette pauvre femme. »

Mme McCausley avait été « tupperwarisée ». Du moins, c’est le mot qu’elle avait employé.

— Elle a été quoi ? s’était étonnée maman le jour où je lui en avais parlé. Ce mot n’existe pas.

Maman étant bibliothécaire, elle était imbattable en matière de vocabulaire et de notifications de retard.

— Tupperwarisée, avais-je répété.

Plusieurs échanges furent nécessaires pour comprendre le sens qu’elle donnait à ce mot, et maman ne perçut son origine qu’après que je lui eus expliqué que la vie de Mme McCausley s’était nettement améliorée lorsqu’elle avait appris que les produits de la marque Tupperware étaient garantis à vie contre les ébréchures, les fêlures, la casse et les éraflures de couteau.

— « Tupperwarisée », c’est n’importe quoi, l’entendis-je dire à papa ce soir-là alors que, penchée sur la rampe de l’escalier, j’écoutais leur conversation. Elle se permet de vendre des Tupperware à nos enfants maintenant.

Elle avait l’air furax, et papa aussi, même si je n’avais rien acheté.

Si Mme McCausley vendait des Tupperware, c’était davantage un passe-temps qu’un boulot. « Une façon pour moi de me tenir à carreau », affirmait-elle.

Il était pourtant de notoriété publique que ses visites de porte en porte provoquaient davantage de troubles qu’elles n’en évitaient.

 

Les Van Apfel ne vendaient pas de Tupperware – ils ne vendaient rien, à notre connaissance. En revanche, ils soutenaient Jésus Christ. Oui, Jésus était leur seul point de repère (et là où on habitait, cela faisait de cette famille un refuge).

M. Van Apfel était un homme corpulent avec des mains immenses, de larges épaules, un cou épais. Et les yeux écarquillés d’un enfant. Quand il peignait les gouttières ou passait l’allée au jet d’eau, les grosses lunettes de sécurité en plastique qu’il portait élargissaient encore son regard.

M. Van Apfel entretenait sa maison avec la même dévotion que sa relation avec le Seigneur.

— C’est vrai ?

Ce fut ma réaction lorsqu’il me l’expliqua, un samedi matin où je dégoulinais de transpiration appuyée sur le guidon de ma bicyclette, tandis que M. Van Apfel se baissait et répandait dans l’herbe des boulettes de la taille de crottes de lapin. Chton. Chton. Chton. Elles tombaient en formant d’impeccables rangées.

— C’est pour les oiseaux ?

Deux kookaburras étaient perchés dans l’arbre et, tous les trois, on regardait travailler M. Van Apfel.

— Parce que les kookaburras sont carnivores, ai-je ajouté. Caaaar – niiii – vooooores.

— Non, répondit M. Van Apfel. Ça aide à faire pousser l’herbe.

C’est ce jour-là qu’il me sortit son laïus sur Dieu.

Je fus impressionnée qu’il puisse en même temps entretenir la pelouse et cultiver sa relation avec le Seigneur. Et que les crottes de lapin soient efficaces pour l’une comme pour l’autre.

— Elle est presque vide, constata-t-il en se redressant, de sorte que ses larges épaules et son cou épais emplirent mon champ de vision.

Il agita la boîte devant moi, et deux ou trois boulettes s’entrechoquèrent.

— Mme Van Apfel en a certainement un stock, m’assura-t-il, comme si j’avais montré de l’inquiétude.

Je n’en doutais pas : Mme Van Apfel était très organisée. J’avais vu son calendrier de cuisine rempli de recommandations impératives, fixé sur le mur près du téléphone. Chacune écrite en majuscules au stylo rouge. Probablement pour l’aider à s’armer de courage en vue du prochain défi. Voilà qui était Mme Van Apfel : le genre de personne qui considérait les invitations de la vie sociale comme des urgences. Qui lisait les dédicaces des livres, en quête de preuves.

Le genre de personne, surtout, qui vivait dans la terreur des dangers qui allaient déferler dans la journée sur ses filles, aussi sûrement que la rivière à l’odeur pestilentielle coulait plus bas.

À présent, j’imagine qu’elle se sentait en droit de déclarer : « Je vous l’avais bien dit. » Ce qui devait lui procurer un certain réconfort.
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