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Un jour d’été, Jean-Yves Fredriksen monte à pied vers un sommet du Tadjikistan, à l’ouest de l’Himalaya.
Son sac de 50 kilos contient tout le matériel pour voler le long de la plus longue chaîne de montagnes du
monde : parapente, vivres, tente, duvet, réchaud… Et un violon pour adoucir les soirées solitaires et faciliter
les rencontres.

Volant jusqu’à plus de 6 000 mètres dans des conditions souvent extrêmes, l’auteur a réussi un exploit inédit :
la première traversée de l’Himalaya en vol bivouac et en autonomie. Il en rapporte le récit intimiste d’un
voyage solitaire et solidaire, avec ses joies, ses rencontres, ses accidents, et ses moments de doute.

 

Jean-Yves Fredriksen est guide de haute montagne et parapentiste. Vol au-dessus de l’Himalaya est son premier livre – la
preuve que l’aventure authentique existe encore.
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Préface  L’oiseau migrateur Par Jean-Louis Étienne


 

Le premier mot qui m’est venu à l’esprit quand j’ai découvert l’extraordinaire voyage de Jean-Yves Fredriksen, c’est l’envie. J’ai envié
la vue en surplomb sur la chaîne himalayenne qu’il a survolée. J’ai
envié la légèreté et l’élégance de ce vol magnifique. Par son talent et
son audace, Jean-Yves est devenu un oiseau des montagnes.

Je ne suis pas, comme lui, un être volant, mais j’ai eu la chance
de connaître l’intensité du vol silencieux au gré du vent. Je sais qu’il
conduit à des moments de plénitude.

C’était en 2010. Vingt-quatre ans après avoir bravé le chaos de
la banquise pour gagner le pôle Nord en solitaire, j’avais eu envie
de survoler cette immensité. En avril, des vents favorables devaient
permettre de traverser l’océan glacial Arctique en ballon, du Spitzberg
à l’Alaska en passant par le pôle Nord. J’ai passé un an à apprendre
à piloter. En ballon, c’est le vent qui décide, on est condamné à le
suivre. La seule chose qu’on peut faire, c’est monter ou descendre à
la recherche des flux aériens favorables. Pour suivre mon cap vers
l’Alaska, je devais voler très bas, à 300 mètres d’altitude. J’étais le plus
souvent sous les nuages et je me suis retrouvé sans électricité, batteries déchargées, car ma seule énergie venait des panneaux solaires.
Le pilote automatique qui envoie régulièrement un coup de chauffe
dans le ballon à hélium pour maintenir l’altitude ne fonctionnait plus.
Je devais piloter à la main et ne pouvais plus dormir. Il fallait à tout
prix que je vole jusqu’à la terre ferme pour enfin me poser. Privé de
sommeil, j’entendais des cris d’oiseaux imaginaires. Je me suis senti
envahi par une peur enfantine : quand on est en l’air, on risque de
tomber. Dans le silence total de l’océan Glacial, j’ai connu l’angoisse.
Et au bout de l’angoisse, le sommeil, le rêve réalisé, la plénitude.

Le voyage de Jean-Yves à travers l’Himalaya a réveillé ces souvenirs
de l’aventure la plus intense que j’aie vécue. Et le désir : dominer le
paysage comme un oiseau, ne plus dépendre que du vent, s’élever
vers le cosmos, l’esprit là-haut. Ailleurs.

Ce formidable sentiment de liberté que j’ai effleuré, il me semble le
retrouver chez lui. Jean-Yves s’est jeté dans le ciel avec son parapente
pour se laisser porter vers l’est, jusqu’au bout de l’Himalaya. Autonome,
il a composé avec le vent, les sommets et les vallées. Avec grâce et
élégance, il a choisi sa route comme un oiseau migrateur.

Il est parti seul, pour quatre mois. J’ai connu ces amarres qu’on
largue, ces engagements longs, ces interminables face-à-face avec soi,
riches d’enseignements. Ce sont des temps de retraite qu’il est rare de
pouvoir s’offrir dans la vie d’aujourd’hui. En 1986, quand j’ai atteint
le pôle Nord seul, il n’y avait pas de moyens de communication, pas
de GPS, pas d’Iridium. C’était une rencontre intime dans un monde
sans répit, un choix engagé, le risque assumé du non-retour. Cette
rupture avec la vie connue et les habitudes, Jean-Yves l’a acceptée
en croisant les vallées de l’Himalaya. Il est arrivé du ciel dans des
villages inconnus et s’est confié à l’émotion des rencontres. Il les
a vécues en parlant sa langue : la musique. Au bivouac, sa solitude
était habitée par son violon.

À l’âge où la montagne emplissait ma vie, je suis monté un jour au
pied de la face nord des Grandes Jorasses. Le Linceul, raide, austère,
m’impressionnait. C’était un été très chaud et les pierres dévalaient
dangereusement, nous avions fait demi-tour. Jean-Yves a descendu
cette pente à ski ; je sais ce que ça représente d’audace, de maîtrise,
de talent. Il a aussi ouvert des voies dans la face ouest des Drus et
dans la face nord du Cervin. Il est de la trempe des grands, les Terray,
les Bonatti pour qui la montagne était aussi la voie d’un accomplissement personnel. Dans son voyage, Jean-Yves a montré qu’il avait la
capacité à faire face à l’imprévu, à l’impossibilité de s’en sortir. Son
endurance me rappelle celle de Doug Scott descendant du sommet
de l’Ogre sur ses genoux brisés.

 

Jean-Yves est un montagnard doublé d’un artiste qui vagabonde
comme les oiseaux. Il vole avec ses ressources, se pose pour se
refaire, repart vers le but qu’il s’est fixé. Avec la liberté et l’élégance
d’un oiseau migrateur.

Laissez-vous embarquer dans le ciel de l’Himalaya, c’est une
lecture très inspirante.

 

Jean-Louis Étienne



Prologue

 

Laetitia ne parle pas. Elle sait. La voiture serpente dans notre
belle vallée verdoyante. Martha et Wendy sont fidèles à elles-mêmes.
Adolescentes, elles expriment tout ce qui leur passe par la tête, les
bons et les mauvais souvenirs, leur joie ou leur subite colère, leurs
projets. Ce 19 août, la route qui traverse les villages de la vallée
d’Abondance leur rappelle la rentrée des classes toute proche. Avant
mon départ, nous nous sommes accordé une semaine de vacances
dans le Dévoluy. Isolés dans notre bulle familiale, nous avons essayé
de savourer chaque seconde ensemble. Malgré mon mauvais caractère et une tension latente liée à mon voyage, nous avons vécu les
moments de complicité forts que nous étions venus chercher. Pendant
les six mois de préparation administrative et logistique de mon projet
insensé, j’ai pris du temps, pour mes filles, pour me convaincre de
ne pas être un lâche, un égoïste, pour ne jamais regretter d’avoir
commis l’irréparable. Cela ne suffira jamais.

Le quai de la gare d’Aigle est vide. Les autres n’existent pas. Seuls
nous quatre comptons. Nous nous forçons à sourire. Les dents grincent.
Les larmes sont prêtes à jaillir. Le train qui va m’arracher à ceux que
j’aime le plus au monde et m’emmener vers mon destin arrive en gare.
Nous nous embrassons une énième fois. Wendy laisse de nouveau
éclater impulsivement sa tristesse. Elle pleure et s’est blottie contre
les jambes de sa maman. Martha et moi avons tenu bon jusque-là.
Je le dois, c’est mon choix, mon rêve. Seule Laetitia reste digne. Elle
encaisse, depuis notre première rencontre il y a vingt-cinq ans, ma
passion dévorante de la montagne. Elle assume son rôle de maman
à vie avec un chéri volatil. Lui ai-je bien laissé le choix ? Elle m’a
toujours vu partir dans des projets d’envergure, seul ou avec mes
potes Mimouse, Martial ou Sam. S’est-elle habituée ? M’aime-t-elle
encore passionnément ?

Elle sait que cette fois, c’est plus long, plus fou avec beaucoup trop
d’aléas. J’ai peur que son silence ne cache une rancœur dévastatrice.

Je suis maintenant assis dans mon wagon, la gorge nouée. De
l’autre côté de la vitre, Martha éclate en sanglots. Wendy est en transe.
Le train se met en mouvement. C’en est trop pour moi. Je détourne
le regard, serre plus fort encore les dents. Mes trois amours disparaissent enfin de ma vue. Sauvé par l’accélération du train, je peux
chialer en paix tous mes doutes accumulés ces six derniers mois.

Je n’ai jamais eu autant la boule au ventre lors d’un départ.
Laetitia est à des années-lumière de la réalité de mon projet. J’ai su
faire croire à mes parents, mes amis et mes partenaires que cette
traversée intégrale de l’Himalaya était administrativement bien
organisée. De ce point de vue, c’est Bagdad, Kaboul et Beyrouth
réunis ! Je sais que je vais enfreindre les lois, les frontières et mes
limites physiques et mentales. Je pars déterminé, mais avec la profonde conviction que ça se terminera forcément mal. Comment
pourrait-il en être autrement ?

Voilà trois années que ce grand projet me trotte dans la tête.
Après avoir traversé l’Himalaya indien en 2013, puis le Karakoram
pakistanais en 2014, j’ai acquis la conviction que la traversée
complète de la chaîne himalayenne en parapente bivouac était
techniquement réalisable.

Quelque 4 000 kilomètres de glaciers, de pics acérés et inexplorés,
de gorges profondes, de prairies, de villages et de peuples accueillants
séparent le premier 4 000, en Ouzbékistan, du dernier, en Birmanie.
Comment ne pas rêver de l’aventure la plus totale sur le fil de la plus
massive chaîne de montagnes de notre planète ? Une aventure à travers dix pays parfois en guerre, pratiquant des religions différentes,
dont le seul point commun est d’être placés sur l’épine dorsale de
notre Terre. Comment ne pas imaginer un voyage à la rencontre de
tous ces peuples qui vivent, rient et souffrent au pied d’une même
crête de montagne ?

Voilà trois années que je noue des contacts et des amitiés dans
différents pays afin de contourner l’interdiction de voyager seul et en
parapente ; six mois que je réunis les visas des quatre premiers pays
traversés sur un passeport que j’ai déclaré volé afin d’en posséder
un deuxième exemplaire, caché dans le double-fond de ma boîte à
électronique, que je sortirai lorsque les choses tourneront mal.

Administrativement, j’aurai le droit d’être présent dans tous les
pays traversés sauf l’Afghanistan. J’ai prévu de partir de l’ouest du
Tadjikistan, de sortir illégalement de ce pays et enfin de traverser
encore plus illégalement les 30 kilomètres du corridor du Wakhan
afghan pour entrer clandestinement au Pakistan. Au poste-frontière
de Sost, le neveu d’un ami haut fonctionnaire à Islamabad devrait
en principe régulariser ma situation. Ensuite, je serai en terrain
connu, je pourrai traverser le Pakistan d’ouest en est, contourner le
Cachemire militarisé et entrer en Inde par l’unique poste-frontière
pakistano-indien à Wagha, près de Lahore. Après la traversée de
l’Himalaya indien, j’espère rejoindre ma petite famille au Népal pour
un break de deux semaines pendant les vacances de la Toussaint,
dans deux mois.

Ensuite, il y aura… c’est flou, c’est fou… Aurai-je l’énergie de
poursuivre à travers le Sikkim ? Obtiendrai-je les autorisations pour
voler à travers le Bhoutan et l’Arunachal Pradesh, basculer côté
birman, puis finir là-bas, tout là-bas, au-delà d’un sommet glaciaire
de 5 600 mètres dont j’ignorais l’existence il y a trois ans – l’Akaborazi, point culminant du Myanmar et point d’orgue de mon projet
démentiel ?

Voilà pourquoi je chiale dans le train pendant qu’il file trop vite
vers l’aéroport de Genève-Cointrin !

J’ai peur de faire une énorme bêtise mais j’ai tellement envie
d’aller voir toutes les montagnes de l’Himalaya, de boire le thé et
de jouer un air de violon à chaque belle rencontre.

Je suis convaincu qu’il n’y a que des gens gentils dans ces montagnes que j’adore, même si les guerres qui déchirent certains de
ces pays sont bien réelles, et leurs morts aussi.

Je veux me prouver que tout va bien dans le meilleur des mondes,
que l’accueil des peuples de montagne est plus fort que la haine
d’une poignée d’extrémistes. Mon mode de transport et mon violon
font de moi une sorte de saltimbanque inoffensif mais quand je vole,
qui suis-je ?

J’ai songé à imprimer un énorme « peace and love » sur mon
parapente mais c’était trop anglophone et l’image qui me transformait en messie pacifique à travers les religions était trop forte
pour mon ego. Je pars donc avec les logos discrets de mes quatre
partenaires les plus dévoués : ceux de l’école de mes filles, Sainte-Croix des Neiges (sans aucune provocation à l’encontre de mes
amis musulmans, hindouistes, bouddhistes ou protestants), et du
restaurant La Table d’Angèle, la chèvre de l’exploitation de mon frère,
la vache de L’Écho de la vallée d’Abondance. Une chèvre, une vache,
un symbole religieux et un restaurant dessinés sur mon parapente,
cela correspond bien à mon esprit amateur exacerbé, à mon rapport
à la nature et aux hommes.




1 PAMIR


 

J’ai atterri au milieu de la nuit à Douchanbé, la capitale tadjike. Les
touristes qui débarquaient se comptaient sur les doigts de la main.
À 5 heures du matin, un taxi nous a conduits tous ensemble dans la
seule auberge de jeunesse de la ville. Les rues étaient désertes. Je
me suis écroulé sur le matelas d’un grand dortoir avec rien d’autre
que du vide dans la tête.

 

20 août

Courte nuit. J’ai peu dormi mais je n’ai pas l’intention de m’éterniser ici. Ma tête a besoin de s’évader dans les montagnes pour
trouver du sens à ce départ chaotique. Je sors changer de l’argent
dans un hôtel cinq étoiles, de l’autre côté d’un large boulevard
désert. Une BMW noire, vitres teintées, passe en trombe et traverse
un rond-point sans ralentir. Les pneus crissent, le moteur hurle. Le
chauffard disparaît. Les passants n’y ont même pas prêté attention.
Rallye urbain ? Non, une R9 grise déglinguée passe tranquillement.
Trafiquant d’armes ou de drogue, diplomate intouchable dans cette
ex-République démocratique au passé soviétique lugubre ? Je traverse
songeur vers l’hôtel de luxe. Après une fouille au portail d’entrée
et un second check au tourniquet, un dernier contrôle d’identité au
guichet de change finit de me déstabiliser. Je file vers le centre-ville.
Avec 2 000 somonis en poche, soit environ 200 euros, j’ai assez
d’argent pour passer deux jours ici et m’approvisionner pour deux
semaines dans les montagnes.

Sur le marché, j’adopte mon attitude curieuse des coutumes et
des mœurs locales. C’est le seul moyen de comprendre rapidement
comment aborder les gens dans ce pays que je ne connais pas. En
1998, une expédition d’alpinisme avec des amis vosgiens m’avait
conduit dans deux pays voisins, le Kirghizistan et le Kazakhstan. Je
me souviens avoir trouvé la région très pauvre et les gens des campagnes inaccessibles. Mon mal-être venait sans doute d’un manque
d’expérience des voyages et de mon seuil d’acceptation de la pauvreté.
Je flâne un bon moment dans les halles couvertes et dans les ruelles,
le temps de faire le point sur les produits disponibles. Si l’aérologie
me le permet, je peux traverser le pays en une semaine à peine avant
de rejoindre la frontière afghane, à 500 kilomètres. De là, je compte
prendre encore une bonne semaine pour traverser le corridor du
Wakhan à son point le plus étroit et rejoindre le Pakistan au poste
de douane de Sost, où un contact m’attend. Là seulement, je pourrai
me ravitailler sérieusement.

Quinze jours d’autonomie complète m’attendent : autant de provisions à porter sur mon dos quand je devrai monter à la recherche
d’un décollage. Je commence par chercher deux litres de carburant
pour mon réchaud et je découvre que presque personne ne parle
anglais. Mes interlocuteurs sont surpris que je ne parle ni le tadjik,
ni le russe, les deux langues du pays. Je passe mon temps à sortir
mon mini lexique tadjik et me projette déjà dans les impossibles
discussions avec les bergers lors de rencontres dans les montagnes.
Autre problème : l’essence ne s’achète visiblement qu’aux pompes
officielles. Aucune trace de ces petites échoppes où l’on trouve de
tout, où un type sympa est prêt à rendre service pour quelques
billets. Je doute que ce pays soit comme ses voisins de l’Himalaya.

Bredouille pour l’essence, j’enchaîne sur mes achats des bases de
survie alimentaire : sucre en vrac, thé en vrac, riz en vrac, sel, épices,
bouillons cubes. Après vingt-cinq années d’expéditions, je connais
mon corps et ses besoins dans l’effort. Tant que j’ai du sucre, du
sel et un féculent à mélanger à de l’eau, je peux avancer. J’ai appris
à connaître les goûts et les saveurs qui m’aident à apprécier ce
type d’alimentation. Ce sont les petits plus. Je demande à l’aimable
vendeur avec lequel je sympathise de me choisir 200 grammes de
son meilleur thé. Il plonge sa louche dans l’un de ses énormes sacs
de 200 litres. Le thé est épais, les feuilles sont hachées grossièrement. Le sac de 200 grammes est plus volumineux que prévu. Je
laisse le vendeur m’entraîner vers les épices. C’est exactement ce
que j’attendais. Le marché central de Douchanbé m’aide à sonder
l’honnêteté et la gentillesse des Tadjiks des classes moyennes.
Après le départ douloureux d’hier, j’ai besoin de me rassurer, vite.
Je choisis un kilo de riz haut de gamme et un petit assortiment de
curry, poivre, cumin et paprika. Mon épicier me fait goûter une
boulette sèche de fromage de brebis. La boulette de la taille d’un
litchi donne soif instantanément mais son parfum agrémentera
merveilleusement le riz nature. Je prends une bonne vingtaine de ces
« roubichous » en pensant à la scène mythique du Père Noël est une
ordure. Les prix me semblent honnêtes, semblables à ceux pratiqués
pour les locaux. Je ne sens pas l’arnaque mais une envie sincère de
partage. Je complète mes achats alimentaires par quelques extras
indispensables : sandales compactes et légères, carré de bâche
plastique pour la pluie, allumettes, papier journal pour sécher les
chaussures, huile d’olive, fruits secs. Puis je quitte mes nouveaux
amis d’un jour. En projetant de quitter le pays illégalement par la
voie des airs, je sais que je ne pourrai jamais y remettre les pieds.
À la sortie du marché, un marchand de bonbons me tend les bras.
Un choix impressionnant de bonbons et de biscuits multicolores est
exposé derrière la vitrine. Je passe une bonne demi-heure à choisir
un kilo des plus appétissants mais aussi des plus solides pour le
paquetage et les atterrissages.

Je marche ensuite une bonne demi-heure vers l’est de la ville en
questionnant les passants pour trouver une pompe à essence. Je me
dégourdis les jambes, je travaille mes formules de politesse en tadjik,
je m’imprègne de la courtoisie populaire, des écritures, signalisations
et publicités en cyrillique. Qu’il fait bon marcher, qu’il fait bon commencer une grande aventure ! Mon ventre gargouille. En rentrant à
la guesthouse, je passerai à la petite épicerie du coin pour acheter
quatre œufs, du beurre, des pâtes, du fromage, du lard si j’en trouve :
tout ce que j’adore et que je ne remangerai pas d’ici longtemps. Je
me ferai péter le ventre, puis je taperai une cigarette à un Israélien
ou un motard polonais en escale ici, on la fumera ensemble dans le
jardin de l’auberge et je serai fin prêt pour partir demain matin dans
les montagnes, juste au nord de la ville.

 

22 août

Un gigantesque embouteillage bloque l’entrée du tunnel d’Anzob,
deux heures au nord de Douchanbé. Le tunnel de cinq kilomètres
est à double sens, sans échappatoire et la circulation semble entièrement bloquée.

L’air dans les courts tunnels qui précèdent le principal était déjà
irrespirable, pourtant les automobilistes et camionneurs locaux n’y
prêtent pas attention. Ils patientent sagement, moteurs allumés.
Tout semble normal. Je suis content de sauter de mon minibus et de
quitter cet axe principal. Lorsque j’étudiais les images satellites sur
Google Earth l’hiver dernier à la maison, j’avais imaginé m’arrêter
quelques kilomètres plus tôt, pour partir des premières collines à
l’extrême sud-ouest de l’Himalaya.

En remontant la profonde vallée depuis la capitale, j’ai remarqué
plusieurs hôtels et restaurants plus ou moins luxueux proposant la
baignade dans de belles piscines, ou dans le torrent turquoise qui a
creusé la vallée. Plus loin, une immense propriété est apparue, un
bâtiment en verre dépassant largement des arbres du parc. J’apprends
que c’est l’une des résidences de campagne d’Emomalii Rahmon, le
président de la République démocratique du Tadjikistan. Un palais
démesuré, brillant et vide, érigé à la gloire de l’homme qui règne
sur le pays depuis l’éclatement de l’URSS, il y a vingt-cinq ans. J’ai
remarqué hier que son portrait était placardé dans les commerces
de Douchanbé. Chaque épicerie, chaque restaurant, chaque échoppe
affiche le visage de ce personnage que j’imagine comme un dictateur
tortionnaire, une sorte de Staline Ceausescu à la poigne de fer. Les
hauteurs du palais doivent être truffées de miradors et de soldats
armés jusqu’aux dents. Je n’aimerais pas avoir affaire à Emomalii ou
à sa garde rapprochée. L’envie de démarrer mon aventure aux abords
de l’une des demeures présidentielles m’est vite passée.

Mon plan B s’est imposé de lui-même. Je quitte mon bus et la
file de véhicules au départ d’une route en terre. D’après ma carte
au 1/200 000 achetée au Vieux Campeur, cette piste abandonnée
depuis la construction du tunnel mène au village de Namozgoh,
15 kilomètres plus loin, puis au col Anzob, à 3 400 mètres d’altitude.
De petits glaciers fleurissent sur les versants nord des plus hauts
sommets, aux environs de 4 500 mètres : ce sont les premiers de
l’immense chaîne de l’Himalaya.

J’approche de ce point de départ dont je rêve depuis six mois, pourtant je ne ressens pas la même excitation que lors de mes précédentes
traversées himalayennes en vol bivouac. Je me sens terriblement
seul et petit. Mon énorme sac à dos, posé dans la poussière, croule
sous le matériel de parapente, d’alpinisme, de bivouac, de vidéo, et
mon violon. Ai-je vraiment envie de passer quatre mois tout seul,
de jouer dans les airs sans jamais pouvoir partager une soirée avec
mon pote Gaby comme dans les Alpes ?

Un minibus vient me sortir de mes pensées. Il quitte l’embouteillage du tunnel et se dirige vers moi. À peine ai-je levé la main
qu’il s’arrête. Le passager à côté du chauffeur baisse sa vitre avec
un large sourire surpris. Les autres me regardent impassibles. Je
comprends que personne dans le bus ne pipe un mot d’anglais.
Avec de grosses moustaches au milieu de sa bonne bouille, mon
interlocuteur ne semble pas comprendre pourquoi je souhaite me
rendre à Namozgoh, dernier village avant la mine de charbon du
fond de la vallée. Le point de départ de mon odyssée est à l’écart
des circuits touristiques. Tous les globe-trotters rencontrés dans
la capitale suivaient plus ou moins la route de la soie qui traverse
le pays d’ouest en est, de Samarkand, capitale de l’Ouzbékistan, à
Kashgar, dans la province chinoise du Xinjiang. Aucun trek organisé
ne s’aventure dans cette chaîne de montagnes sauvages qui prolonge
le Pamir Alaï kirghize.

J’insiste pour monter dans le van. Pendant qu’on me fait une
place à l’avant, je tasse mon sac à dos avec les passagers à l’arrière,
entre deux femmes voilées d’un certain âge et un jeune homme.
Tout mon équipement a été soigneusement rangé à l’intérieur du
compartiment principal de ce sac de 120 litres. J’ai condamné ce
volume d’un triple nœud copieusement serré sur le cordon de
fermeture. Comme à mon habitude, j’ai laissé traîner quelques
friandises et une boîte d’allumettes dans les poches à zip supérieure
et latérales. C’est vicieux mais ce sont des appâts lorsque je dois
utiliser les transports en commun, juste pour voir. La fermeture
éclair pour ouvrir le fond du sac a été condamnée avec du fil de
fer. En avant l’aventure ! Le chemin cabossé longe le flanc de la
montagne. De larges prairies vertes tapissent les deux côtés de
la rivière. De grands peupliers délimitent les parcelles. Quelques
bâtisses inoccupées en terre ou en ciment apparaissent ici ou là.
Les adultes sont affairés aux foins. De petits cumulus flottent dans
un large ciel bleu.

J’ai sous les yeux mes deux photocopies recto verso avec les formules indispensables pour se débrouiller et sympathiser en tadjik.
Salom alek (bonjour) et spassiba (merci en russe) permettent de
lancer la discussion. Mais dès que je tente de donner mon nom,
mon âge, de parler de mon village ou de poser une question sur la
route, le monsieur à moustaches me regarde comme si je lui faisais
un striptease à jeun. Ses yeux s’agrandissent et cessent de cligner.
J’arrive tout de même à apprendre qu’il s’appelle Komil, qu’il habite
Namozgoh, travaille à Douchanbé et rentre chaque jour au village. De
mon côté, je ne m’étale pas sur le parapente. Je me présente comme
un touriste qui souhaite visiter ce village de montagne et s’intéresse
aux cultures locales. Après une bonne grimpette, le petit bus noir
plonge dans une courte descente sur le village en contrebas. Nous
nous garons devant une petite épicerie sur la place centrale, le seul
commerce de la bourgade. Des vieux discutent sur un banc. Des
enfants jouent au foot.

Le chauffeur, qui n’a jusque-là pas décroché un mot ni manifesté
la moindre émotion, s’approche de moi et lâche une succession de
sons bizarres. Je comprends qu’il s’agit d’un chiffre. Je sors de ma
poche ce qui me semble être juste par rapport à ce qu’ont payé les
autres passagers depuis Douchanbé. Il fait signe que non. Je rallonge.
Toujours non. Je finis par payer le double du trajet pour trente minutes
de transport. En récupérant mes affaires à l’arrière, je constate sans
grande surprise que les fermetures éclair du sac sont entrouvertes.
Je suis légèrement irrité et me promets, la prochaine fois, d’y ajouter
un paquet de cigarettes vide et des chaussettes sales.

Komil me fait comprendre qu’il n’y a pas d’auberge. Je lui mime
que peu m’importe et que je possède une tente. Il me fait signe de le
suivre. Komil salue un à un chacun des anciens. Je fais de même. Il
traverse ensuite le milieu du terrain de foot, puis fait une remarque
aux jeunes joueurs qui se sont arrêtés pour l’occasion et le saluent
d’un signe respectueux de la tête. J’ai la conviction d’être entre de
bonnes mains.

Komil me conduit dans sa jolie maison en terre qui surplombe la
rivière. Il a 50 ans et travaille sept jours sur sept comme brigadier
à Douchanbé. Il part tous les matins à 5 heures et rentre à la même
heure l’après-midi. Quatre chèvres et deux ânes sont parqués sous
la terrasse près d’un énorme tas de foin, les abords de la propriété
sont fleuris de cosmos et d’œillets d’Inde. Komil m’installe dans une
grande pièce rectangulaire au sol de terre battue, puis disparaît en
laissant la porte entrouverte. De petites têtes rondes et curieuses se
glissent dans l’ouverture. J’apprends que Komil et son épouse Idibek
ont sept enfants. Les deux plus jeunes sœurs, Bonou et Inoyat, âgées
de 7 et 11 ans, sont belles comme des cœurs. L’expression de leurs
visages me remplit de tendresse. Le cadet de la famille, Esso, épie
chacun de mes gestes. Il est très jeune mais je vois qu’il est la fierté
du père. Il peut tout faire ici, en tout cas vis-à-vis de ses sœurs et
de sa maman.

Safar Ali écarte son frère et ses sœurs de l’entrée. Il m’apporte
le thé de bienvenue sur un plateau couvert de friandises dans des
soucoupes – biscuits, fèves de courgettes et potirons, bonbons,
concombres et tomates en lamelles. Safar Ali a 13 ans. C’est lui qui
dirige la maison lorsque son père est à Douchanbé. Les plus grands
frères sont déjà partis travailler dans la capitale. Il soigne le bétail,
aide et prend soin de sa mère. Idibek a la coiffe cachée dans un foulard comme ses deux filles. Elle me sourit régulièrement mais elle n’a
visiblement pas le droit de me parler. À chacune de mes questions,
elle se détourne et regagne sa cuisine. Safar Ali ne semble pas abuser
de sa condition de « grand garçon » dans la maison comme dans
d’autres pays d’Asie. Ce rapport aux femmes me pèse d’avance. Je sais
que pendant une grande partie de mon aventure, je ne discuterai pas
avec la gent féminine, que je pourrai au mieux échanger un regard,
un sourire. C’est comme une porte entrouverte avec plein de belles
choses attrayantes de l’autre côté, une porte que l’on n’aurait pas
le droit de pousser.

L’islam sunnite est la religion de la grande majorité des Tadjiks.
Le pays est indépendant depuis 1991, mais il a gardé tous les stigmates de la grande Russie. À Namozgoh, je ressens profondément
le décalage religieux et culturel mais je suis très sensible à la gentillesse de mes hôtes. Le soir, seuls Komil et Safar Ali se joignent à
moi pour notre premier repas, une soupe et une sorte de dal bhat
local délicieusement préparé par Idibek.

À l’aide de mon carnet de notes et d’un peu d’imagination, nous
arrivons tous les trois à nous dire tout ce que nous souhaitons.
Je leur dessine ma famille, notre vieux chalet dans les montagnes
du Chablais, les cerfs, les mouflons, mon poulailler, l’étang à truites.
À 21 heures, Komil met un terme à notre belle soirée. Il doit aller
se reposer. Je n’insiste pas pour saluer et remercier la maîtresse de
maison. Je suis heureux de pouvoir me reposer. Je tente tout de même
de lui expliquer mon plan pour les jours suivants avant qu’il n’aille
se coucher. Komil a l’air d’approuver. Demain, j’irai tâtonner le ciel
de Namozgoh et je passerai une nouvelle nuit ici. Ensuite, on verra.

 

23 août

Au matin, tout le monde était levé au petit jour à 5 h 30 et s’agitait devant ma porte pour m’apporter le thé. Après avoir traîné au
lit jusqu’à 7 heures, je prépare un sac de parapente à la journée. Je
quitte le village en direction du col Anzob par l’ancienne route. J’ai
prévenu mon nouveau copain Safar Ali que je possédais un parachute
et que j’avais l’intention de redescendre de là-haut par les airs en
fin d’après-midi. Il est parti faire les foins. Je pourrai l’aider ensuite
à rentrer les lourdes charges à l’étable.

La route abandonnée compte une bonne dizaine d’épingles à
cheveux. Les talus sont pentus mais mon sac est aujourd’hui de la
rigolade. Dans mon baluchon de 120 litres, il y a juste le nécessaire
pour voler, filmer et casser la croûte. J’en profite pour monter tout
droit entre les virages. Je suis attentif à l’évolution des conditions
aérologiques. Un soleil de plomb rayonne depuis mon arrivée dans
le pays. Le sol chauffe encore fort en cette fin août, mais il reste
de grands névés au milieu des alpages. Il doit tomber un paquet
de neige ici l’hiver. Ces contrastes chaud/froid très favorables aux
ascendances pour la pratique du vol libre pourraient être violents.
Arrivé à 3 000 mètres, Je coupe la dernière courbe de la route. En dix
ans seulement, la nature a repris ses droits et a grignoté l’intégralité
du bitume. Trois bergers et leurs troupeaux de chèvres m’observent
de plus haut, à côté de leur tente. Je continue d’un pas lent, régulier
et exagérément confiant dans leur direction. Ils ne doivent pas se
douter de ma méfiance. J’appréhende toujours les rencontres avec
les bergers en terrain inconnu. J’ai malheureusement vécu dans le
passé deux mésaventures avec des bergers dont l’une a failli me
coûter cher.

*

Avant d’être parents, Laetitia et moi avions décidé de voyager en
amoureux autour du monde pendant un an. En Bolivie, nous avions
choisi l’île de Surique, à 4 000 mètres sur le lac Titicaca, pour nous
acclimater et prendre la température avec la population locale. Il y
a toujours des signes, il suffit d’être attentif, réceptif. Des enfants
qui taquinent désagréablement devant les parents qui ne bronchent
pas, ces derniers qui ne répondent pas à nos « holà ! » Nous étions
partis ensuite pour une traversée intégrale de la cordillère Royale,
avec quelques ascensions à la clé. Mon sac pour ce mois entier en
autonomie dépassait les 55 kilos et les premiers jours, je devais
m’arrêter toutes les cinq minutes, les épaules douloureuses. Après
un premier col, nous étions redescendus sur le versant selva, vers la
jungle d’Amazonie. Au matin du quatrième jour, nous avions franchi
le col Vilacota, à 4 400 mètres dans un épais brouillard. Laetitia et
moi étions tous les deux en hypoglycémie : trente jours d’autonomie
totale, ça se rationne !

Je me souviens de la suite comme si c’était hier. Abrités du vent
humide derrière une grosse pierre, nous grignotons un biscuit face
à un troupeau de lamas disséminé dans le brouillard. Un homme est
là, ce doit être le berger. Nos « holà » restent sans réponse… Nous
entamons la descente sur le versant inconnu du col et très vite,
un premier coup de fusil retentit dans le brouillard. Je me dis que
le berger doit chasser et que nous avons perturbé son affût. Nous
accélérons le pas silencieusement. Une minute plus tard, une balle
siffle, cette fois au ras de nos oreilles. Nous prenons nos jambes à
notre cou et dévalons la pente hors d’haleine. Deux ou trois balles
sifflent encore dans le brouillard. Je me souviens avoir crié à Laeti :

— Rentre ta tête derrière ton sac à dos !

Nous nous jetons derrière une grosse pierre, je dégrafe mes deux
piolets Piranhas et me prépare à un assaut. Le jeune berger nous
tient en joue à une dizaine de mètres. Il n’a pas 16 ans, mais je ne
fais pas le poids avec mes deux armes blanches. Nous cédons : nous
nous écartons de nos sacs, nous déshabillons et nous agenouillons
en sous-vêtements, le suppliant de nous laisser partir. Mais non,
ça ne suffit pas. Il me somme de m’écarter de Laetitia et comme
je refuse, lui pointe le fusil sur la tempe. Une détonation retentit.
Ce malade lui a tiré juste derrière la nuque. Je bascule en un instant en mode « western ». L’homme me hurle de mettre les mains
derrière le dos, et de me mettre à plat ventre. Je fais mine d’obéir.
Du coin de l’œil, je le vois lever sa crosse pour m’éclater la nuque.
Je lis dans son regard que son intention est de violer ma chérie et
nous jeter au fond d’un ravin. Sa carabine pointe le ciel, il est cuit.
D’un éclair, la bête féroce qui m’habite pour sauver nos peaux lui
bondit dessus, le plaque au sol, ramasse une pierre de la taille du
poing et lui massacre le crâne. Je ne me contrôle plus, je frappe et
frappe encore.

Laeti a sauté sur mon dos. Elle m’a supplié d’arrêter, de ne pas
l’achever. Le jeune berger était ensanglanté, sonné mais vivant. J’ai
relâché ma prise, il s’est dégagé et a commencé à hurler à l’aide. J’ai
menacé d’écraser sa carabine avec une pierre et il s’est tu. Nous avons
récupéré nos vêtements, nos sacs, et sommes revenus sur nos pas
jusqu’au col. Plusieurs centaines de mètres avant, j’ai abandonné sa
carabine et quelques billets d’un dollar, le forçant à marcher devant
nous jusqu’à ce qu’on s’en débarrasse en le laissant repartir vers
son butin. C’était en novembre 2000, il nous avait fallu plusieurs
semaines avant de nous ouvrir à nouveau aux rencontres avec les
populations locales.

À la fin de ce grand voyage, en juin 2001, nous avions de nouveau été agressés par un berger népalais. Les disparitions n’étaient
pas rares dans les forêts au nord de Katmandou, et les maoïstes
avaient bon dos (comme lors de l’assassinat du roi du Népal par un
membre de sa famille, quelques jours plus tard). Malheureusement
pour notre agresseur, nous avions engagé, avant de traverser le
massif de l’Helambu réputé dangereux, un gardien de yacks trapu
et costaud. Malgré sa tête de brute qui n’inspirait pas Laetitia, il
était d’une grande gentillesse. Trois jours après avoir franchi le
Ganja La, alors que nous pénétrions dans la forêt dense, il avait
immobilisé l’énorme chien de notre agresseur qui chargeait sa
carabine à la hâte, et nous avait crié de prendre nos jambes à notre
cou pendant qu’il gérait.

*

Depuis ces deux agressions, j’ai gardé une véritable appréhension des bergers dans les régions isolées. Les trois jeunes hommes
habillés de fripes auprès desquels je dépose mon sac à dos n’ont pas
l’air très avenants. Je lance :

— Salom alek.

Ils me répondent, puis me demandent mon passeport. Je leur
réponds qu’il est resté à Namozgoh même si c’est faux. Qu’est-ce que
ça peut leur faire ? Ce n’est pas leur job ! Ils ne comprennent pas que
je ne parle ni le tadjik ni le russe. Le plus âgé sort de sa poche un
smartphone équipé d’une oreillette. J’avais repéré un petit panneau
solaire similaire au mien aux abords de leur vieille tente en toile de
jute. Il me dit qu’il travaille pour la police et doit vérifier mon identité.
Je n’en crois pas un mot. Je l’entends prononcer le nom de Komil,
mon hôte brigadier et respecté au village, ce qui me laisse penser
que la situation sera vite arrangée. Je comprends cependant qu’ici,
hors des sentiers battus touristiques, je serai fliqué.

Mes trois bergers se détendent. Je partage mon unique cigarette
de la journée avec eux. Ils insistent pour me charger d’un pain rond,
une sorte de pizza nature. J’ai beau leur montrer celui à peine entamé
que Safar Ali m’a obligé à emporter ce matin, ils n’en démordent
pas. Je repars avec deux galettes de pain sur le dessus de mon sac à
dos, sans avoir mentionné le parapente au fond de celui-ci. J’arrive
au col. Une ligne haute tension passait ici, à la grande époque de
l’empire soviétique. L’alignement des pylônes rouillés croise la route
abandonnée. Une éolienne déglinguée cliquetique, et une autre plus
petite semble fonctionner. Un wagon de train délabré est échoué ici
à côté d’un névé et d’un vieux bâtiment. Deux antennes de télécommunications d’une vingtaine de mètres sont entourées de grillage.
Personne en vue, juste un terrible vent froid qui s’engouffre dans
l’échancrure de la crête du Pamir Alaï. C’est sûr, je suis en ex-URSS !
Il y a trente ans, James Bond serait venu ici voler des têtes nucléaires
et sauver le monde du communisme.

Je jette un œil sur le versant nord et découvre des montagnes et
des glaciers à perte de vue. Un petit garçon sort du vieux bâtiment
et me fait signe de venir. Il est souriant et amical pour son jeune
âge. Je lui emboîte le pas dans le couloir sombre de sa demeure.
Coupée du monde, la petite famille paisible d’Aboubakr surveille le
col et quelques vaches toute l’année. Comment vivent-ils ici l’hiver ?
Comment s’approvisionnent-ils en haut de toutes ces pentes avalancheuses ? Sont-ils aidés par l’État ? Le papa se nomme Nourali. Il me
demande immédiatement de m’asseoir en face de lui sur une grande
natte. C’est un ami de Komil. Rapidement, son épouse m’apporte du
thé et des biscuits puis s’installe avec nous. Elle a une bouille toute
ronde et ne fait que rire. Elle parle un peu l’anglais pour avoir cuisiné
dans une base de l’armée américaine pendant la dernière guerre en
Afghanistan. Nourali et Aboubakr me submergent de questions sur
la France, ma famille, mon métier, ma présence ici. La maîtresse de
maison traduit et rit de son anglais approximatif. Plus tard, elle nous
quitte quelques instants puis revient avec un véritable repas. Elle
nous a préparé une soupe aux vermicelles et a réchauffé une sorte
de bœuf bourguignon délicieux. Nous dînons ensemble pendant
qu’une adolescente, certainement la grande sœur, prie Allah dans la
chambre voisine entrouverte. Je me sens de nouveau largué dans cette
culture que je n’arrive pas à cerner. Mes nouveaux hôtes veulent que
je reste pour la nuit ou plus longtemps si je le souhaite. Je ne veux
pas décevoir Komil qui se réjouit d’accueillir son invité étranger, et
puis j’aimerais vraiment tâter le ciel tadjik avec mon parapente. Je
décline leur invitation mais ils insistent. C’est l’incident diplomatique.
Je quitte cette famille adorable comme un lâche qui abandonnerait
ses amis dans un vieux phare sans même avoir passé une soirée
avec eux. J’ai une troisième galette de pain dans le haut de mon sac.

Au col, le vent est trop fort pour pouvoir décoller prudemment.
Je redescends vers le village en empruntant un chemin différent.
Je n’ai pas envie que mes trois bergers suspicieux me cherchent des
poux avec mon parapente. Finalement, je décolle en fin d’après-midi
depuis une petite prairie à mi-pente. Les ascendances sont encore
excellentes et je les enroule pendant un moment.

Monter suspendu à mon bout de chiffon est toujours un peu
un miracle pour moi. Instinctivement, je tourne à l’intérieur d’une
bulle d’air chaud ascendante, un cadeau de la nature invisible pour
l’homme terrestre, mais bien concret pour tout animal volant. Avant
d’apprivoiser le mystère du thermique, j’ai lutté pendant de nombreuses années. Je cumulais des milliers de décollages et autant
d’atterrissages dans ma belle vallée de Charmy à Abondance, mais
je continuais à regarder mes copains Gaby et Pascal s’échapper vers
la cime du mont de Grange sans vraiment comprendre : je ne sentais
pas ce que je faisais mal ou ce qu’ils faisaient de plus que moi. Gaby
m’a pris en main sans jamais vraiment m’expliquer ses sensations
et ses décisions. Un jour, il me disait :

— Aujourd’hui, ça va être fumant !

Et je le suivais. Le lendemain au décollage alors que j’étais tout
excité, il m’annonçait :

— J’y sens pas, les nuages ne sont pas à leur place !

De mon côté, je lui apprenais les techniques d’alpinisme avec
des mots compréhensibles. Aujourd’hui, l’élève s’est enrichi de
toute l’expérience du maître. Je crois même avoir compris pourquoi Gaby ne voulait pas décrire le miracle de l’aérologie avec
des mots. Certes, le soleil chauffe le sol. Plus celui-ci est foncé et
dense, plus il emmagasine la chaleur. Puis le sol réchauffe la couche
d’air superficielle, qui finit par vouloir s’échapper vers le haut et
lâche des bulles chaudes et légères. Ce sont les thermiques, les
« pompes », des ascendances invisibles qui grimpent dans le ciel
jusqu’à se refroidir à la température ambiante. Le « libériste » (qui
vole sans moteur) appelle cette limite le « plafond ». C’est le dernier
étage de l’ascenseur naturel. Parfois, lors d’orages monstrueux, le
« plaf » peut taquiner la stratosphère sans jamais l’atteindre. En
2007, l’Allemande Ewa Wisnierska, vice-championne du monde
de parapente, se retrouvera aspirée accidentellement à l’altitude
de 9 946 mètres. Après avoir tourné inconsciente et gelée, elle a
repris connaissance à 6 000 mètres, et s’en est sortie grâce à son
parachute de secours. Il y a un mois, mon ami Antoine Girard a, cette
fois volontairement, survolé le sommet du Broad Peak à l’altitude
de 8 157 mètres établissant ainsi un nouveau record du monde. Il
s’était équipé d’un mini masque à oxygène qui ne fonctionna pas.
La preuve que ce n’est pas nécessaire lorsque l’on respecte les
paliers d’acclimatation. J’espère bien, lors de ce projet, faire aussi
bien que mon collègue aventurier avec mon violon accroché sous
mon harnais…

Ce ballet de courants verticaux est invisible. Il s’équilibre grâce
à des courants descendants, « les dégueulantes ». La danse de ces
flux est déviée par le vent météo et les brises de vallées. Elle est
contrariée par les courants froids générés par les torrents, les
névés ou les glaciers. Xavier Murillo, un prodige vosgien du vol
libre, artiste photographe, rêvait de colorer les thermiques – mais
même en les visualisant, on ne comprendrait pas tout ! Trop de
paramètres entrent en jeu. Plus l’expert apprend, plus il émet de
doutes, moins il affirme. L’aérologie, comme la nivologie, conserve
tellement de mystères. Le parapentiste évolue dans ce décor en
émettant des hypothèses et parfois il se rate. Le thermique n’est
pas là où il aurait dû être. Mon copain Gaby m’a transmis ce savoir
empirique grâce à son humilité. Sans dire les choses, il m’a guidé
pour que je construise ma propre expérience, celle qui conduit à
l’intuition.

Aujourd’hui, je n’ai pas envie d’atteindre l’altitude du col d’où
je viens et où j’ai senti des bourrasques trop violentes. Je joue une
bonne demi-heure dans ce nouveau ciel en milieu de vallée avant
d’aller me poser 1 000 mètres plus bas dans les prés de Namozgoh.
Safar Ali et ses copains ne tardent pas à me rejoindre en criant et en
courant pour un petit cours de gonflage et de sauts de puces.

Quelle journée ! Le contraste des rencontres, la générosité mêlée
à la suspicion.

La nuit arrive à 18 heures. Peu avant, Safar Ali m’invite à arrêter
les initiations au gonflage avec ses amis pour rejoindre son papa
qui est rentré du travail. Komil n’est pas seul. Un autre homme se
tient à ses côtés. Ils causent. Komil m’introduit auprès de Rouzeboy.
C’est le maire du village et il tient à m’inviter ce soir chez lui sans
Komil, qui semble déçu. Je pose mon barda dans la pièce qui m’a
été prêtée et rejoint Rouzeboy. Il me demande d’apporter mon
violon. Nous rejoignons dans la nuit sa demeure, à l’autre bout du
village. Sa maison est froide et silencieuse. Je n’entends ni ne sens
de présence féminine. Je constate que Rouzeboy possède un peu
plus que mon ami Komil. Nous nous installons dans un vaste salon
similaire à ma chambre sur un grand tapis tadjik multicolore. Les
murs sont décorés de photos encadrées et retouchées avec des
effets rose et vert vif. Les sujets vont du palais présidentiel au pic
Korjenevskaya. Rouzeboy disparaît aussitôt et me laisse seul. J’en
profite pour réviser mon lexique.

Une demi-heure plus tard, il revient avec une multitude de plats
de fruits secs, crudités, riz, biscuits, thé... Rouzeboy m’interroge sur
ma présence ici mais rapidement la discussion s’oriente musique.
Rouzeboy possédait un accordéon. Celui-ci est maintenant en miettes
et il me conjure de lui en ramener un d’Europe l’année prochaine.
Il souhaite que je lui joue du violon. Contrairement à Komil la veille,
il ne m’arrête pas après cinq minutes. J’enchaîne pour lui mon répertoire de musique du monde. Après quelques airs klezmer, je poursuis
avec un tango argentin, une polka irlandaise puis une bonne vieille
bourrée vosgienne. Mon unique spectateur frappe dans ses mains et
ses yeux pétillent de bonheur et de jalousie à la fois. Nous passons
finalement une soirée bien sympathique. Lorsque Rouzeboy se lève
pour me raccompagner, nous croisons son fils unique qui rentre
d’avec ses amis. Je ne comprends pas grand-chose, juste que c’est
un adolescent désagréable avec son vieux père, comme chez nous.
Un instant, je compatis. Je remercie mon hôte pour ce bon moment
puis plonge dans le noir du village de Namozgoh.

Je ne suis pas encore prêt à partir pour de bon. Mes multiples
rencontres ne m’ont que peu rassuré sur le fonctionnement de ce
pays. Voilà cinq jours que je suis arrivé. Je ressens plus de suspicion
que de curiosité. Et puis j’ai toujours la boule au ventre du départ,
avec la perspective de la grosse bêtise de traverser l’Afghanistan
illégalement. J’ai envie de parler à Laetitia, aux filles. Je ne peux pas
leur dire que je ne comprends pas ce premier pays de la grande
traversée de l’Himalaya, que j’appréhende la culture, l’ambiance, les
gens. Seul mon téléphone satellite fonctionne ici. Je n’ai pas envie de
l’utiliser et d’être éventuellement repéré. J’imagine qu’ici aussi, son
utilisation ou même sa possession (comme en Inde) sont proscrites.
Je prévois donc un aller-retour demain à Douchanbé. Je veux tenter
d’acheter une carte Sim locale, envoyer des photos et des vidéos en
France, parler à ma famille et ramener quelques cadeaux pour Komil
et sa famille. Ensuite, il faudra me jeter à l’eau.

 

24 août

Le lendemain soir, lorsque je reviens à Namozgoh, j’offre un
ballon de foot haut de gamme à Safar Ali, des chocolats à Idibek, sa
maman, et une poupée pour la petite Bonou. J’en avais repéré une
toute fripée sur un muret de leur maison. Elle avait déjà dû servir
il y a bien longtemps à toutes ses grandes sœurs et était en bout de
course, toute déchirée. Lorsque je la tends à Bonou, sa maman la lui
prend des mains et disparaît dans la cuisine.

Aujourd’hui avec mes trois chéries au téléphone, je n’ai pas parlé
du décalage culturel et des nombreux contrôles. Comment leur dire
que je suis largué ici, que j’appréhende le Tadjikistan, le cyrillique et
le sunnisme, que j’ai l’intention d’éviter les rencontres et de rester
caché dans les montagnes pour traverser ce premier pays de ma
grande traversée ?

 

25 août

Lorsque je quitte la terrasse de Komil vers 8 heures, c’est la première fois que je soulève mon sac définitif. Hier, on m’a encore offert
des pommes et du raisin. Ce matin, j’ai eu droit à deux nouvelles
galettes. J’ai aussi trois litres d’eau, c’est-à-dire de quoi marcher
aujourd’hui et bivouaquer ce soir si je ne suis pas proche d’un point
d’eau. En tout, mon sac approche les 50 kilos. C’est trop, beaucoup
trop. Pour le moment, je n’ai pas le choix. Je mangerai en priorité les
fruits, je jetterai discrètement les trois galettes rassies d’avant-hier,
boirai sans retenue. Je gagnerai cinq kilos au maximum. Ce n’est pas
assez. Je dois me résoudre à me déplacer pendant les quatre prochains
mois avec ce fardeau. À la sortie du village, Esso et un copain de son
âge me dépassent sur leurs ânes pour aller chercher du foin. C’est la
première côte. Mon corps tout entier est arc-bouté vers l’avant, mon
cou tendu comme une arbalète. Il faudra plusieurs jours pour que
mes épaules et mon dos s’habituent à la charge. Esso s’arrête souvent.
M’attend-il ou est-ce son âne qui me nargue ? Nous faisons un bout
de route ensemble, ça m’évite de trop m’arrêter mais visiblement,
après un petit kilomètre, mes compagnons perdent patience et me
saluent définitivement.

Ma destination est la même qu’avant-hier mais cette fois, je ne
coupe pas les épingles de la route. Ma marche, même sur le plat montant, est lamentable. Je peine à dire bonjour aux paysans en chemin
et à garder mon souffle. Je transpire à grosses gouttes. Je mets trois
heures pour avaler 600 mètres de dénivelé. À ce rythme-là, j’en mettrai
quatre de plus pour rejoindre le col et arriverai en fin d’après-midi.
Ce ne sera plus la peine de décoller. Mentalement, je suis prêt à en
baver. J’ai trop préparé ce grand projet. Mais si quelqu’un savait
aujourd’hui où je vais, il pourrait me prendre pour un fou. Je suis au
bout de l’Himalaya et je m’apprête à traverser les 4 000 kilomètres
de la plus haute chaîne de montagnes de la planète à l’allure d’un
escargot, avec une énorme maison sur le dos.

À 11 heures, le vent est vraiment bon. Je me trouve dans les
épingles médianes de la route du col. Il est assez fort dans les rafales
pour que je sois sûr de prendre de l’altitude sous mon parapente.
Dans les accalmies, il est assez doux pour m’assurer un premier
décollage sans encombre avec 35 kilos sur les épaules (le parapente
lui-même, avec le harnais, la sellette et les instruments, pèse 10 kg).
Je décide donc de monter 50 mètres dans la belle pente d’herbe qui
surplombe la route abandonnée et de me préparer sans traîner.
Même si j’ai fait une répétition générale pendant quatre jours en
juillet avec mes copains dans les Alpes, je dois me caler à nouveau
dans l’organisation du sac qui va pendre sous mon harnais. La corde,
une broche à glace, les crampons, le piolet, quelques sangles et des
mousquetons doivent être placés tout en haut en cas d’atterrissage
sur un arbre, une pente abrupte ou un glacier. Le violon sera à l’extérieur. Il ne tient pas dedans et il amortira les atterrissages ratés. Je
dois aussi adapter mon habillement en fonction de la température
et de l’altitude envisageables, selon que je me prépare juste pour
traverser une vallée un soir ou pour un véritable vol de la journée.
Aujourd’hui, comme c’est le grand départ, je préfère mettre tout.
De plus, la base des nuages sur la crête devant moi est supérieure à
4 500 mètres. Comme un véritable oignon avec toutes ses pelures,
je m’enfile dans ma sellette avec mon sac à dos encore bien rempli à
mes côtés. Mon parapente est étalé dans la pente. Mes instruments
de vols sont éparpillés au sol. Deux énormes moufles pendent à
mes manches grâce à un système d’attache de fabrication maison.
Pas facile de ne pas les éclabousser lorsque l’on doit se vidanger
correctement la vessie. Une petite envie d’uriner se transforme en
un cauchemar quatre heures plus tard si les conditions ou le relief
ne garantissent pas un atterrissage/redécollage facile.
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