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Avant, ils étaient cousins. Maintenant, ils sont frères, unis dans ce moment de terreur et d’espoir. Dix-neuf ans, un mois d’écart entre eux, et pourtant ce sont des hommes à la conquête du monde.

Hamid regarde la vapeur s’échapper de sa bouche. Il fait froid dans ce pays, une chose qui hier encore lui semblait inconcevable. Avant de venir ici, il imaginait la Syrie comme l’Égypte dans les films d’Indiana Jones – déserts de sable brûlant, lumière aveuglante, villageois aux sourires reconnaissants. Aujourd’hui, cette vision naïve lui sert à briser la glace avec la frange la plus terrifiée de la population : il indique ses gants avec une mimique de surprise et prononce le mot qui veut dire froid, barid, en haussant les sourcils. Quand les gens sont certains qu’il ne les tient pas pour responsables de la température, ils se mettent toujours à rire. Nerveusement.

Son unité se bat pour s’assurer le contrôle complet de la ville. La victoire leur tend les bras. Les tirs d’armes lourdes – les armes de leur camp, acheminées depuis l’Irak et manœuvrées par de vrais soldats qui ont combattu dans l’armée de Saddam – ébranlent régulièrement l’air, puis la terre. Hamid est vite passé à l’âge adulte. Il ferme les yeux et les revoilà : les membres épars coincés dans les décombres, le sang, le chaos explosé de la vie arrachée. Il avait cru que ça serait comme au cinéma, mais ça ne ressemble pas vraiment aux films qu’il avait en tête en venant ici.

Pourtant, sa vie quotidienne, la plupart du temps, lui plaît. La violence et l’esprit de camaraderie lui conviennent. Et puis il y a des récompenses, attendues ou non. De la drogue et des femmes à profusion, récréation limitée aux endroits autorisés : les stupéfiants dans les maisons utilisées par les troupes qui contrôlent les routes de la drogue ; le sexe dans les maisons où les femmes sont enfermées et réduites en esclavage à cet effet. Après y avoir été encouragé par des recrues plus endurcies, il s’est mis à fréquenter les unes et les autres. Contrairement à son cousin, Hamid est un véritable combattant. Kabir est plus à l’aise avec les claviers d’ordinateur qu’avec les armes à feu.

Cela dit, dans la guerre qu’ils mènent, l’Internet est autant une priorité qu’une aubaine. Hamid et les autres combattants étrangers ont droit à des séances de jeux en ligne et aux réseaux sociaux, à de la pâte à tartiner et à de bons vêtements d’hiver. Ils sont ceux qui sortent du lot : des publicités ambulantes pour rallier la planète entière à la bonne cause. Bientôt, lui et ses frères venus de tous les pays mangeront du fast-food, conduiront de puissantes voitures et tireront des rafales de Kalashnikovs bien huilées entre deux prières. Ils vieilliront dans l’honneur et l’éclat de leurs victoires. Il ne reste qu’à finir le travail – s’emparer de cette ville froide et sale, mettre une raclée aux derniers foyers de résistance des forces rebelles et étendre la mainmise de l’État islamiste sur toute la région.

Aujourd’hui, il y a eu une crucifixion. C’était sa première. Hamid sonde sa conscience à la recherche de signes d’un choc émotionnel, mais il ne trouve rien. Même son estomac, qui a failli le trahir lorsqu’il a assisté à sa première décapitation, tient parfaitement le coup. C’est peut-être parce que la tête du supplicié n’a pas été plantée au bout d’une pique, cette fois-ci, mais il a quand même le sentiment de faire des progrès. Comme promis, l’expérience commence à porter ses fruits. Si seulement ça pouvait aussi fonctionner pour son envie de fumer des cigarettes, qui sont illégales. Les larmes n’ont vraiment noyé ses yeux qu’une seule fois depuis son arrivée en novembre, quand un jeune homme s’est vu infliger vingt coups de fouet dans la rue après avoir été contrôlé en possession d’un paquet d’Akhtamar Classic. C’était insupportable de voir tout ce précieux tabac gâché, dispersé dans la poussière.

Là, Hamid est nerveux, balançant son arme d’une main à l’autre sans trop savoir sur quoi il est censé tirer. Ils attendent un signal pour quitter l’immeuble de banlieue à demi effondré derrière lequel ils s’abritent, et gagner du terrain. Au-dessus de lui, des parpaings pendouillent comme des dents pourries. Son esprit rejoue une scène routinière qui le réconforte dans ces moments d’ennui et de peur. Il se voit allumer une Lucky Strike, en inhaler la fumée, puis la recracher par le nez pour masquer l’odeur de sang et de brûlé de cet endroit.

Puis, d’un seul coup, il est mort.

Plissé autour d’un trou à vif, le front d’Hamid plonge vers l’avant tandis que la balle du sniper sort par l’arrière du crâne. Son corps prend un temps étonnamment long pour s’affaisser de côté, affalé comme un ivrogne sur le béton poussiéreux de l’immeuble bombardé.

Les hommes qui l’entourent se jettent au sol avec une bordée de jurons, essayant sans succès de riposter. Seul Kabir reste immobile, les yeux rivés sur le corps sans vie de son cousin, sur son visage figé dans la surprise, sur son crâne qui pisse le sang. Ça n’était pas censé se produire, murmure en lui une voix enfantine. L’ennemi ne se rend-il pas compte qu’il joue les trouble-fête ?

Autour d’eux, d’autres balles à haute vélocité frappent le sol et la maçonnerie. Les hommes crient. Kabir finit par détacher les yeux du cadavre, s’accroupissant à l’abri des projectiles tout en brandissant son iPhone pour mitrailler Hamid. Avec un peu de chance, une des photos présentera la scène sous un angle avantageux qui marquera les esprits.

Sa formation a été très claire sur ce point : toute vie, toute mort, est désormais un message. Il ne reste plus qu’à le diffuser sur les réseaux sociaux et à attendre qu’il soit partagé.
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