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UN


Dans la rue, y’a des règles.

Elles sont pas écrites, et tu les trouveras pas dans un livre. C’est juste des trucs naturels, que tu connais déjà le jour où ta mère accepte de te laisser sortir seul de chez toi. Un peu comme respirer, quoi : tu sais faire et pourtant personne t’a expliqué.

Si un livre existait, en fait, il y aurait toute une partie sur le streetball – le basket de rue. Et la règle la plus importante serait écrite en lettres d’or :

Te laisse jamais massacrer devant une jolie meuf, surtout si c’est ta meuf.

Mais c’est exactement ce que je fais, là. Je me fais massacrer devant Lisa.

– T’inquiète, Maverick ! elle me crie depuis une table de pique-nique. T’assures !

En vrai ? J’assure rien du tout. King et moi, on a pas mis un seul panier, alors que Dre et Shawn ils ont déjà onze points. Encore un et ils gagnent. Vu sa carrure, on se dit que King, il bloquerait facile cette grande tige de Shawn. Sauf que Shawn, il lui passe à côté comme s’il existait pas. Il le contre dans la raquette, il lui met des tirs en suspension, tout ça. Sur la ligne de touche, les lascars du quartier se bidonnent. King est en train de passer pour un bouffon.

Mais je peux pas lui en vouloir. Pas aujourd’hui. Moi aussi, avec tout ce qui se passe, j’ai du mal à être dans le jeu.

C’est un de ces jours parfaits du mois d’août où le soleil tape fort sans qu’il fasse trop chaud pour jouer. Rose Park grouille de King Lords en gris et noir – on dirait que tous les gars du quartier ont décidé de venir tâter la balle. Cela dit, nous, les King Lords, on a pas franchement besoin d’une excuse pour traîner ici : le parc, c’est notre territoire. C’est ici qu’on fait notre business, ici qu’on zone, et ici qu’on se met des branlées au streetball.

Je foire ma passe et c’est Dre qui récupère.

Il me fait un sourire extralarge.

– Eh ben, Mav ! Devant ta meuf, là ? C’est Lisa qui aurait dû jouer, pas toi !

Des Ouuuh ! retentissent sur la ligne de touche. C’est pas parce que je suis son cousin que Dre va me faire des cadeaux, au contraire. Il me met des dunks depuis que je suis assez grand pour tenir un ballon.

– C’est toi qui vas morfler devant Keisha et Andreanna, mon gars ! je rétorque. Les deux, elles vont te renier !

Et encore des Ouuuh ! de jubilation sur la ligne de touche. La fiancée de Dre, Keisha, explose de rire. Elle est assise à la table de pique-nique avec Lisa. Leur fille Andreanna est sur ses genoux.

– Non mais vise un peu le microbe ! Comment qu’il parle, là ! lance Shawn en dévoilant ses dents en or.

– On devrait l’appeler Martin Luther King parce qu’il fait un rêve s’il croit qu’il va gagner, dit Dre.

Alors Shawn essaie d’imiter Martin Luther King :

– Je fais le rêve qu’un jour, tu entreras sur ce terrain et tu marqueras des points !

Les autres continuent à se bidonner. En vrai, la blague de Shawn aurait pu être pourrie et ils se seraient bidonnés quand même. C’est ça quand on est le roi des King Lords, le César de Rome. Les gens te cirent les pompes pour que tu continues à les avoir à la bonne.

Quelqu’un nous crie :

– Li’l Don et Li’l Zeke, les laissez pas vous pourrir, sérieux !

Mon père est au placard depuis neuf piges et celui de King, il est mort depuis presque aussi longtemps, mais ça change rien, ils ont conservé leur surnom et leur titre : Big Don, le roi des King Lords, et Big Zeke, son bras droit. Du coup, moi je suis Li’l Don et King, c’est Li’l Zeke – Little Don et Little Zeke. On est pas encore assez vieux pour avoir nos noms à nous, apparemment.

Dre dribble.

– Montre ce que t’as dans le ventre, cousin.

Il part à droite. Je le suis et je me cogne direct dans la poitrine de Shawn. Ils nous sortent un pick-and-roll. Dre s’écarte de moi et King lui emboîte le pas, ce qui laisse la voie libre à Shawn, qui fonce vers le panier. Dre lui lance le ballon et…

Shawn met un dunk. Sous le nez de King.

Encore suspendu à l’anneau, il balance un « Et voilà le travail ! » de vainqueur avant de checker Dre comme ils se sont toujours checkés depuis qu’ils sont gamins.

– Ils peuvent rien contre nous ! fait Shawn.

– Grave que non ! approuve Dre.

Je vais en entendre parler toute ma vie. Dans trente ans, Dre me dira encore : « Tu te souviens de cette fois où Shawn et moi, on vous a pas laissés mettre un seul panier ? »

King balance le ballon contre le béton.

– Putain !

Il déteste perdre, pour de vrai.

– Oh, du calme, je lui dis. On les aura la prochaine fois.

– On vous a massacrés ! lance P-Nut en rigolant.

P-Nut, c’est un lascar du quartier avec une grosse barbe. Et une grande gueule, ce qui explique les cicatrices sur sa tronche et dans son cou.

– On aurait dû arrêter de t’appeler Li’l Don y’a un bail. Jouer comme tu joues, c’est la honte pour ton reup.

Sur le bord du terrain, les autres en peuvent plus de se bidonner.

Je serre les dents. Depuis le temps, je devrais être habitué. Tous ces bouffons, je devrais les laisser dire : ouais, OK, si ça leur fait plaisir, je suis pas un gros dur comme mon père, je suis pas taillé pour la rue comme mon père, je fais rien aussi bien que mon père.

Sauf qu’ils savent rien de moi. Ce que je fais, moi, je l’affiche pas.

– Je suis bien plus comme lui que tu crois, je rétorque à P-Nut.

– T’as failli m’avoir, il me dit. La prochaine fois, gamin, va falloir mettre autant d’énergie dans ton jeu que t’en mets à te bâfrer.

King s’avance vers P-Nut.

– Ou alors, la prochaine fois, c’est toi qui morfles, t’en dis quoi ?

P-Nut fait un pas dans sa direction.

– C’est quoi, ton problème, là ? Bouffon !

– Oh ! Oh ! Oh ! je fais en tirant King vers l’arrière.

King, il cherche toujours la baston.

– Du calme, je lui dis.

– Ouais, on se détend, c’est qu’un jeu, renchérit Shawn.

P-Nut lève les mains.

– OK. Désolé, Shawn. J’ai un peu d’irascibilité en moi des fois.

Ira-quoi ? Juré, P-Nut, il va te fabriquer des mots juste pour avoir l’air intelligent.

Vu comment King gonfle les narines, je sens que pour lui, c’est pas juste un jeu. Il me repousse et se dirige vers l’autre bout du parc. Shawn, Dre et tous les autres ont les yeux posés sur moi.

– Il a trop de trucs à gérer, c’est tout, je marmonne.

– Ouais, confirme Dre, puis il se penche vers Shawn pour lui murmurer : Tu te souviens de cette histoire que je t’ai racontée sur lui, Mav et cette meuf ? Ben ils vont savoir aujourd’hui.

– Lui cherche pas d’excuses, Dre, fait Shawn. Il pète toujours des câbles comme ça. Alors soit il calme ses nerfs, soit nous on le calme.

En d’autres termes : on lui pète la gueule. C’est comme ça que les grands matent les petits dans le gang. Chez les King Lords, il y a des niveaux. Il y a les bébés : les bandits de cours d’école qui jurent qu’ils sont la relève. Eux, ils font tout ce que tu leur demandes de faire. Et puis, il y a les petits lascars du gang, comme moi, King et nos potes Rico et Junie. On nous appelle les lil’ homies. Homie, c’est comme ça que les mecs s’appellent entre eux, dans les gangs. On s’occupe des initiations, du recrutement et on vend de la beuh. Après, y’a les grands – les big homies –, comme Dre et Shawn. C’est eux qui fourguent la drogue dure, qui s’assurent qu’on a tout ce qu’il nous faut, qui concluent les alliances et qui corrigent ceux qui déconnent. Quand on a des soucis avec les Garden Disciples, le gang des quartiers est, en général c’est eux qui gèrent. Puis, il y a les vieux, les « OG », l’abréviation d’original gangstas. Les boss, quoi. Ceux qui ont de la bouteille, qui sont dedans depuis un bail. Ils conseillent Shawn. Sauf que y’a un blème : ils courent pas les rues, c’est le moins qu’on puisse dire. Ils sont presque tous soit en taule, comme mon père, soit morts.

Les big homies, quand ils te pètent la gueule pour te faire filer droit, ils rigolent pas. Alors je peux pas laisser King se tirer comme ça.

– Je vais lui parler, je dis à Shawn.

– Quelqu’un ferait bien, ouais, il me répond avant de se tourner vers les autres : Bon, qui c’est qui veut se prendre une raclée sur le terrain maintenant ?

King est presque sorti du parc. Je le rattrape en courant.

– Oh, King, tu peux pas te barrer comme asse ! Tu veux nous foutre dedans ou quoi ?!

– Personne va me manquer de respect, là ! Rien à battre si c’est un big homie !

Je jette un œil vers les terrains. On est loin. Shawn et les autres entendront pas.

– Profil bas, tu te souviens ?

Depuis six mois, King et moi, on fourgue derrière le dos des big homies. Comme j’ai déjà dit, les lil’ homies, ils ont juste le droit de fourguer de la beuh, mais y’a pas du tout autant de thune à se faire que sur le reste. Et en plus, comme c’est Shawn et les autres qui nous fournissent le matos, on est obligés de leur lâcher presque tout ce qu’on gagne. Alors un jour, King a décidé de commencer un autre business en loucedé. Il s’est trouvé son propre fournisseur et tout. Et puis ça a pas traîné, il m’a mis dans la boucle. Résultat : on se gave.

Ça sera la merde si Shawn et les autres l’apprennent. Les doubler comme ça, c’est presque aussi grave que leur piquer leur territoire. Mais même avec deux boulots, ma mère arrive à peine à payer le loyer, alors y’a pas de raison qu’elle me paie mes pompes et mes fringues.

– Laisse-les dire ce qu’ils veulent, je dis à King. Faut qu’on reste concentrés sur notre truc à nous. OK ?

Je lui tends la main. D’abord, il la regarde sans la prendre. Je sais pas si c’est à cause de Shawn et P-Nut, ou de cette autre histoire qu’on doit régler.

Et puis il me la serre.

– Ouais, OK.

Je le tire vers moi et je lui plaque mon poing dans le dos.

– Pour l’autre truc, flippe pas, je lui dis, ça va bien se passer.

– Je flippe pas, frère, il me répond. Toute façon, y’a rien à faire, c’est comme ça.

Il dit pareil au sujet de ses parents qui se sont fait buter quand il avait onze ans, et à propos de tout ce qu’il a encaissé dans ses familles d’accueil. Alors s’il est capable de prendre les choses comme ça, moi aussi.

Il sort du parc et je retourne voir Lisa. C’est une bombe avec son T-shirt au-dessus du nombril et son short qui me rend poète.

Je me cale entre ses genoux.

– On est des brêles, hein ?

Lisa se suspend à mon cou.

– Un peu plus de pratique ferait de mal à personne.

– On est des brêles, comme j’ai dit.

Elle se marre.

– OK d’accord, mais t’es ma brêle à moi.

Elle m’embrasse et tous mes soucis s’envolent.

Avec Lisa, ça a toujours été comme ça. Je l’ai repérée à un match de basket, pendant notre dernière année de collège. Son équipe était en train de mettre la branlée aux filles de Garden High. Elle joue mieux que moi, c’est clair. J’étais venu voir Junie qui disputait un match juste après et j’ai bloqué sur elle. Elle assurait, la meuf, et qu’est-ce qu’elle était belle ! Avec un de ces culs ! Impossible de pas le remarquer quand elle sautait, je vais pas mentir. Et puis elle est montée au lay-up et j’ai gueulé : « Bien ouej ! » Alors elle a tourné ses jolis yeux marron vers moi et elle a souri. C’était plié : fallait que je lui parle. Un jour, elle m’a donné ma chance et depuis on est ensemble.

Mais là, j’ai grave merdé. Avec ce que je sais, j’arrive plus à l’embrasser.

– Qu’est-ce qu’il y a ? elle me demande.

Je joue avec ses tresses.

– Rien. J’ai perdu devant toi, ça me fout la haine.

– Mon papa, il t’a battu, nananananère ! Andreanna me chante.

Se faire afficher par une gamine de trois ans, y’a pas pire. Andreanna ressemble à Dre, donc elle me ressemble à moi. Tout le monde dit qu’on est presque comme des jumeaux, Dre et moi. Nos mères sont sœurs et nos pères cousins, alors pas étonnant qu’on ait les mêmes grands yeux, les mêmes sourcils épais et la même peau foncée.

– C’est moi que t’aurais dû encourager, pas ton papa, je lui dis en lui faisant des chatouilles.

Elle se tortille et glousse sur les genoux de Keisha.

– Vas-y, là ! Bien sûr qu’elle devait encourager son papa ! dit Dre en approchant.

Il soulève Andreanna et il lui fait faire l’avion. Personne arrive à la faire rire comme lui.

– Tout le monde va à la teuf ce soir ? demande Lisa.

Shawn organise une soirée chez lui, comme tous les ans à la fin de l’été.

– Dre ira à aucune teuf et tu le sais bien, répond Keisha.

– Eh non. Et c’est qui qui va bien s’amuser ? C’est nous, pas vrai, mon bébé ?

Il fait un bisou à Andreanna.

– On est vendredi soir, frère, je lui dis. Tu peux pas rester chez toi !

Mais Dre, il est comme ça maintenant. Il va plus nulle part. Depuis qu’il a Andreanna, il a grave changé. Il fait plus la fête, il sort plus. Je crois qu’il quitterait les King Lords, s’il pouvait.

Mais on quitte pas les King Lords. Sauf si on veut finir mort ou laissé pour mort.

– Je suis où j’ai envie d’être, il me répond en souriant à Andreanna.

Il se tourne vers moi.

– T’es sûr que t’y vas, toi, à cette teuf ?

Dre est au jus pour aujourd’hui, pour ce truc qui risque de changer ma vie. Le problème, c’est que Lisa non. Et il a pas intérêt à lui lâcher le morceau.

– Sûr, je dis.

Dre me regarde de haut, comme un grand frère fait avec un petit frère qui déconne. Ça me vénère et, en même temps, je me sens comme une merde.

Alors je regarde plutôt Lisa.

– On a rien qui nous retient d’y aller. Faut bien s’amuser un peu, c’est bientôt la rentrée !

Lisa se suspend à mon cou.

– Ouais. Et tu sais quoi ? L’an prochain, à la fac, on ira à toutes les fêtes.

– Grave, je lui dis.

Si y’a des fêtes à la fac, je veux bien y aller, ouais. Mais c’est pas encore sûr que je puisse.

– Ma belle, ce soir avec ça, tous les yeux, ils vont être posés sur toi…

Je sors le collier de ma poche. Il a un pendentif qui dit « Maverick » en lettres cursives. Il est en or véritable, avec des petits diamants tout le tour. Je l’ai fait faire à un gars au centre commercial l’autre semaine.

– Naaan ! s’étrangle Lisa en le prenant. Il est super !

– Ben dis donc, Mav ! dit Keisha. Tu t’es pas foutu d’elle, là !

– Tu crois quoi ? je lui dis, tout fier.

– Ça coûte un bras un collier comme ça, dit Dre. Où c’est que t’as trouvé la thune ?

Dre sait pas que je fourgue aussi avec King, et j’ai pas envie que ça change. Déjà que ça a été chaud de le convaincre pour la beuh. Il fait pareil, mais pendant un bail, il me l’a jouée « fais ce que je dis, pas ce que je fais ». À force de lui répéter que je voulais aider ma mère, il a fini par céder. Sauf qu’il me laisse juste dealer assez pour régler deux trois factures. S’il apprend pour mon business avec King, il va me défoncer. Alors je lui mens :

– Comme je fais toujours, je lui dis. J’ai bossé à droite à gauche dans le quartier, le temps d’avoir assez pour l’acheter.

– Ben, moi en tout cas je l’adore, merci ! fait Lisa.

Elle, elle est au jus pour mon business et elle très douée pour changer de sujet.

– Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, ma belle.

Je l’embrasse de nouveau.

– Beurk ! s’exclame Dre en plaquant la main sur les yeux d’Andreanna. On fait pas ça devant mon bébé, tu veux la traumatiser à vie ou quoi ?!

Keisha explose de rire.

– Si ça la traumatise pas de voir ta tronche, je lui lance, elle survivra à ça, t’en fais pas.

Au même moment, le Klaxon d’une Datsun rouillée retentit sur le parking.

Une vitre descend et un gars musclé au teint clair crie :

– Lisa ! On y va !

Elle lève les yeux au ciel avec un grognement.

– Déjà, sérieux ?

C’est son grand frère, Carlos. Il a jamais pu me piffrer. La première fois que j’ai appelé Lisa, il m’a cuisiné comme un keuf. « T’as quel âge ? Tu vas à quel bahut ? C’est quoi tes notes ? T’es dans un gang ? » Tout un tas de trucs qui étaient pas ses affaires. Puis quand on s’est vus, comme j’étais habillé en gris et noir, il a pigé que j’étais un King Lord. Alors il m’a pris de haut, le bouffon, comme si j’étais un cafard sous sa chaussure. Là, il est rentré pour l’été, et il me tarde déjà qu’il retourne à sa fac.

– Qu’est-ce qu’il branle ici ? je demande.

– C’est ma mère qui lui a demandé de m’emmener faire les courses pour la rentrée, dit Lisa. J’ai besoin d’uniformes pour Saint Mary, beurk.

– Les petites jupes écossaises ? Tu vas être canon dedans.

Lisa a envie de sourire mais elle se retient. Du coup, c’est moi que ça fait sourire.

– Ouais, mais n’empêche qu’elles sont moches, elle dit en sautant de la table. Faut que je file, sinon Capitaine Fouille-Merde va taper un scandale.

Je lui prends la main en riant.

– Allez, je t’accompagne.

Elle dit au revoir à Keisha et Dre et traverse le parc avec moi. Carlos a collé son sale regard sur moi. Haineux.

On s’arrête à côté de la voiture.

– Je passe te prendre à huit heures, je dis à Lisa.

– On dit huit heures et quart alors, vu que t’es jamais à l’heure, elle me tacle avec un sourire en coin.

– Nan, pas ce soir, je lui rétorque. Ce soir, je serai à l’heure. Je t’aime.

Ça m’a fait tripper la première fois que je lui ai dit ce mot. J’avais jamais dit ça à une fille, mais j’avais jamais eu de Lisa non plus.

– Moi aussi, je t’aime, elle me répond. Fais gaffe à toi, d’accord ?

– T’inquiète, je vais nulle part. On se débarrasse pas de moi comme ça.

Elle me claque un bisou.

– Je le note ! elle me fait.

Je lui ouvre la portière pendant que Carlos me balance son regard de tueur. Je profite que Lisa regarde ailleurs pour faire un doigt à ce bouffon.

– Pourquoi t’es énervé comme ça ? Lisa demande à son frère.

Au moment où ils s’éloignent, j’entends Carlos parler d’un parc gavé de racailles.

Ils sont partis que depuis une minute quand une vieille Toyota Camry avec un toit ouvrant s’engage dans le parking. Avant, ma mère avait une Lexus. Mais les flics ont embarqué la bagnole quand ils ont embarqué mon père.

– Oh, oh ! lance P-Nut d’une voix moqueuse. Lil’ Don va se faire tirer les oreilles ! Voilà sa maman qui débarque d’un air disciplinaire.

Un air quoi ?

Bref. J’ouvre la portière côté passager.

– Salut, Ma.

– Salut bé…

Elle se pince le nez.

– Seigneur, mais ça sent le fauve, ici ! Qu’est-ce que tu as fait pour empester comme ça ?

Je me renifle. Quand même, elle exagère.

– C’est le basket.

– Tu ne te serais pas aussi battu avec des porcs, par hasard ? Doux Jésus ! Tu vas faire fuir tout le monde au dispensaire.

– Si on passe d’abord par la maison vite fait, je peux me doucher et…

– Pas le temps. On a dit à Iesha et sa mère qu’on les retrouvait à quatorze heures. Et il est déjà moins le quart.

– Oh.

J’avais pas réalisé que l’heure fatidique s’était rapprochée si vite.

– Désolé, je lui dis.

On dirait que ma mère a remarqué que ma voix avait flanché.

– Il faut qu’on sache la vérité, tu le comprends, hein ?

– Ma, comment je vais faire si…

– Eh ! elle me coupe.

Je la regarde.

– Quoi qu’il se passe, je serai là pour toi, Maverick, d’accord ?

Elle me tend son poing fermé.

Je lui fais un vague sourire.

– T’es trop vieille pour les checks, Ma.

– Vieille ? Pour ton information, mon grand, samedi dernier, avec Moe, on m’a demandé mes papiers pour commander de l’alcool. Alors, vieille, tu disais ?

Elle démarre.

– Ben oui, t’es vieille, je lui dis en me poilant.

On entend Shawn qui se met à crier :

– Yo ! Attendez !

Il traverse le parking en courant et se penche à la portière de ma mère.

– Faut quand même me donner le temps de saluer la reine ! Comment ça va, madame Carter ?

– Bonjour Shawn, elle lui répond. Qu’est-ce que tu racontes ?

– Oh ça va, madame, tout baigne. Je prends soin de votre garçon.

– Tant mieux, elle lui répond.

Et cette fois, c’est sa voix à elle qui flanche.

Aucune mère a envie de voir son fils dans un gang, mais aucune mère a envie de le voir mort non plus. Avec tous les ennemis que mon père s’est faits dans la rue, j’ai besoin de quelqu’un pour couvrir mes arrières, pas le choix. Du coup, Shawn a persuadé ma mère qu’il fallait que je rejoigne le gang. De toute façon, le gang, il me coule dans les veines. D’abord, ça a été les frères de ma mère. Et puis mon père et ses cousins. Pour nous, les King Lords c’est comme une fraternité.

Sauf que ma mère croit que je suis « associé ». En gros : que j’affiche les couleurs du gang, mais sans dealer ni bosser pour eux. Elle dit que c’est temporaire. Elle veut que ça me rentre bien dans le crâne : je dois finir le lycée pour pouvoir aller à l’université et fuir tout ça.

– Bon, il faut qu’on file, elle dit à Shawn, on a un rendez-vous. Fais attention à toi, mon grand.

– Oui madame.

Shawn hoche le menton dans ma direction.

– Bonne chance, lil’homie.

J’acquiesce.

En sortant du parking, je regarde une dernière fois tous les homies sur les terrains de basket dans le rétroviseur. Ils jouent comme si rien d’autre existait. Je rêverais d’être encore comme eux, tiens.

Mais pour moi, c’est direction le dispensaire pour savoir si le fils à King, en fait, c’est pas mon fils à moi.





DEUX


Le dispensaire est blindé pour un vendredi après-midi. Tout Garden Heights préfère venir ici qu’aller à l’hosto du comté, parce que les gens qui vont à l’hosto finissent rarement par rentrer chez eux. Un type avec des béquilles gueule comme un putois dans le téléphone à pièces. On dirait qu’il veut que tout le monde sache qu’il a besoin qu’on vienne le chercher. Bizarrement, il a pas réussi à réveiller la femme dans le fauteuil roulant à côté de nous. Je mate une fille d’à peu près mon âge qui court après un morveux en lui criant des trucs en espagnol.

C’est ouf de penser que ça sera peut-être moi dans un an ou deux.

C’est une belle embrouille, notre histoire. En gros, King, il traîne avec cette meuf, Iesha. Mais c’est pas sa meuf. Ils couchent ensemble, quoi, si vous voyez ce que je veux dire. Mais Iesha, tout le monde sait qu’elle couche avec un paquet de monde. Je dis pas ça pour lui manquer de respect, je dis ça parce que c’est un fait, c’est tout.

Et donc, il y a un an à peu près, ce bouffon de Carlos est allé raconter des craques à Lisa, comme quoi il m’avait vu discuter avec une autre meuf. C’était pas vrai, mais je sais pas pourquoi, Lisa l’a cru et elle m’a lourdé. J’étais pas bien. Je suis passé voir King chez lui. Et King a demandé à Iesha de me changer les idées. Sur le coup, j’ai hésité. Je me disais que c’était pas cool, que je trompais presque Lisa en faisant ça. Mais quand Iesha et moi on est passés aux choses sérieuses, tout ça, pffft, envolé.

Et puis, à un moment donné, la capote a craqué.

Et maintenant, je suis là, au dispensaire, à attendre les résultats du test ADN qui diront si le bébé que Iesha a eu il y a trois mois, c’est mon fils ou pas.

Ma mère a les jambes qui tiennent pas en place, comme si elle voulait partir en courant. Elle jette un œil sur sa montre.

– Elles devraient être là. Maverick, tu as parlé à Iesha récemment ?

– Pas depuis l’autre semaine.

– Seigneur, cette fille va nous en faire voir des vertes et des pas mûres.

Ma mère parle toujours à Dieu. « Seigneur, retenez-moi ou je vais faire du mal à ce garçon. » Pour une fois, c’est cool : elle lui parle de quelqu’un d’autre que moi.

Elle dit souvent que tout le stress que je lui cause la fait vieillir prématurément. Dans les mèches plaquées en vagues sur son crâne, il y a quelques cheveux gris qu’elle devrait pas avoir à trente-huit ans. Mais c’est pas moi, le responsable. Elle bosse trop, c’est tout. La journée, elle fait l’accueil dans un hôtel et le soir, elle fait des ménages dans les bureaux.

« Je vais prendre soin de toi, Ma », je lui dis toujours.

Alors elle sourit et elle me dit :

« Prends surtout soin de toi, Maverick. »

Ces dernières semaines, elle ajoute :

« Et prends soin de ton fils. »

Parce qu’elle est sûre que je suis le père.

Pas moi.

– Je sais même pas pourquoi on fait ça, je marmonne. Il est pas de moi.

– Pourquoi tu dis ça ? Parce que tu n’as couché avec elle qu’une fois ? Une fois suffit, Maverick.

– Ouais, sauf qu’elle jure que c’est le bébé de King, je réponds. Ils lui ont même donné son nom.

– C’est vrai, mais à qui est-ce qu’il ressemble, hein ?

Bon, d’accord, elle m’a eu, là. Quand King Junior est né, il ressemblait à personne en particulier. Pour moi, de toute façon, tous les bébés ont des têtes d’aliens. Et puis au bout de deux semaines, il a eu des yeux, un nez, des lèvres comme les miennes. Et rien comme King. Il ressemble pas non plus à Iesha, d’ailleurs.

C’est pour ça que King veut plus la voir. Alors, pour lui prouver que c’est pas moi le père, Iesha m’a demandé de faire un test ADN. N’empêche, sauf si je suis vraiment le mec le plus poissard du monde, ce bébé peut pas être de moi.

Mon bipeur sonne à ma ceinture et le numéro de M. Wyatt apparaît. C’est notre voisin d’à côté, je lui tonds sa pelouse toutes les semaines. Il veut sans doute que je m’en occupe aujourd’hui. Faudra que je le rappelle.

Ma mère me regarde en souriant.

– Tu te crois important parce que tu as un bipeur, hein ?

Je me marre. J’ai acheté ce truc il y a deux mois. Il est bleu glacier et transparent. La classe.

– Nan, n’importe quoi, Ma.

– Et le boulot, tu en trouves ? Tu fais combien de jardins, maintenant ?

Elle pense que je gagne ma thune en tondant des pelouses dans le quartier. C’est un peu vrai, mais dealer rapporte bien plus. Les jardins, ça permet de la laisser dans le flou : quand elle me voit avec des nouvelles pompes ou des nouvelles sapes, je lui fais croire que je les ai eues pas cher à la friperie. C’est trop facile de lui mentir, je déteste.

– Ça va, je lui dis. Je tourne sur dix jardins. J’essaie d’en faire un max avant qu’il fasse froid.

– Ne t’en fais pas, tu trouveras autre chose. Dieu sait que ça coûte cher les bébés. Tu trouveras un moyen de t’en sortir.

J’aurai pas besoin. C’est pas mon fils.

La porte du dispensaire s’ouvre et Mme Robinson apparaît. Elle tient le battant ouvert pour quelqu’un d’autre.

– Allez, dépêche-toi un peu ! elle lance.

Iesha entre en levant les yeux au ciel. Elle a un sac à langer sur l’épaule et elle porte un Maxi Cosi. Le petit gars dort à l’intérieur, les poings contre la tête et les paupières toutes plissées, comme s’il réfléchissait à un truc profond tout en pionçant.

– Bonjour Faye, dit Mme Robinson à ma mère. Désolée, on est en retard.

Ma mère marmonne un truc dans sa barbe, ni une approbation, ni un jugement. Puis elle se tourne vers moi, comme si elle attendait que je fasse quelque chose. Je la regarde aussi, sans comprendre.

– Laisse ta place à Iesha, mon grand.

– Oh ! Désolé.

Je me lève d’un bond. Ma mère laissera rien passer : faut que je sois un gentleman.

Iesha s’assoit et pose le siège auto à ses pieds. Ma mère bloque direct sur le bébé avec un air gaga.

– Oh mais regardez ce petit bout, elle fait, avec sa voix spécial bébés. Regardez comme il dort à poings fermés !

– C’est pas trop tôt, marmonne Iesha. Moi j’ai pas dormi de la nuit à cause de lui.

– C’est pas comme si t’étais débordée non plus ! lui balance Mme Robinson. Hein, miss-je-sèche-les-cours-de- soutien-pour-aller-draguer-les-garçons.

– Oh ça va, hein, grommelle Iesha.

– Il va bientôt faire ses nuits, dit ma mère. Maverick n’a pas fait une nuit complète avant ses cinq mois. On aurait dit qu’il avait peur de rater quelque chose.

– Le petit, il est pareil, dit Mme Robinson en posant les yeux sur moi.

Elle peut me fixer autant qu’elle veut, c’est pas pour ça que je serai le père.

Le petit gars commence à gémir dans le Maxi Cosi.

Iesha soupire.

– Quoi, maintenant ?

– Il veut sans doute sa tétine, ma grande, dit ma mère.

Iesha lui colle dans la bouche et il se calme aussi sec.

Je regarde Iesha. Elle a des cernes sous les yeux qu’elle avait pas avant.

– Personne t’aide à t’occuper de lui ? je lui demande.

– L’aider ? fait sa mère, comme si j’avais dit une saloperie. Et qui c’est qui est censé l’aider ? Moi, peut-être ?

– Yolanda, s’il te plaît, intervient ma mère. Un bébé, c’est toujours beaucoup de boulot, et encore plus pour une fille de dix-sept ans.

– Pff ! Elle a voulu jouer à l’adulte ? Eh ben, qu’elle se débrouille comme une adulte. Toute seule.

Iesha cligne des yeux à toute vitesse.

Tout d’un coup, je la plains.

– S’il est de moi, t’auras plus à faire ça seule, d’accord ? Je t’aiderai autant que je pourrai.

Il y a cinq secondes, elle avait les larmes aux yeux. Maintenant, elle me regarde avec un sourire narquois.

– Ah ouais ? Et elle va être d’accord, ta meuf ?

Je sais pas comment Lisa va réagir. Je me suis dit que si c’était pas mon fils, elle aurait jamais besoin d’être au courant. Si c’est mon fils, par contre…

– T’en fais pas, je gère, je dis à Iesha.

– Oh, je m’en fais pas. C’est toi qui devrais t’en faire. Elle va te lourder dès qu’elle saura, la coincée.

– Eh ! Tu parles pas d’elle comme ça !

– Avec toutes les filles de Garden Heights qui bavent sur toi, il fallait que t’ailles te taper la meuf de l’école de cathos, elle me dit. Mais bon, t’inquiète, mon bébé, de toute façon, il est pas de toi. Dès qu’on a les résultats, je l’emmène voir son vrai papa et on sera une famille.

– Iesha Robinson, appelle l’infirmière.

On se tourne tous dans sa direction.

L’heure du verdict a sonné.

– Allez, vas-y, lui dit Mme Robinson.

Iesha se lève en soufflant par le nez.

– C’est tellement débile, elle dit.

– Ce qui est débile, c’est que deux garçons puissent être le père ! lui crie sa mère pendant qu’elle s’éloigne. C’est ça qui est débile !

J’hallucine, là… Est-ce qu’on se prend le chou ma mère et moi ? Ouais, tout le temps. Mais jamais en public comme ça.

Iesha revient vers nous et fourre l’enveloppe dans la main à sa mère.

– On parie que j’ai raison ? On parie ? elle lui dit.

Mme Robinson sort les papiers et les lit. Vu sa tête satisfaite, je sais déjà ce qu’ils disent.

– Félicitations Maverick, elle annonce en fixant sa fille. Tu es papa.

Merde !

– Seigneur ! soupire ma mère en se prenant le front.

Dire sans arrêt que c’est mon gosse et en être sûre, c’est pas la même.

Iesha lui arrache les feuilles. Elle les regarde et elle se décompose.

– Pu-tain…

– T’es vénère là ou quoi ? je lui dis.

– C’était censé être le fils à King ! Vas-y là, j’ai pas envie de voir tout le temps ta gueule, moi !

– Tu crois que je vais kiffer de voir la tienne, peut-être ?

– Maverick ! s’écrie ma mère, furax.

Mon fils braille dans le Maxi Cosi.

Ma mère me jette un sale regard avant de le prendre dans ses bras.

– Qu’est-ce qu’il y a, hein, Mini-Man ?

Ça y est, direct elle lui trouve un surnom, elle. Elle renifle sa couche et elle lâche une grimace.

– Oh, oh, je sais ce qui ne va pas ! Où sont les couches ?

– Dans le sac, marmonne Iesha.

– Attrape-le, Maverick. On s’en occupe.

Tout d’un coup, j’ai un fils et il a fait caca dans sa couche.

– Je sais pas faire, je dis.

– C’est le moment d’apprendre. Suis-moi.

Ma mère pousse la porte des toilettes des femmes et fait genre je devrais la suivre. Mais c’est hors de question. Elle revient vers moi.

– Allez !

– J’ai pas le droit.

– Il n’y a personne. Tant qu’ils n’auront pas mis de table à langer dans les toilettes des hommes, ce sera comme ça. Viens.

Pff. La galère, quoi. Mais bon, je la suis. Le petit gars hurle comme un ouf. Je vois pourquoi. Sa couche schlingue. Ma mère me le tend pour fouiller dans le sac. Je l’attrape, mais je le tiens à bout de bras. Je vais quand même pas me mettre du caca de couche sur mes fringues !

– Dis donc, il en a des vêtements ! elle commente. Voyons voir si elle a pris un tapis à langer. Sinon… ah non, c’est bon ! En voilà un !

Ma mère l’étale sur la table.

– Bon, allonge-le maintenant.

– Et s’il tombe ?

– Il ne va pas tomber. Voilà, c’est bien, elle commente pendant que je l’allonge. Maintenant, déboutonne son…

Je l’écoute plus, je suis captivé par le bébé.

Avant, quand je posais les yeux dessus, j’en revenais pas de voir comment il était petit. Maintenant, je me dis qu’il est à moi.

Mais le pire ? C’est que je suis aussi à lui.

C’est flippant. J’ai merdé. J’ai eu dix-sept ans il y a à peine un mois et là, j’ai une autre personne à ma charge.

Qui a besoin de moi.

Qui compte sur moi.

Qui va m’appeler papa.

– Maverick ?

Ma mère pose la main sur mon épaule.

– Tu vas y arriver. Je suis là.

Elle parle pas que de la couche.

– OK, je murmure.

Alors je m’y mets : avec son aide, je change ma première couche. Mais ma mère non plus l’a pas fait depuis un bail alors on bataille un peu. En nous voyant comme ça, un peu paumés, une infirmière qui vient d’entrer nous file deux trois conseils. Le petit gars est tout propre maintenant, et pourtant il chouine quand même. Alors ma mère le prend contre son épaule et elle lui frotte le dos.

– Tout va bien, Mini-Man, elle roucoule. Tout va bien.

Dès qu’elle l’a calmé, on retourne dans la salle d’attente. Le siège auto de mon fils est posé par terre, avec les papiers du test ADN.

Par contre, Mme Robinson est partie.

Iesha aussi.





TROIS


– Non mais quelle garce irresponsable ! Et ce n’est pas de Iesha que je parle, c’est de sa mère !

Ma mère râle non-stop depuis le dispensaire.

D’abord, j’ai cru que Iesha et Mme Robinson étaient allées prendre l’air. Mais non. Elles se sont bel et bien tirées. Quand une des infirmières leur a signalé qu’elles oubliaient le Maxi Cosi, Mme Robinson lui a balancé :

« On en a plus besoin ! » en poussant Iesha dehors.

On a foncé chez elles. J’ai cogné aux portes comme un malade, j’ai regardé par les fenêtres. Personne. Alors pas le choix : il a fallu ramener le petit gars chez nous.

Je monte les marches du perron avec lui dans son siège auto. Il bloque tellement sur ses jouets qui pendouillent de la poignée qu’il sait même pas que sa mère l’a jeté comme une vieille chaussette.

Ma mère pousse la porte vénère.

– Je me suis douté que quelque chose clochait quand j’ai vu tous ces habits dans le sac. Elles s’en sont débarrassées sans un mot !

Je pose le siège sur la table basse. Il vient de se passer quoi, là ? Sérieux ! Comme ça, d’un coup, j’ai un humain tout entier qui attend que je m’occupe de lui alors que je me suis jamais occupé même d’un clebs.

– On fait quoi maintenant, Ma ?

– Il va falloir qu’on s’occupe de lui le temps de savoir où sont passées Iesha et sa mère. Peut-être tout le week-end, mais vu les irresponsables dont on parle…

Elle se tient le front et ferme les yeux.

– Seigneur, j’espère que cette fille n’a pas carrément abandonné son bébé.

J’ai le cœur dans les talons.

– Abandonné ? Qu’est-ce que je suis censé…

– Tu feras ce que tu as à faire, Maverick, elle me coupe. C’est ça être parent. C’est ton enfant, c’est toi le responsable. Tu changeras ses couches. Tu le nourriras. Tu t’occuperas de lui au milieu de la nuit. Tu…

Y’a toute ma vie qui part en couille et elle s’en fout.

C’est ma mère tout craché, ça. Grand-mère dit qu’elle est venue au monde en se retroussant les manches. Quand tout s’écroule, elle a vite fait de ramasser les morceaux pour en faire quelque chose.

– Tu m’écoutes ? elle demande.

Je me gratte la tête.

– J’entends ce que tu me dis, ouais.

– Je te demande pas si t’entends, je te demande si tu m’écoutes.

– Je t’écoute, Ma.

– Bien. Elles ont laissé assez de couches et de lait en poudre pour le week-end. Je vais appeler ta tante Nita pour savoir s’ils ont gardé l’ancien lit de bébé d’Andreanna. On pourra l’installer dans ta chambre.

– Dans ma chambre ? Il va m’empêcher de dormir !

Elle met les mains sur ses hanches.

– Et il devrait empêcher de dormir qui d’autre ?

– Pff, vas-y là…

– Pas de vas-y avec moi ! Tu es papa maintenant. Ce n’est plus toi le centre du monde.

Elle ramasse le sac à langer.

– Je vais lui préparer un biberon. Tu peux garder un œil sur lui ? Ou ça aussi c’est un problème ?

– Non, c’est bon, je marmonne.

– Merci.

Elle disparaît dans la cuisine en grognant :

– Il va m’empêcher de dormir, non mais je rêve !

Je me laisse tomber sur le canapé. Le petit gars me regarde depuis son Maxi Cosi. C’est comme ça que je vais l’appeler maintenant : Petit Gars. King Junior, ça le fait pas, vu que c’est mon fils.

Mon fils. Une seule petite capote qui pète et je deviens le père de quelqu’un, c’est ouf. Je soupire.

– On dirait que c’est toi et moi, maintenant, pas vrai ?

Je tends la main vers lui et il m’attrape le doigt. Il est petit pour être si costaud.

– Ouille, je me marre. Tu vas me péter le doigt.

Il essaie de le mettre dans sa bouche mais je le laisse pas faire. J’ai les ongles dégueu. Du coup, il râle.

– Eh, eh, cool ! je lui fais.

Je défais les bretelles du Maxi Cosi et je l’en sors. Il est beaucoup plus lourd qu’il en a l’air. J’essaie de l’allonger dans mes bras, en soutenant son cou comme ma mère m’a dit de faire. Il gémit, il se tortille, et puis tout d’un coup, il se met à hurler.

– Ma !

Elle revient avec le biberon.

– Quoi, Maverick ?

– Je sais pas le tenir.

Elle ajuste sa position.

– Si tu te détends, il se détendra. Tiens, donne-lui le biberon.

Je le mets dans sa bouche.

– Baisse-le un peu. Il ne faut pas qu’il boive trop vite. Voilà, c’est bien. Quand il en aura bu la moitié, fais-lui faire son rot. Et de nouveau quand il aura fini.

– Comment ?

– Tu le redresses, tu poses son menton contre ton épaule et tu lui tapotes le dos.

OK : tiens-le comme il faut, baisse le biberon, fais-lui faire son rot.

– Je vais pas y arriver, je dis.

– Bien sûr que si. D’ailleurs, tu le fais déjà.

Le Petit Gars pleure plus, j’avais même pas remarqué. Il tète, agrippé à mon T-shirt. Et il me regarde.

Moi aussi je le regarde. Je le regarde vraiment, je veux dire. Ouais, c’est bien le mien, pas de doute. Je me vois. Et surtout, je vois mon fils.

Mon cœur gonfle dans ma poitrine.

– Coucou, mec, je lui fais.

C’est bizarre, j’ai l’impression de le rencontrer pour la première fois.

– Je vais mettre ses affaires à la machine, dit ma mère. Qui sait ce qu’il aura attrapé comme microbes dans cette maison.

Personne déteste autant les microbes que ma mère. Elle a de l’asthme et le moindre truc peut lui déclencher une crise.

– Merci, Ma.

Elle retourne à la buanderie. Je regarde mon fils et je vais pas mentir : je suis gaga, c’est sûr, mais surtout j’ai jamais autant flippé de ma vie. C’est un humain que j’ai aidé à fabriquer. Il a un cœur, des poumons, un cerveau en partie à cause de moi, et maintenant, je dois plus ou moins le garder vivant.

C’est presque trop. C’est pas du tout comme ça que je m’imaginais mon vendredi so…

Oh, merde. La fête. Impossible. Ma mère me laissera pas y aller.

J’arrête de donner le biberon au Petit Gars pour composer le numéro de Lisa. Je cale le téléphone sans fil entre mon épaule et mon oreille. Ça sonne deux fois, et puis elle dit :

– Salut Mav.

J’oublie tout le temps que sa mère a l’affichage du numéro.

– Salut, je te dérange pas, si ?

Il y a un bruit étouffé, comme si elle bougeait dans la pièce.

– Non. Je me cherche une tenue pour ce soir. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
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