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Présentation



« S’il valait, je crois, la peine de rééditer le présent livre,

épuisé depuis plusieurs années, c’est parce que les articles qu’il

rassemble et notamment les trois textes principaux — la

critique de Pierre Bourdieu, la relecture de La République de

Platon et la réflexion sur le don, l’intérêt et le désintéressement

(et sur Derrida…) — correspondent à des moments charnières

dans la réflexion du MAUSS (Mouvement antiutilitariste dans

les sciences sociales). Avant l’explicitation d’un “paradigme du

don” (ici esquissé), qui aura été le travail principal des dix

dernières années de La Revue du MAUSS, il fallait s’expliquer en

profondeur sur ce qui fait problème dans l’“axiomatique de

l’intérêt” et dans l’utilitarisme ou, à l’inverse, dans l’an-utilitarisme d’un Jacques Derrida. C’est que la recherche d’un

don absolument pur et désintéressé est aussi illusoire et

démobilisatrice, pour la pensée comme pour l’action, que la

réduction de toute action aux calculs intéressés qui sont censés

l’inspirer. Ce n’est qu’une fois clairement prémuni des

séductions de ces deux frères ennemis qu’il est possible de

commencer à avancer pour de bon. »
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Préface à la nouvelle édition



Don, Intérêt et désintéressement, paru en 1994, était épuisé

depuis plusieurs années. Fallait-il le rééditer ? À la réflexion il

m’a semblé que oui, car ceux qui s’intéressent à la trajectoire

de pensée suivie par la Revue du MAUSS1 (Mouvement antiutilitariste en sciences sociales) depuis sa création il y a vingt-cinq ans trouveront ici des textes d’un type assez particulier, sans

véritable équivalent ultérieur, et qui en éclairent bien la signification profonde. Le MAUSS, nombre de lecteurs le savent désormais, est né d’un étonnement face à la montée spectaculaire de

l’économisme dans les sciences sociales des années soixante-dix/quatre-vingt. Le triomphe intellectuel de ce que certains

ont alors appelé le « modèle économique » aura été le prélude

à l’omnimarchandisation du monde réel, à cette transformation

de toute réalité sociale en marchandise qui est la vérité profonde

de ce qu’on appelle la mondialisation.

Dans sa première phase, le travail du MAUSS, et le mien

par la même occasion, travail principalement critique, aura pour

l’essentiel été consacré à la mise en évidence et en suspicion de

cette montée de l’économisme, qui imprégnait les sciences

sociales et la théorie sociologique de l’époque. L’instrument

principal de l’économisme, son cheval de Troie en quelque sorte,

aura été ce que j’appelle l’axiomatique de l’intérêt, autrement

dit la certitude que pour expliquer l’action sociale, qu’il s’agisse

de l’action des individus ou de celle de groupes plus ou moins

vastes, associations, groupes statutaires, partis, classes sociales,

peuples ou États, il faut et il suffit de dévoiler les intérêts qui la

commandent. C’est l’intérêt qui explique tout et il n’est pas

d’autre ressort de l’action qu’intéressé, affirme cette axiomatique. Dès le départ, au MAUSS, nous avons associé cette propension à l’économicisme inhérente à l’axiomatique de l’intérêt

à ce que, dans le sillage de Durkheim et de Mauss, nous avons

appelé l’utilitarisme. Mais, il faut bien l’avouer, nous ne savions

pas trop bien à l’époque de quoi il s’agissait, et le mot nous servait essentiellement d’abréviation commode pour désigner la

conjonction de l’axiomatique de l’intérêt et de l’économisme.

Qu’y opposer ? Là aussi, au début, c’est une intuition plus

qu’une certitude théorique et analytique longuement mûrie qui

nous a guidés. Si nous nous sommes baptisés M.A.U.S.S., c’était

aussi, c’était d’abord pour rendre hommage à Marcel Mauss et

à son Essai sur le don qui établit, avec une force selon nous aveuglante, que si l’homme économique, comme le disait M. Mauss

en 1924, était peut-être devant nous, s’il était bel et bien là présent en cette fin de XXe siècle, au moins n’était-il pas derrière

nous, n’avait-il pas existé en tout temps et en tout lieu ; au moins

n’était-il ni naturel ni universel. Quelle meilleure arme trouver,

pour critiquer l’axiomatique de l’intérêt, que la démonstration

par Mauss de ce qu’à l’origine, à la racine de ce qu’il est permis d’appeler la société première, on ne trouve pas le contrat

ou l’échange, autrement dit le donnant-donnant, le troc, intérêt

contre intérêt, mais le don, ou, plus précisément, la triple obligation de donner, recevoir et rendre ? Mais comment entendre

un tel don ? S’agit-il de l’exact envers de l’intérêt, de la modalité palpable de l’amour, de la charité ou de l’altruisme, comme

beaucoup de nos critiques qui ne nous ont pas lus voudront croire

– et croient encore parfois – que nous le professions ? Ou d’autre

chose encore, et de quoi alors ?

S’il valait la peine de rééditer le présent livre, je crois, c’est

parce que les articles qu’il rassemble et notamment les trois

textes principaux – la critique de Pierre Bourdieu, la relecture

de la République de Platon et la réflexion sur le don, l’intérêt et

le désintéressement (et sur Derrida…) – correspondent à des

moments charnières dans la réflexion du MAUSS et présentent

le résultat d’un travail analytique et « déconstructionniste » assez

approfondi, n’hésitant pas à consacrer quelques dizaines de pages

à un unique auteur, alors que mon travail ultérieur – cela m’apparaît clairement aujourd’hui – sera d’ordre plus synthétique et

« reconstructionniste ». Il ne s’agira plus tant alors de critiquer

l’utilitarisme et l’axiomatique de l’intérêt, de chercher à dégager ce qui y fait problème, que de tenter de jeter, en positif, les

bases d’une théorie de l’action, d’un paradigme sociologique et

anthropologique alternatif. Un tel travail de réélaboration théorique « anti-utilitariste » était impossible avant que ne soient

clairement explicitées les critiques qu’il est possible d’adresser

au « modèle économique » et à l’utilitarisme et que ne soit dégagé

le statut même de cette critique2.

Le premier pas de cette démarche anti-utilitariste aura été la

première rédaction, en 1987, d’une longue critique de la sociologie de Pierre Bourdieu3 qui nous paraissait porter à son

paroxysme l’axiomatique de l’intérêt et donc l’économisme. Un

économisme distingué, médiatisé et dialectisé, sans aucun doute,

mais un économisme quand même. Ce diagnostic tient-il encore ?

Ne conviendrait-il pas de l’actualiser et de le tempérer pour

prendre en compte l’évolution ultérieure de la pensée de

P. Bourdieu, de s’appuyer sur celles des lectures de son œuvre

qui convergent avec la nôtre4 ou, à l’inverse, de répondre aux

critiques, assez nombreuses, de celle-ci5 ?

À dire vrai, la masse des travaux consacrés à la lecture de

Bourdieu est devenue si gigantesque qu’elle décourage de s’y

confronter à nouveau et d’autant plus que, dans la version de

1994 de ce texte, il était déjà tenu compte de l’évolution de

Bourdieu, quelque peu factice – euphémisatrice, pourrait-on dire

pour parler à la manière de Bourdieu –, et que l’interprétation

de l’œuvre donnée alors me semble toujours juste. Le seul texte

de Bourdieu qui, malgré ses dénégations et sa lutte constante

– la lutte contre son démon en somme –, ne rebascule pas à un

moment ou à un autre dans l’économisme est Méditations pascaliennes, tout près de passer de l’autre côté du miroir, du côté

de l’anti-utilitarisme. Ce côté qu’on commence à entr’apercevoir lorsqu’on cesse de postuler mi-implicitement mi-explicitement – néomarxisme oblige – que c’est la logique de

l’accumulation du capital économique qui est le déterminant en

dernière instance de l’accumulation des autres capitaux, et notamment du capital social et du capital symbolique, pour faire l’hypothèse que c’est au contraire ce dernier qui commande. Encore

faudrait-il ajouter pourtant qu’il ne le fait que pour autant qu’il

cesse de se présenter sous les traits d’un capital à accumuler, et

se demander aussitôt s’il y a un sens, par ailleurs à chercher une

dernière instance.

On ne trouvera donc pas ici d’actualisation de ma critique

de Bourdieu, à l’exception de l’ajout d’un petit texte de critique de son avant-dernier livre, Les structures sociales de l’économie, dont la leçon à tirer, paradoxale mais au bout du compte

logique, est que la posture économiciste engendrée par l’axiomatique de l’intérêt interdit de penser l’économique et menace

à tout instant de basculer dans un pur volontarisme politique,

comme en atteste d’ailleurs l’activisme gauchiste de Bourdieu

sur le tard. Quoi de plus naturel, en définitive ? Si l’économique

est partout et déterminant en général, c’est qu’il n’est nulle

part et ne détermine rien en particulier. Où la pensée, scientiste, d’un déterminisme intégral se retourne en appel politiste

à une liberté absolue.

 

Le deuxième grand chapitre de ce volume, consacré à Platon,

témoigne d’un autre moment charnière, d’un basculement dans

la réflexion anti-utilitariste dont le MAUSS cherchait à préciser

les contours en commençant à se demander, à la fin des années

quatre-vingt, ce que recouvrait précisément le pavillon de l’utilitarisme contre lequel nous avions décidé de nous dresser à partir de l’intuition que c’est dans l’utilitarisme que l’économisme

plonge au plus profond ses racines. Au départ, comme Durkheim

et Mauss, et comme à peu près tout le monde plus tard en France

où, à la fin du XXe siècle, Bentham, le père putatif de l’utilitarisme, était totalement inconnu, nous ne distinguions guère l’utilitarisme des postulats individualistes qu’on trouve également

à la base des théories du contrat social et de l’économie politique classique ou néoclassique. Il me semblait alors, dans le

sillage de Marx, que l’utilitarisme était étroitement lié à la modernité bourgeoise et occidentale, largement coextensif aux Lumières,

et qu’ailleurs ou avant cette période, on ne pouvait lui trouver

que des précurseurs.

C’est dans l’espoir de retrouver ces précurseurs, de les identifier et de me donner les éléments d’une genèse intellectuelle

de l’utilitarisme que j’entrepris une lecture-relecture de certains

des grands textes de la tradition philosophique occidentale, pour

découvrir, rapidement, que l’histoire reçue et paresseuse de l’utilitarisme sur laquelle j’avais cru pouvoir faire fond, l’histoire

des manuels et des commentateurs académiques, était profondément trompeuse. La lecture, attentive je crois, des dialogues

de Platon, et notamment du Protagoras, du Gorgias et de la

République, fut pour moi un choc. Là où j’avais fait l’hypothèse,

accréditée par les histoires reçues de la philosophie, que c’était

chez les sophistes, Protagoras ou Gorgias en tête, qu’on trouverait les germes de la philosophie utilitariste, c’est chez Socrate

et sous la plume de Platon, leurs adversaires déclarés, que je la

découvrais, un peu effaré, et plus qu’en germe : déjà parfaitement

constituée.

Il est inutile de détailler ici les modalités et les implications

de cette « découverte » – qui n’est d’ailleurs qu’une redécouverte de ce qui semblait aller largement de soi aux philosophes

du XIXe siècle – puisque je m’en explique assez longuement dans

l’introduction à la première édition, puis dans mon chapitre sur

Platon qui témoigne de mon étonnement d’alors, et aussi dans

un entretien beaucoup plus récent sur l’utilitarisme avec Christian

Lazzeri et Jean-Pierre Cléro (spécialiste de Bentham) qui a été

intégré dans la présente réédition et où le lecteur incrédule

trouvera à sa guise de quoi surmonter son scepticisme ou, au

contraire, l’alimenter. Qu’il suffise d’ajouter que si cette hypothèse de l’ancienneté de l’utilitarisme philosophique pouvait

sembler particulièrement téméraire et même périlleuse en 1994,

elle a gagné quelque plausibilité et légitimité avec la parution

de Le Bonheur et l’utile. Histoire raisonnée de la philosophie

morale et politique, dans laquelle une quarantaine de spécialistes d’histoire de la philosophie ont accepté de participer à une

relecture collective de la tradition philosophique occidentale

fondée sur l’hypothèse que le fil rouge de cette histoire, sa

ligne de force première, est depuis l’origine le conflit incessant

entre des propositions de type utilitariste et leur contestation

anti-utilitariste6.

 

C’est sans doute à propos du troisième long chapitre de ce

recueil, celui qui lui donne son titre, Don, intérêt et désintéressement, qu’une reprise à l’identique des textes de la première édition pouvait sembler poser le plus problème. Que de travail

accompli autour de La Revue du MAUSS, en effet, depuis la première édition7 pour expliciter les enjeux de la découverte par

Mauss d’une certaine universalité historique et géographique de

la triple obligation de donner, recevoir et rendre, pour la formaliser sous les traits de ce que j’ai appelé un paradigme du don ou,

plus clairement, peut-être, un paradigme politique du don, et pour

montrer comment, actualisées, les découvertes proprement ethnologiques que systématisait Mauss en son temps éclairent aussi

le présent8 ! Mon Anthropologie du don [2000], ayant proposé une

présentation raisonnablement synthétique de ce paradigme, y

avait-il lieu de reprendre ce texte plus ancien qui, rétrospectivement, peut faire figure de première tentative d’élaboration ? Là

encore, la réponse me semble devoir être positive car Anthropologie

du don, la supposant en quelque sorte réglée, ne s’appesantit pas

sur ce qui, au contraire, constitue l’objet propre de ce chapitre :

la question de savoir quelle part il convient d’accorder respectivement à l’intérêt et au désintéressement dans le concept même

du don, dans son concept philosophique si l’on veut.

Les critiques du MAUSS, je l’ai rappelé, lui reprochent systématiquement à la fois, au plan positif, de vouloir expliquer

l’action sociale par le contraire de l’intérêt – par le désintéressement – et, au plan normatif, d’aspirer à un don pur, radicalement altruiste et immune de toute trace d’intérêt. De croire, en

somme, que l’intérêt serait le mal absolu. C’est faire là un contresens parfait sur le projet du MAUSS et confondre anti-utilitarisme et an-utilitarisme. Le second, seul, nie l’intérêt ou prétend

l’exclure du don. Le premier, pour sa part, comme il est montré

ici, se contente de poser qu’il ne faut pas confondre intérêt à

(l’intérêt instrumental) et intérêt pour (la passion), pas plus qu’il

ne faut assimiler le désintéressement au désintérêt. Il entre

donc en fait et il doit donc bien entrer en droit de l’intérêt dans

le don, mais de manière telle que l’intérêt instrumental, passif,

de conservation, se retrouve subordonné à des intérêts de vie

partagés. On se retrouve là aux antipodes de la conception grandiose et mortifère du don – la conception an-utilitariste d’un

Jacques Derrida par exemple, ou, plus récemment, d’un Jean-Luc Marion – qui, à vouloir expurger le don de l’intérêt, débouche

nécessairement sur une identification du don au sacrifice ou à

l’inintelligibilité du sans-cause et sans-raison.

La conception maussienne du don, au contraire, se veut résolument modeste, médiocre même. Elle se méfie comme la

peste des virtuoses du pur amour. Mais cette modestie n’interdit pas les grandes ambitions. Ce sont elles qui nous incitent à

croire que c’est à la lumière de la découverte première de Mauss,

entre autres, bien sûr, mais au premier chef, qu’il convient de

reprendre l’ensemble des problèmes théoriques et normatifs

légués par la tradition de la philosophie morale et des sciences

sociales. Encore faut-il la reconnaître pour ce qu’elle est, dans

toute sa spécificité et toute son ampleur. Ce qui ne va nullement

de soi. C’est pour en convaincre le lecteur que j’ai ajouté à la

première édition une petite lecture critique du livre de Maurice

Godelier, L’énigme du don, livre qui a le mérite de refaire à son

tour la découverte de Mauss, d’opérer tout d’abord un véritable

retour à Mauss, mais pour perdre aussitôt cette redécouverte

enfin conquise en prétendant faire du don un effet du sacré et

du religieux – curieux retournement du marxisme –, au lieu d’y

voir leur acte de naissance et de baptême9.

Voilà en somme les deux basculements théoriques que tentait d’effectuer Don, intérêt et désintéressement et qui restent

toujours d’actualité : préciser les contours théoriques et historiques de l’utilitarisme, et dégager la spécificité du don en évitant

de le rabattre a priori sur la morale, le sacrifice ou la religion.

À partir de là, on peut tenter d’aller de l’avant.






1 Pour une prise de contact et de connaissance, cf. www.revuedumauss.com


2 Je m’explique sur ce point dans Dé-penser l’économique. Contre le fatalisme,

[2005].


3 Qui développait et systématisait la ligne de réflexion critique esquissée en

1981 dans un article publié par Sociologie du travail, intitulé « La sociologie de

l’intérêt est-elle intéressante ? », dans lequel je pointais, par-delà leurs oppositions

idéologiques évidentes, la convergence de Raymond Boudon, Michel Crozier et Pierre

Bourdieu vers une forme ou une autre d’« axiomatique de l’intérêt ». Cet article est

repris dans Splendeurs et misères des sciences sociales [Caillé, 1986].


4 Celles par exemple, de Jeffrey Alexander [2000] ou d’Olivier Favereau [2002].


5 Celle par exemple, de Robert Boyer (dans Une théorie du capitalisme est-elle

possible ?, 2004), mais qui nous semble porter davantage contre les arguments

d’O. Favereau que contre les nôtres, même si elle amalgame les deux.


6 Cf. A. Caillé, Ch. Lazzeri et M. Senellart (sous la dir. de), Le Bonheur et l’utile.

Histoire raisonnée de la philosophie morale et politique [2001]. (C’est moi qui résume

dans ces termes le programme de lecture commun.)


7 Avec notamment, dans le sillage du no 1 de la Revue du MAUSS semestrielle,

« Ce que donner veut dire » [1993], la publication du no 5, « À quoi bon (se) sacrifier ? »

[1995], du no 8, « L’obligation de donner. La découverte sociologique capitale de

Marcel Mauss » [1996], du no 12, « Plus réel que le réel, le symbolisme » [1998] ou

du no 23, « De la reconnaissance. Don, identité et estime de soi » [2004].


8 Cf. notamment Jacques T. Godbout, Le don, la dette et l’identité [2000], Philippe

Chanial, Justice, don et association [2001].


9 Sur les rapports entre don et religion, cf. le no 22 de La Revue du MAUSS

semestrielle, « Qu’est-ce que le religieux ? » [2003].






Introduction



Au début de son beau livre consacré à une réflexion sur les

figures de la largesse, dessins, gravures, peintures, photographies, Jean Starobinski [Starobinski, 1994] évoque un passage

de la neuvième promenade des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau. Celui-ci y décrit une fête donnée dans la propriété de madame d’Épinay, sa protectrice.

« Feux, spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut épargné, écrit Rousseau. L’on n’avait pas le temps de prendre haleine

et l’on s’étourdissait au lieu de s’amuser. Après le dîner on alla

prendre l’air dans l’avenue. On tenait une espèce de foire. On

dansait, les messieurs daignèrent danser avec les paysannes mais

les dames gardèrent leur dignité. On vendait là des pains d’épice.

Un jeune homme de la compagnie s’avisa d’en acheter pour les

lancer l’un après l’autre au milieu de la foule, et l’on prit tant

de plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser pour en avoir que tout le monde voulut se donner le même

plaisir. Et pains d’épice de voler à droite et à gauche et filles et

garçons de courir, s’entasser et s’estropier ; cela paraissait charmant à tout le monde. Je fis comme tout le monde par mauvaise

honte quoiqu’en dedans je ne m’amusasse pas autant qu’eux »

[Rousseau, 1959, p. 1092 ; Starobinski, 1994, p. 175].

On pourrait croire ce divertissement pour gens de bonne compagnie purement anecdotique, né par hasard dans la cervelle

d’un jeune homme et imité par ennui. Il n’en est rien.

DON D’ORGUEIL, DON D’HUMILITÉ ET HAINE DU DON


Le don fastueux et orgueilleux

Partant de cette page de Rousseau qui « ne cesse, dit-il, de

le requérir », J. Starobinski effectue une prodigieuse remontée

à travers le temps qui permet de comprendre comment la scène

vécue par Jean-Jacques reproduit les pratiques de la prodigalité

romaine. Dans son Le pain et le cirque, Paul Veyne [Veyne, 1976]

a montré comment la société impériale romaine, organisée sur

la base du clientélisme, trouvait une part importante du financement de ses monuments et activités publiques, amphithéâtres,

thermes, statues, arcs de triomphe, banquets, etc., dans l’institution de l’évergétisme, c’est-à-dire dans les dons munificents

que les citoyens riches, aristocrates ou parvenus, se devaient

d’effectuer pour à la fois signifier et sceller leur statut social.

L’évergétisme ressortit au registre de la libéralité publique et

splendide, de la largesse, de ce que les Romains appelaient la

largitio. L’adjectif largus signifie : « abondant ; qui jaillit en

abondance (se dit surtout des sources, des fleuves) » et, par extension, « qui donne en abondance, généreux, large (au sens moral) »

[Starobinski, 1994, p. 20]. Celui qui veut faire respecter son autorité doit devenir un auctor, quelqu’un qui fait croître (qui augmente) la prospérité autour de lui. Il distribue en abondance

une richesse dont il faut qu’elle semble couler de source, à profusion et de façon ininterrompue. Pour le dire dans le sens des

formulations auxquelles nous parviendrons au terme de ce livre,

il lui faut faire des dons qui semblent s’égaler au pur mouvement de la donation, participer de l’absolue spontanéité de la

nature et de la vie.

La scène dépeinte par Rousseau reproduit une forme particulière de largesse, que la langue latine appelait du terme de

sparsio, pour désigner les dons que l’on répand en les faisant

tomber d’en haut, sur le mode des semailles… « Lors des jeux

du cirque, dans les rassemblements du peuple, le dispensateur

de la fête fait pratiquer, ou pratique en personne, une sparsio.

Celle-ci consiste à lancer à la foule les cadeaux les plus variés.

Les objets ainsi dispersés portent le nom de missilia », poursuit

Starobinski (p. 20-21). Et ces missilia sont effectivement

somptueux. Suétone décrit comme suit les sparsiones de Néron :

« Chaque jour on fit aussi pleuvoir sur la foule les cadeaux tout

à fait variés, quotidiennement un millier d’oiseaux de toute

espèce, des victuailles diverses, des bons de blé, des vêtements,

de l’or, de l’argent, des pierres précieuses, des perles, des tableaux,

des bons donnant droit à des esclaves, à des bêtes de somme, et

même à des fauves apprivoisés, en dernier lieu à des navires, à

des maisons, à des terres » [Suétone ; Starobinski, 1994, p. 24].

Montesquieu, le héraut du « doux commerce », note que « les

plus mauvais empereurs romains ont été ceux qui ont le plus

donné, Caligula, Claude, Othon, Vitellius, Commode, Héliogabale

et Caracalla » [Montesquieu ; Starobinski, 1994, p. 44]. C’est en

tout cas en donnant une de ces sparsiones, où il « prenait plaisir à voir le peuple se presser et combattre pour les (les missilia) prendre » (p. 23) que Caligula fut assassiné.

À qui trouverait ces pratiques étranges, il n’est peut-être pas

inutile de rappeler que nos modernes loteries, arbres de Noël

d’entreprises ou roues de fortune n’en sont pas si éloignés ; pas

plus que, à l’usage des intellectuels ou du personnel politico-administratif, les cocktails qui reproduisent eux la direptio, le

pillage organisé des tables garnies de mets précieux (p. 48). Elles

sont en tout cas encore vivaces du temps de Rousseau où à la

sortie de l’église, aux grandes fêtes, « on peut voir la foule […]

se précipiter pour ramasser les dons annoncés par le cri rituel

de largesse » (p. 19). Apparemment, n’ont pas suffi les dénonciations de Bernard de Clairvaux qui, au XIIe siècle, déplorait :

« Le pain des pauvres est jeté à pleines mains dans les rues qu’habitent les riches. Des pièces d’argent brillent dans la boue ; de

tous côtés on s’élance, elles sont la proie, non des plus pauvres,

mais des plus forts ou des plus alertes » (p. 29). En février

1745 encore, le prévôt des marchands de Paris donne une fête :

« On jetait du haut des buffets, en l’air, les langues, les cervelas, le pain, les membres des dindons. Attrapait qui pouvait ! ce

qui faisait tumulte » [Barbier, 1857, t. 1V, p. 18-19 ; Starobinski,

1994, p. 39]. Mais la fête n’est plus guère fréquentée que par

« la dernière populace […] personne ne dansait. La femme

d’un cordonnier, une couturière, se serait crue déshonorée de

danser là ». Bref, conclut Starobinski, le cœur n’y est plus. Les

temps sont mûrs pour une grande mutation, celle qui, en accouchant de la Modernité, viendra à bout du rapport social inégalitaire, fondé sur le don fastueux, le don radicalement asymétrique

qui crée et reproduit un abîme entre le donateur et le récepteur.

Le don ou sa perversion, celle qui fait basculer, pour reprendre

le langage de Cicéron, au sein du domaine de la largesse, des

libéralités bienfaisantes aux vaines prodigalités ? Sans vouloir

affronter aussitôt cette question, bornons-nous à poser que le

système de la largesse ostentatoire exhumé par Starobinski, qui

plonge ses racines dans l’imaginaire et la réalité des sociétés

antiques, esclavagistes, place à son fondement l’orgueil sans

mesure des donateurs et des grands de ce monde.

L’humble charité et le pur amour

C’est contre lui, bien sûr, que le christianisme va tenter de

se définir et de s’affermir. La chose ne saute pas toujours aux

yeux puisque, étant très vite devenu religion non seulement

des pauvres et des esclaves mais, autant ou plus, des classes

dominantes, le christianisme historique s’est vu constamment

mâtiné de valeurs aristocratiques, royales ou impériales. Nul

doute pourtant qu’en son essence, il ne consiste en la quête et

la revendication d’un don pur, que n’entacherait nul orgueil, qui

ne procéderait pas des passions du moi, mais au contraire de

l’humilité et d’un amour des pauvres et d’autrui proportionnel

à l’amour sans cause et inconditionnel que Dieu porte à ses créatures. C’est en tout cas toujours au nom de l’humilité, de la

pureté et de l’inconditionnalité de l’amour charitable (de l’agapè),

cette contrepartie terrestre de la grâce divine, que se sont déployés

les mouvements de contestation des hiérarchies ecclésiales

établies. Ces contestations se multipliant, les valeurs chrétiennes

de l’égalité devaient saper à la longue le goût païen de la superbe,

et la charité l’emporter sur la prodigalité. Mais il convient de

noter que l’égalitarisme chrétien ne va pas sans paradoxes.

Fondée sur l’idée que rien n’existerait sans un don premier, aussi

radical qu’immotivé, de Dieu, la représentation chrétienne du

don contient aussi en son sein, comme la prodigalité païenne,

un principe d’asymétrie qui menace à tout instant de la pervertir et de transformer la charité en son contraire. S’il n’est possible de donner que dans l’imitation de Dieu et de Jésus-Christ,

ces entités transcendantes par excellence, alors la tentation est

permanente de lire l’équation mimétique dans l’autre sens et

de supposer que pour autant qu’on donne, on serait davantage

du côté de Dieu que ceux qui reçoivent, ou à tout le moins que

ceux qui ne donnent pas. Plus méritants, ou supérieurs, en somme,

du fait même qu’on entend donner sans cause, sans mérite, donc,

et dans le registre de l’égalité. Sans prétendre en aucune manière

être systématique, et moins encore exhaustif, notons trois

dilemmes auxquels s’affronte nécessairement toute conception

chrétienne du don pour autant qu’elle se fonde sur un principe

d’asymétrie.

– D’une part, il lui faut louer la discrétion, la gratuité du geste

charitable qu’inspire la grâce : « Prenez garde de ne pas faire

vos bonnes œuvres devant les hommes pour en être regardés […]

Quand vous faites l’aumône, que votre main gauche ne sache

pas ce que fait votre main droite, afin que votre aumône soit dans

le secret », énonce le Sermon sur la montagne. Mais, d’autre

part, à cette condition de discrétion, indice de l’acceptation de

la grâce et de la logique de la gratuité qui y est adossée, « votre

père qui voit ce qui se passe dans le secret, vous en rendra la

récompense […] et [vous vous ferez] un trésor dans le ciel, où

ni la rouille ni les vers ne les mangent et où il n’y a point de

voleurs qui les déterrent et les dérobent » [Matthieu, 6]. Secret

et inconditionnalité apparaissent ainsi comme les conditions de

la rémunération. Ce qui pose la question de savoir si on doit

donner pour donner ou pour recevoir.

– Pour s’arracher à ce premier dilemme, la tentation (qui

représente la tentation mystique chrétienne par excellence) est

grande de se lancer dans une radicalisation de l’inconditionnalité et une épuration de l’amour. Est-ce là chose possible ? Ce

débat, constant au sein du christianisme, atteint une intensité

exceptionnelle dans la querelle du pur amour qui, au XVIIe siècle,

oppose Bossuet à Fénelon, et, par l’intermédiaire de ce dernier,

à madame Guyon, sa protégée. Quel est le test de la pureté de

l’amour ? Il est aussi simple que logique et effrayant. Pour échapper au soupçon d’aimer Dieu non pour lui-même mais pour soi,

en vue de gratifications futures, il faut accepter qu’il vous

condamne même sans raisons humainement intelligibles. Si,

explique madame Guyon, dans une « supposition impossible »,

on était sûr que Dieu vous a de toute éternité condamné(e) à

l’Enfer éternel, il ne faudrait pas moins l’en aimer de toute son

âme et de tout son cœur. « L’âme abandonnée consent à sa

perte par le plus grand excès d’amour qui fut jamais » [Guyon ;

Michel Terestchenko, 1994, p. 195]. C’est que Dieu jouit en

quelque sorte du monopole de l’amour légitime. Seul aimant

véritable, il est le seul aimable. Mais qui aime-t-il ? « Dieu est

nécessairement obligé d’aimer sa propre gloire plus que nul

autre ; et tout ce qu’il fait en lui, et hors de lui et des autres, il le

fait pour l’amour de lui » (p. 194). Dieu agit donc en vue de sa

gloire ? Et quant à madame Guyon, commentant le désintéressement absolu en quoi consiste l’acceptation aimante de sa propre

damnation, elle écrit que c’est là « l’acte le plus héroïque qui se

puisse faire » (p. 195). Comme s’il s’agissait de répondre à la

gloire de Dieu par un défi absolu. Il y a du potlatch dans cet

amour et dans cette soumission-là. Gloire, héroïsme ? Ce sont

là les valeurs du Grand Siècle, dont, malgré son souci d’intemporalité, madame Guyon est imbibée. Mais celles aussi que

rien ne peut parvenir à extirper de l’humilité chrétienne et qui

la font si fort ressembler à l’orgueil.

– Le christianisme est-il donc une morale d’esclaves, fondée sur le ressentiment et l’humilité artificielle, comme le pensait Nietzsche [Nietzsche, 1968] ? Ou bien, comme le soutenait

Max Scheler [Scheler, 1971] contre Nietzsche, la possibilité

même de donner infiniment, sans aucune attente de retour, dans

le registre de l’agapè, n’est-elle pas liée à l’intime conviction

dans laquelle se trouve le croyant convaincu de constituer une

source rayonnante, qui s’écoule spontanément ? Par excès de

puissance ? Si on en juge par la réversibilité, que nous notions

à l’instant, de l’humilité et de l’orgueil, et par la capacité du

christianisme à être religion à la fois des faibles et des dominants, il n’est pas inconcevable que les deux thèses puissent être

justes en même temps. À la condition de rappeler que, dans les

deux cas, la solution aux antinomies de la gratuité et du salut

d’une part, de l’humilité et de l’orgueil d’autre part, passe par

la constitution d’un troisième dilemme, tout aussi épineux, celui

de l’élection et éventuellement de la prédestination. Car, par

quelque bout qu’on prenne le problème du salut, il se révèle

redoutable. Soit, en effet, le salut vient comme une récompense

des bonnes actions effectuées. Mais celles-ci apparaissent alors

instrumentales, destinées non aux autres mais à celui qui les

accomplit, et on se trouve encore proche du paganisme dans

lequel le bon usage des rituels magiques suffit à lier les dieux

ou les puissances surnaturelles et à les faire fonctionner à son

profit. Soit on considère que ceux qui agissent bien le font en

fonction d’une grâce qui leur a été accordée, parce qu’ils sont

les élus de Dieu. Mais pourquoi eux, et pas les autres ? Et comment accorder foi, c’est le cas de le dire, aux valeurs d’humilité

et d’égalité, si les plus humbles et les plus égaux sont aussi les

élus et les bénis de Dieu ?

La modernité contre le don

Il ne serait pas dénué de sel, ni de pertinence, compte tenu de

la composition et des objectifs du présent livre, de noter ici que,

curieusement peut-être, ces dilemmes inhérents à la pensée chrétienne du don se retrouvent presque inchangés au cœur du démasquage bourdieusien des intérêts. Démasquage au fond tout

pascalien et janséniste. Comme le Christ du Sermon sur la montagne, Pierre Bourdieu explique en effet qu’il existe des intérêts

désintéressés, que dans nombre de situations, il est objectivement

intéressant d’être subjectivement le plus désintéressé possible.

Et, comme une partie notable du christianisme encore, il conclut

que seuls peuvent et savent être désintéressés d’une manière intéressante, c’est-à-dire payante en termes de capital symbolique,

social ou économique, ceux qui bénéficient d’entrée de jeu d’une

légitimité sociale suffisante. Traduisons : les élus (ceux que

Bourdieu appelle les héritiers), ou ceux qui bénéficient d’une

grâce quelconque. Ce n’est cependant pas en vue de procéder à

ce type de comparaison que nous nous sommes autorisé cette

petite typologie, outrancièrement sommaire et cavalière, du don

païen et chrétien, mais pour mieux mesurer l’ampleur de la

révolution symbolique accomplie par les sociétés occidentales

modernes depuis, disons, le XVIIIe siècle et qui a abouti à rien

moins qu’à l’éviction quasi totale du don hors du champ des

préoccupations sociales et politiques des hommes modernes.

Ce que le don d’inspiration païenne et le don d’inspiration

chrétienne ont en commun, outre l’asymétrie inhérente à leurs

perversions respectives, c’est de tresser des relations de personne

à personne, même dans le cas limite de la sparsio ou de la dispensation mécanique de la charité chrétienne dans les hospices,

du seul fait que le donateur, d’une façon ou d’une autre, paie de

sa personne. Mais ces relations interpersonnelles, dans le cadre

d’une société hiérarchique, sont évidemment radicalement

inégalitaires, et plus encore lorsque, comme c’est fréquemment

le cas, les deux logiques, païenne et chrétienne, se superposent.

C’est dans ce déni absolu de la parité qu’opèrent les relations de

don asymétrique qu’il faut voir la source profonde de l’horreur

croissante, et d’ailleurs amorcée depuis longtemps, que manifestera l’Europe des Lumières, puis celle du XIXe siècle, envers

la logique du don. Non que des blocs entiers de la population,

dominés comme dominants, ne soient restés indéfectiblement

attachés à son esprit, notamment à travers mille et une formes de

paternalisme ou d’organisations charitables. Mais la tendance

dominante n’est pas douteuse. De même que l’anthropologue

Pierre Clastres parlait, à propos des sociétés d’Amérique du Sud,

de sociétés contre l’État [Clastres, 1974], de même il est possible

de présenter les sociétés modernes, au moins en première apparence et jusqu’à l’après-Seconde Guerre mondiale, comme des

sociétés contre le don. Contre le don, autrement dit contre tout

ce qui évoque une forme ou une autre de splendeur aristocratique

ou de transcendance religieuse. C’est contre les hommes du

don, contre les discours du don, contre les nobles, les curés, les

oisifs, que s’est effectuée au premier chef la révolution démocratique. Tout autant ou plus qu’en luttant contre les rentes féodales et contre la dîme, contre l’exploitation économique directe,

c’est en cessant de vouloir bénéficier des largesses des grands

ou de leur permettre d’attester de leur élection divine par leurs

actes charitables, en refusant leurs dons et la possibilité même

qu’ils donnent, que le tiers état, des bons bourgeois aux plus

humbles, a conquis sa dignité1.

Il est souvent dit que ce qui caractérise la philosophie et le

droit modernes, à la différence de ceux des Anciens, ce serait

leur subjectivisme, le fait qu’ils se déploient intégralement à partir du point de vue des individus. Oui, mais à bien des égards,

l’inverse est encore plus vrai. Contre le don, ses perversions et

ses incertitudes, les sociétés modernes ont trouvé refuge dans

un pur objectivisme fonctionnel. Que vaut le don que j’ai effectué ? A-t-il valeur par lui-même ou seulement valeur de lien ?

L’ai-je fait pour me faire plaisir en admirant le spectacle de ma

générosité ou pour être réellement obligeant et rendre service ?

Cessez donc de vous tourmenter, répondra l’économiste ; sur le

marché, et à travers ses mécanismes, votre don, ou plutôt votre

offre, verra sa véritable valeur reconnue et étalonnée. Votre don

vaut très exactement ce que les demandeurs sont ou seraient prêts

à payer pour l’obtenir. Est-ce que je donne par amour ou par narcissisme ? Suis-je véritablement charitable ou en quête de profits, matériels ou symboliques, terrestres ou posthumes ? Aucune

importance, répondent les morales conséquentialistes, c’est-à-dire,

pour l’essentiel, l’utilitarisme. En posant qu’est juste ce qui

contribue (objectivement) à l’accroissement du bonheur du plus

grand nombre, tel Alexandre tranchant le nœud gordien, l’utilitarisme coupe court à toute angoisse métaphysique. Peu importent vos intentions, qu’elles soient pures ou suspectes ; la morale

moderne n’est pas une morale des intentions mais une morale

du résultat et de l’efficacité. Bon et charitable vous serez pour

autant que vous apportez votre pierre à l’édifice du bonheur commun. Pour autant que vous êtes utile.

La société moderne, disions-nous, s’affirme et se détermine

contre le don. Il importe ici d’éviter les malentendus. Il est clair

que la modernité n’extirpe pas le don et ne l’anéantit pas. La

chose serait d’ailleurs impossible tant il est vrai que, le don

constituant l’équivalent social et symbolique de la vie biologique, personne ne saurait vivre sans donner et recevoir. Personne

ne saurait vivre sans vie. Dans L’esprit du don, Jacques Godbout

et moi-même [Godbout, Caillé, 1992] avons tenté de montrer

comment la logique du don infiltre en fait toutes les sphères de

l’existence sociale, y compris celles qui sont en apparence le

plus exclusivement soumises aux seules exigences de l’efficacité fonctionnelle. Plus encore, on pourrait affirmer que seule

la modernité accède au véritable esprit du don, puisque seule

elle voit se développer, à l’échelle planétaire, les pratiques de

don aux inconnus. Seule, donc, elle universalise véritablement

le don. Il convient en conséquence d’affiner notre diagnostic et

de préciser nos formulations. Ce n’est pas tant au don en général qu’à toute immixtion de sa part dans les affaires publiques

que les sociétés modernes s’opposent radicalement, au moins

en principe. Du don, comme d’ailleurs des convictions religieuses

ou philosophiques et des passions, elles font en principe une

affaire exclusivement privée, reléguée dans la sphère de la vie

domestique ou dans celle des convictions individuelles. La vie

publique, elle, qu’elle se développe dans l’ordre du marché ou

dans celui de l’État et de l’administration, est censée ne devoir

obéir qu’à des considérations d’intérêt. Sur le marché s’affrontent les intérêts particuliers, médiatisés par la loi de l’offre et de

la demande qui décide quelle quantité d’intérêts particuliers

chaque individu pourra satisfaire. Au sein de la sphère politique s’affrontent les intérêts collectifs (par l’intermédiaire de

leurs représentants particuliers, ce qui complique les choses…),

médiatisés par le suffrage universel qui décide quels types

d’intérêts collectifs seront satisfaits et dans quelle proportion.

Hannah Arendt voyait dans l’existence d’une forte dichotomie entre l’espace de la vie privée et celui de la vie publique la

clé de la vitalité des cités grecques. Cette séparation, dont elle

s’est faite l’avocate vibrante, ne recoupe guère la scission moderne

entre sphère du don et sphère des intérêts. Loin qu’il faille remiser les passions dans l’espace familial, c’est, explique-t-elle

[Arendt, 1961], pour s’exposer les uns aux autres leur splendeur

et leur générosité, pour pouvoir se raconter de belles histoires

de don en somme, que les Grecs ont inventé la forme de la Cité.

C’est donc sur l’espace public que don et générosité apparaissent au premier chef. Ce qui menace cette forme d’existence

sociale, et met en danger l’existence même du politique, estimait-elle, c’est le développement d’un tiers secteur, d’un domaine

social au sein duquel s’opérerait la confusion des intérêts privés et des exigences propres à l’espace public. La position est

fièrement revendiquée qui affirme la valeur éminente de la vie

publique, mais elle ne permet pas de répondre à la question de

savoir que faire des pauvres et des plus démunis. Le soulagement de la misère doit-il être abandonné aux initiatives des particuliers ou pris en charge par l’État ? Doit-elle être traitée sur

le mode des relations interpersonnelles ou par le biais de relations impersonnelles ? Le don païen et le don chrétien optaient

pour la première réponse. La Modernité choisit délibérément la

seconde. Plus encore, elle tente de penser l’exigence de solidarité elle aussi dans le langage de l’intérêt. Au moins en principe, et jusqu’à il y a quelques années, l’État, même providentiel,

ne donne pas. Il est l’agent d’une sorte de gigantesque caisse

d’assurances, étendue à l’échelle de la nation, une caisse à laquelle

chacun cotise (obligatoirement, en Europe) non par bonté mais

en vue de se prémunir soi-même contre les risques de maladie,

d’accident, de chômage ou de mort. Je donne non par charité

mais parce que je souhaite qu’on me donne si je dois me retrouver dans la situation où se trouvent les bénéficiaires actuels. Do

ut des. C’est à la statistique et à la loi des grands nombres

[Donzelot, 1984 ; Ewald, 1986] qu’il revient ici d’arbitrer entre

les intérêts – ceux des jeunes contre ceux des vieux, ceux des

bien-portants contre ceux des malades, ceux des salariés contre

ceux des sans-emploi –, comme la loi de l’offre et de la demande

arbitre les marchés économiques et la loi électorale les joutes

politiques. En dehors de la sphère privée et du domaine des

croyances individuelles, le don s’est résorbé dans la logique de

la redistribution et celle-ci fonctionne exclusivement, en principe, conformément à la logique de l’intérêt. Loi de l’offre et

de la demande, loi du suffrage universel et loi des grands nombres

constituent autant de facettes d’une même loi dominante de

l’intérêt et de la contractualité [Bidet, 1990].

Contradictions du refus moderne du don

Il y a beaucoup de raisons de ne pas se satisfaire de la représentation objectiviste que nos sociétés modernes se donnent

d’elles-mêmes, et qui est d’ailleurs en train de s’effriter de partout. Nous avons jusqu’à présent tenté d’analyser ses principales

raisons d’être et sa grandeur. De même, avons-nous suggéré, que

l’exhortation chrétienne à l’humilité a constitué un contrepoids

nécessaire à la morgue des puissants, de même la lutte entreprise par les hommes modernes contre l’intrusion du don et de

la logique des relations interpersonnelles dans les affaires

publiques et sociales est-elle allée de pair avec l’invention de la

démocratie représentative. L’État de droit ne saurait faire acception de personne. Si, pourtant, il n’est pas possible de s’en tenir

à la représentation de soi de nos sociétés, c’est parce que, d’une

part, elle est fausse et parce que, d’autre part, les pratiques qu’elle

permettait d’orchestrer et d’harmoniser, n’obéissant plus qu’à

leur propre loi, se dissocient et mettent de plus en plus en péril

la cohésion de l’ensemble. Est profondément fausse l’idée que

la sphère publique ou plutôt le domaine de ce qu’on pourrait

appeler la socialité secondaire [Caillé, 1986, chap. 2 ;

Godbout-Caillé, 1992 ; Caillé, 1993], dans lequel les fonctions

accomplies importent plus que la personnalité de ceux qui les

accomplissent, pourrait fonctionner exclusivement dans le registre

de l’intérêt calculé et de la fonctionnalité. Il est clair, au contraire,

que sans dévouement pour la chose publique, l’État n’est rien ;

que sans disposition, dans les moments graves, à effectuer le don

suprême, à mourir pour elles, les idées de nation et de patrie doivent rester lettre morte. Évident que les entreprises feraient vite

faillite si elles ne bénéficiaient de l’esprit d’entreprise et d’inventivité, qui doit plus au goût du jeu qu’à celui du seul calcul,

de leurs dirigeants, et de la capacité à donner de leurs employés,

comme commencent à le reconnaître les théories économiques

dites du salaire d’efficience [Akerlof, 1982 ; Reynaud, 1994 ;

Zadjela, 1994]. N’est donc pas tenable la scission imaginaire

instituée entre les passions et les intérêts [Hirschman, 1980], et

moins encore si on assigne les premières au domaine privé et les

seconds à l’espace public, fabriquant ainsi une opposition

inconcevable entre des passions privées et des intérêts publics.

L’extradition du don vers la sphère des affaires privées n’est

pas tenable non plus parce qu’elle voue les hommes modernes

à une curieuse schizophrénie. Dont il est vrai qu’elle semble

vécue sans grande douleur. Rien à voir avec les affres de la

conscience malheureuse hégélienne dont pourtant elle prend

l’exact relais. Mais il n’en reste pas moins qu’à privatiser le

don et à disjoindre radicalement ce qui en lui ressortirait à l’intérêt matériel égoïste et ce qui obéirait à un altruisme épuré, la

Modernité nous convie à obéir à trois injonctions difficilement

conciliables sauf dans un sentiment d’irréalité croissant. D’une

part, en effet, elle nous enjoint d’être les plus fonctionnels, les

plus productifs, les plus travailleurs, les plus calculateurs et les

plus intéressés possible, et à ne rien vouloir connaître d’autre

que la dure loi de l’intérêt. C’est là son versant ascétique et puritain. Mais, d’autre part, comme le montre Daniel Bell [Bell,

1979], à la fois elle nous offre la possibilité, mi-réelle, mi-imaginaire, et nous en fait le devoir, de jouir des biens de consommation et des facilités de l’existence comme si celles-ci nous

étaient offertes gratuitement et sans compter, comme par un don,

une largitio proprement sociale et économique, la largitio du

capitalisme. C’est là le versant hédoniste de la modernité utilitariste. Qui par ailleurs, et c’est là son troisième versant, le versant moraliste, spiritualiste et altruiste, nous fait honte en

permanence de n’être pas suffisamment généreux. Au bout du

compte, rien ne vaudrait qui ne soit totalement épuré de l’intérêt et du plaisir. L’art, la poésie, la peinture et la musique notamment ne reçoivent de valeur imaginaire qu’étalonnés par le génie

et la gratuité, par une inspiration mystérieuse, coulant de source

et gratuitement, à l’exact opposé des règles fonctionnelles et instrumentales qui président à la circulation des marchandises.

Ennemi de l’intérêt, l’art pour l’art, l’art gratuit, l’est également du plaisir. Il n’est pas là pour l’ornement ou le divertissement, mais pour dire des choses ineffables qui ne sauraient se

formuler dans aucun autre langage [Schaeffer, 1982] ou alors,

et à l’inverse, pour attester de l’arbitraire de toute chose et de

soi-même. Dans tous les cas de figure, on n’est pas là pour

rigoler. De même, quoique passant notre temps à les soupçonner d’intérêts masqués (comme on dénonçait les moines paillards

ou goinfreurs au Moyen Âge), au prorata même de ce soupçon,

nous n’avons d’estime véritable que pour les champions de l’humanitaire, ceux qui vont au bout du monde apaiser des douleurs dont l’éloignement même dit assez qu’elles ne sont justement

pas les douleurs du bienfaiteur ou de ses proches.

Comment donc pourrions-nous être à la fois, en même temps

et dans la même personne, parfaitement intéressés (égoïstes),

travailleurs et accumulateurs d’un côté, résolument dépensiers,

hédonistes et jouisseurs de l’autre, et enfin radicalement désintéressés (altruistes) ? Sinon dans un sentiment croissant d’irréalité, suggérions-nous à l’instant. Qui, médias et planétarisation

aidant, confine de plus en plus au simulacre. Hantées par leurs

contraires, les figures du travail et du loisir, celles de l’art et de

la philanthropie perdent chaque jour un peu plus de leur consistance. Depuis presque trente ans, Jean Baudrillard analyse avec

un rare bonheur la montée apparemment inexorable des simulacres et de l’hyperréalité. À laquelle, cependant, il n’y avait pas

trop à redire aussi longtemps qu’elle semblait contribuer à l’approfondissement de la révolution démocratique en permettant à

chacun d’occuper une place dans un ordre d’ensemble à peu près

cohérent, aussi schizoïde fût-il. Les problèmes changent de nature

à partir du moment où avec le développement massif du chômage et de l’exclusion, une partie croissante de la population,

même au sein des sociétés les plus riches, se voit interdire l’accès aussi bien au monde du travail qu’à celui de la consommation et, a fortiori, de la création ou de la conscience morale.

C’est à partir du moment où il explose que l’univers de la

fonctionnalité, fondé sur l’expulsion du don et de l’anti-utilitaire, révèle qu’il ne fonctionnait qu’étayé sur son contraire ;

qu’on ne développe pas une vie politique partagée sans moralité minimale ; qu’on n’enseigne pas sans passion pour le savoir

et pour la réussite possible des élèves ; qu’on ne soigne pas fonctionnellement, seulement par accumulation de machineries

sophistiquées. Et dès lors qu’une partie des jeunes ne parvient

plus à entrer de manière stable sur le marché du travail, que les

plus vieux en sont éjectés et que s’estompe la possibilité que

tous obtiennent un emploi à plein temps pour toute la vie, il

devient impossible de considérer que les aides reçues par ceux

qui ne travaillent pas ou plus s’inscrivent dans le cadre de la

gestion assurantielle des risques sociaux et d’une solidarité statistique. Le principe do ut des ne tient plus. Tôt ou tard il faudra bien reconnaître que l’aide perçue par les exclus ou les mal

intégrés, de plus en plus nombreux, qu’elle se nomme RMI,

revenu de citoyenneté, revenu d’existence, allocation universelle, allocation de parent isolé, allocation logement, etc., est

en fait, sinon en droit, largement inconditionnelle, et qu’elle a

donc à voir avec le don. Ce qui soulève aussitôt la question de

savoir ce que ceux qui reçoivent un tel don, encore dénié comme

tel, pourraient bien rendre, ou plutôt quel type de dons ils seraient

à leur tour susceptibles d’effectuer. Voilà une question qu’aura

du mal à affronter une société construite de part en part sur le

refoulement du don. Et d’autant plus de mal que ses discours

théoriques les plus légitimes, en philosophie politique ou dans

les sciences sociales, participent de ce même refoulement et y

concourent, en professant que rien, dans l’action sociale et

historique, n’est intelligible autrement qu’en conformité avec

le principe de raison. Que rien n’a d’effectivité qui n’obéisse

à la logique des intérêts calculés, ou encore à ce qu’il nous est

arrivé d’appeler l’axiomatique de l’intérêt [Caillé, 1981 ;

1993, chap. 4].

Ainsi se dessine l’objectif, double, de ce livre que nous proposons au lecteur. D’une part, explorer en profondeur, en intention plus qu’en extension, l’axiomatique de l’intérêt, pour montrer

et comprendre comment fait retour en son sein, au plus profond,

cela même qu’elle ne parvient pas à penser parce qu’elle s’est

construite sur sa forclusion : le don et l’anti-utilitaire. D’autre

part, tenter d’accéder à une conceptualisation réaliste et raisonnable du don, qui échappe aux écueils inhérents aussi bien à sa

thématisation païenne-aristocratique ou chrétienne (ou plutôt aux

perversions qui ne pouvaient manquer de se développer au sein

de chacune de ces deux traditions) qu’à sa dénégation moderne.

SUR CE LIVRE


Nous pourrions en rester là et laisser ce livre parler de lui-même s’il avait été conçu directement et expressément pour illustrer le propos que nous venons de tenir. Tel n’est pas tout à fait

le cas. Les hommes politiques aiment à dire, pour justifier leur

candidature à tel ou tel poste, qu’ils ont cédé aux amicales

pressions ou sollicitations de leurs proches. Ici nous avons cédé,

sans trop résister, à la suggestion qui nous a été faite de reprendre

trois textes importants (au moins par la taille) déjà écrits : la

critique de Bourdieu, la relecture de La République de Platon,

le chapitre intitulé « Don, intérêt et désintéressement », encore

inédit, mais en cours de publication prochaine, sous une forme

très proche, dans la Revue européenne des sciences sociales

(Droz, Genève). Nous y avons adjoint, en prologue, un court

texte sur le fair play (commandé par le Comité international

olympique2), et un autre article déjà publié dans La Revue du

MAUSS semestrielle no 1, « Le don de paroles3 ». Les premières pages de cette introduction ont tenté de dégager l’orientation de pensée commune aux textes ici réunis. Présentons

maintenant brièvement l’esprit dans lequel ont été conçues les

deux parties de cet ouvrage.

La loi de l’intérêt

Il nous semble qu’il est grand temps que les historiens de la

pensée, notamment les historiens de la philosophie, reconnaissent ce qui est, selon nous, largement un fait d’évidence : celui

qu’aussitôt que la pensée de l’histoire et de la société n’est plus

exclusivement religieuse, ritualiste et traditionaliste, son hypothèse première (nous disons bien première, et pas unique ni définitive) est que, considérés individuellement, c’est par intérêt que

les hommes agissent, et que, considérés collectivement, c’est en

vue de maximiser la satisfaction de l’intérêt public ou collectif

qu’ils s’assemblent4. Grand temps de le reconnaître, si on désire

que l’histoire des idées soit autre chose qu’un domaine réservé

à des spécialistes – chacun s’appropriant un auteur et une période

en insistant sur son originalité insondable – et qu’au contraire

elle alimente les questions et les débats actuels. Encore faut-il

admettre pour cela que par-delà les variations historiques de

contexte et de rhétorique, certaines questions, toujours les mêmes

en leur fond, font retour. Car, de deux choses l’une. Ou bien

Platon, Aristote, Sénèque, Plotin, saint Augustin ou saint Thomas

d’Aquin, Machiavel, Descartes, Hobbes, Locke, Kant, Bentham,

Saint-Simon, Hegel, Marx, Durkheim, Weber, la théorie économique ou sociologique contemporaine, etc., n’ont rigoureusement rien à voir les uns avec les autres et sont totalement

incommensurables. Mais dans ce cas-là, on se demande quel

sens peut bien avoir l’entreprise de faire une histoire de la pensée. Celle-ci doit être d’emblée décrétée non pertinente par rapport à tous les enjeux théoriques actuels. Et réciproquement,

ceux-ci doivent être réputés nés de rien, apparus comme par

enchantement. Ou bien, on se met en demeure, sans méconnaître

les différences entre les auteurs, en se donnant au contraire des

outils pour les situer, d’élucider les questions communes auxquelles ils se sont affrontés. Assurément, chaque stratégie de

réponse donne à son tour naissance à un questionnement spécifique, qu’on ne retrouve pas, ou pas tel quel, ailleurs, chez ceux

qui ont opéré d’autres choix5. Mais cela ne doit pas conduire à

oublier ou à minimiser la proximité ou l’identité des questions

de départ sous prétexte que les réponses diffèrent à l’arrivée.

La question des questions est, répétons-le, celle de savoir

quelle part de l’action des hommes, individuelle ou collective,

doit être imputée à l’intérêt. Telle est la question positive. Et

quelle part doit lui revenir. C’est la question normative.

Deux facteurs principaux empêchent les historiens de la pensée de percevoir avec clarté l’extraordinaire récurrence de ces

questions dans tous les systèmes de pensée qu’ils étudient.

Le premier tient à la variabilité des interprétations données

par les divers auteurs de ce en quoi consiste l’intérêt. C’est par

là que s’introduit tout d’abord la variabilité historique de la pensée, que se manifeste sa « contextualité ». La notion même d’intérêt suit l’histoire et n’est pas toujours utilisée, tant s’en faut.

Voilà une première raison de méconnaître les continuités. Toute

l’Antiquité parle de plaisir (et de peines) ou de bonheur, et non

d’intérêt. Néanmoins, comme nous le verrons, Socrate restitué

par Platon parle aussi de l’utile ou de ce qui est avantageux. Le

XVIIe, puis le XVIIIe siècle français parlent d’amour, en opposant

ou en confondant l’amour-propre et l’amour de soi. Plus tard on

parlera d’utilité, puis de préférences. Et entre ceux-là mêmes

qui parlent d’intérêt, que de différences selon qu’on pense que

les intérêts sont d’abord de survie ou de conservation, qu’ils sont

matériels ou acquisitifs, qu’ils sont au contraire des intérêts de

puissance, de splendeur, de gloire, ou des intérêts sexuels ! Sans

compter la toujours épineuse question du rapport entre les intérêts égoïstes et les intérêts altruistes. Bref, il est toujours possible,

en effet, de mettre en avant les différences terminologiques ou

théoriques pour refuser de faire dialoguer et débattre les auteurs

entre eux. Mais cela revient trop souvent à refuser de penser. Le

recours au terme d’intérêt et à l’expression axiomatique de l’intérêt n’est pas incritiquable. Mais il a au moins le mérite de

désigner un lieu de questionnement central.

La deuxième raison qui empêche de percevoir la continuité

des questionnements par-delà leur variabilité phénoménale manifeste, tient à ce que, si chaque auteur pense à partir de l’axiomatique de l’intérêt et, le plus souvent, dans son cadre, la plupart

pensent aussi contre elle et dans le souci de s’en démarquer à

un moment ou à un autre (la question de savoir s’ils y parviennent est une autre question). Pour le dire différemment, il n’est

pas un système de pensée un tant soit peu significatif qui ne s’ordonne à partir d’une tension entre un moment utilitariste (une

affirmation positive de l’axiomatique de l’intérêt) et un moment

anti-utilitariste, autrement dit un moment qui cherche, ou affirme

qu’il existe, une efficace, une action ou une désirabilité du don,

de l’inconditionnel et de l’inconditionné. C’est par la manière

dont les divers systèmes théoriques travaillent cette opposition

utilitarisme/anti-utilitarisme, qu’ils se différencient les uns des

autres et font sens6. Évidemment, si on ne retient qu’un des deux

moments, si on ne met en lumière chez Augustin, Thomas

d’Aquin, Adam Smith ou Kant que le seul moment anti-utilitariste, comme il est à chaque fois pensé à travers un ordre des raisons différent, on ne verra que de la différence. Mais, surtout,

on ne verra pas grand-chose.

Ainsi se dessinent, un peu a posteriori il est vrai, les raisons

de consacrer deux commentaires, assez longs, à deux auteurs

qui ont infiniment plus en commun qu’on ne pourrait le penser.

C’est que, dans l’optique que nous venons de présenter, plutôt

que de multiplier les citations de philosophes divers pour attester de la communauté de leur point de départ, plutôt que de travailler sur des économistes ou des sociologues qui assument

explicitement le recours à l’axiomatique de l’intérêt, il est au

fond plus intéressant de la voir à l’œuvre chez des auteurs complexes, chez qui les commentateurs reconnus voient habituellement tout autre chose – c’est le cas de Platon – ou qui, eux-mêmes

– comme c’est le cas chez Bourdieu – croient ou désirent la réfuter. Qu’y a-t-il donc de commun entre Platon, le philosophe princeps, celui dont on a pu écrire que toute l’histoire ultérieure de

la philosophie ne consistait qu’en gloses marginales de son

œuvre, et Bourdieu, le sociologue grand pourfendeur de la gent

philosophique et d’ailleurs abhorré par elle ? P. Bourdieu nous

répond lui-même au tout début de son livre consacré à Gustave

Flaubert [Bourdieu, 1992]. Exposant son projet, il explique qu’il

essaiera de montrer comment « le sociologue, proche en cela du

philosophe selon Platon, s’oppose à l’“ami des beaux spectacles

et des belles voix” qu’est aussi l’écrivain : la “réalité” qu’il

poursuit ne se laisse pas réduire aux données immédiates de

l’expérience sensible dans lesquelles elle se livre ; il ne vise pas

à donner à voir, ou à sentir, mais à construire des systèmes de

relations intelligibles capables de rendre raison des données sensibles ». Bref, serions-nous tentés de conclure immédiatement,

le point commun entre le philosophe et le sociologue, c’est leur

utilitarisme ; car il n’est certainement pas de meilleure caractérisation de l’utilitarisme que cette opposition à l’art et aux rhéteurs, combinée à une visée de mathématisation de la réalité.

Mais, à l’intérieur de ce cadre, ils ont en commun deux autres

points. D’une part, la capacité à penser non pas une forme déterminée et unique de l’intérêt, mais un système de transformation entre ses diverses modalités. L’intérêt dans sa pluralité. Les

intérêts individuels, chez Bourdieu, sont tout autant familiaux,

lignagers ou intérêts de classes. L’intérêt économique se transforme en intérêt social, culturel ou symbolique, et réciproquement. De même chez Platon, c’est artificiellement qu’est produite

la diversité des intérêts qui animent respectivement les agriculteurs

ou les artisans, les gardiens ou le philosophe. Et les intérêts

particuliers des différentes classes sont isomorphes aux passions

propres aux trois parties de l’âme ; si bien que c’est d’un même

pas qu’il est possible de raisonner sur les maladies de l’âme ou

sur celles de la Cité. Par ailleurs, autre point commun, il est difficile de ne pas lire chacun de ces deux auteurs comme s’il était

tiraillé entre un système exotérique, visible et lisible, et une pensée ésotérique, cachée. La différence est que Platon donne à voir

sa pensée ésotérique, anti-utilitariste (à telle enseigne que les

commentateurs contemporains ne voient plus qu’elle et deviennent aveugles à la partie exotérique qui pourtant, et par hypothèse, saute aux yeux), mais qu’il ne donne pas les moyens de

la penser clairement, tandis que Bourdieu est de toute évidence

animé par une quête anti-utilitariste, dont il ne parvient pas à

conceptualiser le statut.

Nous ne saurions continuer plus avant sans nous expliquer

maintenant sur la manière dont nous lisons ces deux auteurs puisqu’elle doit faire hurler les spécialistes de Platon et est refusée

par Bourdieu. Quelques éclaircissements sont donc nécessaires.

Sur Bourdieu, tout d’abord, il convient de dire d’emblée que l’imputation d’utilitarisme ne constitue pas à nos yeux une insulte,

pas plus que l’affirmation qu’il ne parvient pas à penser le statut

du don ou d’un anti-utilitarisme possible. Si nous-même avions

trouvé une voie assurée en la matière, nous en serions ravi ! Notre

critique vaut donc avant tout comme une tentative de repérer,

chez un auteur pour lequel il nous semble que nous ne cachons

pas notre estime7, où sont les points aveugles et ce qui constitue

un obstacle à l’édification d’une théorie sociologique et anthropologique pleinement satisfaisante. Il va de soi que nous n’aurions pas consacré autant de temps, de pages et de travail à cette

discussion si nous avions tenu Bourdieu pour un auteur sans

importance et si nous n’étions pas persuadé qu’il pose d’excellentes questions. Tout ceci, qui est assez évident, ne mériterait

pas d’être dit si, après la rédaction de ce texte, songeant à en faire

un petit livre, certains éditeurs ne s’étaient récriés en le trouvant

trop méchant ou agressif vis-à-vis de Bourdieu8 et surtout si

Bourdieu lui-même ne l’avait visiblement mal pris, refusant d’y

répondre, ce qu’il ne m’appartient pas de juger mais que j’ai vivement regretté. Comme à peu près rien, à part quelques fautes de

style, n’a été changé, le lecteur pourra se faire une opinion par

lui-même sur la correction des critiques quant au fond et à la

forme. Il me semble quant à moi que la forme ne comportait

rien qui dût empêcher une réponse nécessaire sur le fond. Après

tout, si je me suis trompé dans telle ou telle interprétation, il ne

doit pas être trop difficile de dire où et d’expliquer en quoi et

pourquoi9. Je n’ignore pas que la terminologie et même certaines

conceptualisations de Bourdieu ont changé depuis que ce texte

a été écrit10, et que Bourdieu s’affronte de plus en plus directement à la question du don et du désintéressement. Ainsi ne parle-t-il

plus d’intérêt mais d’illusio. Je ne considère pas que cette évolution invalide mes critiques. Je commente ici brièvement cette

évolution dans le chapitre 3.

Certains philosophes, ayant lu ma critique de Bourdieu, m’en

ont félicité. Tout est bon qui écrase l’infâme et montre l’inanité

de ce qui se fait en dehors du domaine sacré de la philosophie.

C’est peu dire que de dire que ma lecture du Platon de La

République ne m’a pas valu un succès comparable. J’explique

au début du texte qui lui est consacré comment j’ai moi-même

été sidéré de découvrir un Platon si imprégné par l’axiomatique

de l’intérêt, si proche de l’utilitarisme et même, à de nombreux

égards, de Bentham, au moins dans un grand nombre des

Dialogues. Un Platon si éloigné, en conséquence, de ce qu’en

disent les manuels11. Socrate, Platon, des utilitaristes ? Allons

donc ! Ce scepticisme radical, que je pressentais évidemment,

constitue une des raisons – outre l’intérêt considérable de La

République, que je lisais vraiment pour la première fois et qui

me paraît maintenant une œuvre sociologique essentielle – pour

lesquelles j’ai tenu à un certain détail dans la restitution de l’argumentation de Socrate (telle que rapportée par Platon), de façon

à ce qu’il soit aisé de me reprendre si en tel ou tel endroit je commettais un contresens. Je n’ai encore vu venir aucune objection

argumentée12. Prenant le parti de dire ce que je lisais quant à moi

et comment je le comprenais, sans me laisser arrêter a priori par

les manières reçues et obligées de lire, comptant qu’au moins

ma sincérité et même ma naïveté me seraient comptées à crédit,

je n’encourais pas moins le risque non négligeable de passer

pour une sorte de fou – prétendant avoir seul raison contre la

Faculté13 – d’imbécile ou d’illettré, ou les trois à la fois. Dans

une situation aussi délicate, on est bien évidemment avide de

trouver des alliés. J’épargne au lecteur la plupart de ceux qu’en

poursuivant mes lectures j’ai trouvé depuis lors, en commençant

par Xénophon, l’autre grand disciple de Socrate avec Platon,

Aristote14 et bien d’autres, notamment parmi les philosophes

du XIXe siècle15. Je ne peux toutefois négliger de signaler le réconfort qu’a été pour moi, en la matière, le signe de reconnaissance

donné spontanément, alors que je ne le connaissais nullement,

par un spécialiste de la théorie des plaisirs chez Platon, devenu

depuis un ami. À être fous, nous étions au moins deux, et le

second a sur moi l’avantage d’une érudition sans faille sur ces

questions. Mais j’ai découvert il y a très peu de temps que s’il

s’agit d’une folie, nous étions beaucoup plus nombreux à la partager que je ne l’imaginais. À commencer par un des principaux intéressés, autrement dit par un champion reconnu de

l’utilitarisme. Je veux parler de John Stuart Mill. C’est – on

l’imaginera sans peine après avoir lu le chapitre de ce livre consacré à Platon – avec un vif intérêt, lors d’une journée consacrée

par des philosophes de Caen à l’utilitarisme, en juin 1994, que

j’ai entendu madame Monique Canto-Sperber, spécialiste connue

de la philosophie antique, et désormais intéressée par l’histoire

de la philosophie morale anglaise, exposer que Platon était

totalement ignoré en Angleterre à la fin du XVIIIe et au début du

XIXe siècle (ce qui explique que Bentham ne l’ait pas ou guère

lu) ; qu’il a fait l’objet d’une redécouverte par John Stuart Mill

qui, passionné, a traduit pour lui-même neuf des dialogues platoniciens, y voyant à l’œuvre l’esprit même de l’utilitarisme. Il

semble que, si c’est un champion de l’utilitarisme qui affirme

cette proximité de l’utilitarisme et du platonisme, il y ait quelque

mauvaise grâce à refuser son témoignage16. J’apprenais par la

même occasion que, dans le sillage du grand helléniste que fut

George Grote – qui fait aujourd’hui encore autorité en la matière –,

la discussion sur l’utilitarisme de Platon s’est poursuvie à

Cambridge jusque vers la fin du XIXe siècle, ce qui n’est au fond

pas trop surprenant si on pense au contenu de l’enseignement

de Boutroux en France à la même époque17. Voilà, croyons-nous,

qui fournit matière à une réflexion intéressante sur la façon dont

sont reçues et lues les œuvres de pensée. Nous protestions tout

à l’heure contre l’idée que les divers systèmes théoriques seraient

radicalement incommensurables. Par contre, à force de vouloir

se distinguer des autres commentateurs qui eux-mêmes veulent

se distinguer des précédents, à moins que dans un mouvement

symétrique ce ne soit à force de vouloir se conformer à l’opinion régnante, il est clair que les commentateurs finissent par ne

plus lire ce qu’ils lisent et par devenir en effet incommensurables. Et anodins. Il faudrait écrire une histoire de l’oubli dans

l’histoire des idées18.

Le don entre intérêt et désintéressement

Dans le Livre IV de La République (435 d), Socrate explique

soudain à ses interlocuteurs qu’ils ne parviendront pas à penser

la justice et la sagesse par la voie suivie jusqu’alors, c’est-à-dire,

pensons-nous, en suivant les défilés de l’axiomatique de l’intérêt

et de l’utilitarisme. Il les convie à emprunter un autre chemin,

au statut énigmatique, dont on apprendra, trois Livres plus loin,

qu’il est celui qui doit mener le sage, le futur roi-philosophe ou

philosophe-roi, à sortir de la caverne, pour contempler en face

le fils du Bien, le soleil. C’est, si l’on veut, la voie ésotérique

de l’anti-utilitarisme, du renoncement aux intérêts – à l’illusio,

dirait Bourdieu – qui régissent la vie des hommes dans la caverne.

Sur les rapports entre les deux voies, Platon exprime deux

idées qui doivent retenir toute notre attention. La première, qui

ne surprend guère, est que cette voie n’est accessible qu’à fort

peu de mortels, qu’il faut d’ailleurs longuement préparer à l’emprunter, et qui de toute façon n’y parviendront pas sans quelque

aide divine. Elle est réservée à quelques happy ou unhappy

few. La seconde, qui surprend beaucoup plus, est qu’entre les

deux voies, il y a, à certains égards, identité. Les choses importantes pourraient se dire dans les termes propres à l’une ou à

l’autre (504 d). Autrement dit, la vérité, qui est par essence anti

ou extra-utilitariste, pourrait en principe être formulée dans le

langage de l’axiomatique de l’intérêt et de l’utilitarisme. De

même, dans L’Éthique à Nicomaque, Aristote pose-t-il le sage

vertueux comme l’égoïste suprême [Aristote, 1965, p. 253]. Il

serait donc en principe possible de calculer et de déterminer

rationnellement la nécessité de se soustraire à la loi du calcul

rationnel. N’est-ce pas d’ailleurs un tel espoir qui anime aujourd’hui les théoriciens intelligents du choix rationnel, tels Jon

Elster [Elster, 1981] tentant de penser la rationalité du pari pascalien sur la foi et du choix cartésien de la générosité ou

Serge-Christophe Kolm [Kolm, 1982] campant le Bouddha en

Homo œconomicus supra-rationnel19 ? Quoi qu’il en soit, notons

à titre d’objet de réflexion future, ce possible théorème d’équivalence entre utilitarisme et anti-utilitarisme respectivement

poussés à leur limite extrême.

À l’énoncer ainsi, on le retrouve aussitôt chez Pierre Bourdieu.

Mais formulé à l’envers, comme s’il marchait sur sa tête. Bourdieu

passe en effet son temps à expliquer qu’il est intéressant d’être

désintéressé, que le désintéressement paie. Voire que seul il paie

vraiment et peut rapporter gros. Mais justement, il veut absolument qu’au bout du compte, ça rapporte, et qu’en conséquence

le désintéressement n’en soit pas un. Là où Platon et Aristote

tentent de montrer comment, à suivre de manière rigoureuse la

voie du calcul des plaisirs et des peines, on débouche sur une

sorte d’au-delà de toute instrumentalité – sur la contemplation

du bien chez Platon, sur le souverain bien au sein duquel s’abolit la distinction des fins et des moyens chez Aristote –, Bourdieu

n’a de cesse de montrer comment aussi éloigné qu’on pense être

de toute détermination instrumentale, aussi distingué qu’on soit,

on ne cesse en fait de calculer inconsciemment ou, à tout le

moins, d’être comme calculé. Tout au plus concède-t-il récemment que, dans « certaines sociétés d’honneur bien formées »,

un désintéressement véritable est possible. Mais en fait, ces sociétés bien formées sont toujours-déjà déformées et, en tout état

de cause, conclut-il, le désintéressement n’est socialement possible que s’il est socialement récompensé. En tout état de cause

surtout, comme chez Platon et Aristote, le don et la générosité

ne sont accessibles qu’à quelques rares virtuoses.

Telle est la conclusion à laquelle on ne peut manquer d’aboutir aussi longtemps qu’on pose la question du don et de la générosité dans le langage du calcul des plaisirs et des peines ou de

l’axiomatique de l’intérêt. Toute la littérature économique sur le

fameux dilemme du prisonnier est là pour attester que jamais

aucun sujet rationnel, calculateur sourcilleux de son seul intérêt

égoïste supposé, ne pourra, par hypothèse, se résoudre à un geste

désintéressé : « sortir hors de lui-même » (Mauss) et faire confiance

à autrui. Ce pour quoi, d’ailleurs, il sera puni en recevant un

gain moindre que celui qu’il aurait obtenu en entrant dans le

registre du don et de la confiance, à la condition toutefois, terrifiante et inhibitrice pour l’égoïste fermé sur lui-même, que les

autres, supposés tout autant égoïstes que lui, aient fait de même20.

Sortir de soi, autre supposition impossible pour l’égoïste rationnel. La tentation est donc grande de postuler que l’irruption du

don au sein des affaires humaines doit être à tout jamais impossible

sans l’intervention d’un sujet transcendant, le soleil de Platon,

ou le Dieu de la Bible. Mais, nous l’avons vu, cette intervention,

si elle résout certaines difficultés, en crée d’autres en retour.

Car, si le don est impossible entre sujets purement égoïstes, qui

fonctionnent comme des êtres exclusivement naturels21, ou machiniques, il ne l’est guère moins s’il est réputé ne pouvoir exister

que dans l’imitation d’une transcendance par hypothèse inimitable. Jacques Derrida [Derrida, 1991, 1992] exprime à la perfection l’inaccessibilité du don conçu non dans le langage de

l’intérêt, de l’eros, mais dans celui de la rupture radicale et du

saut absolu hors de tout calcul, dans l’agapè (Nygren), en posant

qu’il constitue la figure de l’impossible, qu’il ne saurait être

qu’insu et qu’aussitôt qu’il existe, il n’existe plus22.

Quelle que soit l’entrée empruntée, jusqu’à présent la voie

du don s’est révélée semée d’embûches et, au bout du compte,

impraticable. Munificente, elle n’aboutit qu’à l’orgueil ou au

narcissisme infantile23. Humble, elle ouvre sur les énigmes de

l’élection divine et de la récompense post mortem accordée au

don d’amour charitable. Calculée, calculante, calculatoire, elle

ne débouche que sur le calcul, jamais sur le don. Pourtant,

notions-nous, aucune société ne peut s’instituer sans faire sa part

au don, à la générosité et à l’inconditionnalité, et même la société

moderne, qui s’est bâtie sur son expulsion hors de la sphère

publique et sur son confinement dans le domaine des affaires

privées, le voit faire retour de toutes parts. Comment donc penser une pratique, un rapport social, qui semble si nécessaire à

l’existence des hommes en société et que pourtant la plus grande

partie des discours religieux, philosophiques ou scientifiques

existants s’acharnent à nous décrire comme impossible ?

À cette question irritante, nous avons tenté, J. Godbout et

moi en collaboration avec lui, d’apporter une réponse, assez largement empirique, inspirée de ce qui nous semble être le

maître livre de l’anthropologie, et par voie de conséquence de

la sociologie : l’Essai sur le don de Marcel Mauss. Celui-ci

découvrait en 1923-1924 que dans nombre de sociétés sauvages

et archaïques, les échanges s’effectuent non sous la forme du

troc, et moins encore sous celle de l’achat et de la vente, mais

sous celle de dons « obligatoirement donnés, faits et rendus ».

Ces échanges de dons ne portent pas seulement, et même pas

principalement, sur des biens économiques, utilitaires. Tout

circule sur ce mode : les femmes, les enfants, les compliments,

les insultes, les coups et blessures, les vengeances, etc. Que ce

soit pour donner des biens ou pour donner des maux, chacun

rivalise de générosité et par cet affichage, il s’agit à la fois d’écraser son rival et d’entrer avec lui, s’il sait répondre au défi de

générosité, dans une relation d’alliance et d’amitié. C’est des

ennemis et des rivaux qu’on fait des amis et des alliés. Ces

échanges de don, ajoute Mauss, constituent des « phénomènes

sociaux totaux ». Même opérés entre des individus, ou plutôt

des personnes, ils concernent l’ensemble des membres du groupe

et ne laissent pas que d’avoir une répercussion sur la totalité de

la société et de ses équilibres. Résumons en un mot, en recentrant

le propos de Mauss par rapport à certaines interrogations sociologiques actuelles : dans les sociétés archaïques, le don constitue la forme générale de l’interaction sociale ; spontanéité obligée,

il n’est réductible ni à la contrainte sociale qu’évoquent les paradigmes holistes, ni à l’image de l’absolue liberté sur laquelle

s’édifient les paradigmes individualistes méthodologiques.

Antérieur à l’émergence et a fortiori à la scission du marché et

de l’État, il ne naît pas d’en bas, de l’action des individus séparés de leurs rôles sociaux, ni d’en haut, d’une loi absolument

préalable à l’action des hommes. Il est coextensif à un ordre horizontal de l’ (inter) action, immanent à lui-même, et qui met en

relation non pas des supérieurs et des inférieurs, ni des égaux a

priori, mais des pairs, qui se révéleront tels pour avoir subi

l’épreuve de la générosité agonistique.

Pour la plus grande part, l’entreprise menée par L’esprit du

don a consisté à montrer comment, mutatis mutandis, en tenant

compte de deux mille ans de refaçonnage de l’esprit du don

archaïque par le modèle du don chrétien et des contraintes

inhérentes à sa cohabitation avec les exigences modernes de l’efficacité fonctionnelle, la triple obligation de donner, recevoir

et rendre dégagée par Mauss continue à informer une part très

importante de l’action dans les sociétés modernes. D’une part,

soutenons-nous, elle constitue la loi de la socialité primaire,

c’est-à-dire de toutes ces sphères de l’interaction (famille, voisinage, camaraderie, vie associative fondée sur l’interconnaissance, etc.) dans lesquelles la personne et la personnalité de ceux

qui interagissent importent plus que les fonctions qu’ils accomplissent. Elle forme la loi des relations interpersonnelles, de

même que, dans le cadre de la socialité secondaire, où les fonctions importent plus que la personne de ceux qui les accomplissent, l’intérêt régit les relations impersonnelles. Mais, d’autre

part, l’esprit du don, comme poussé par son élan, s’ouvre au-delà

des relations d’interconnaissance et amorce une solidarité avec

les inconnus. Dans une approche théorico-empirique de ce type,

il n’est pas nécessaire de se soucier à l’excès des raffinements

du concept de don. Il suffit amplement, pour commencer, de

constater que la terre tourne. Certes, comme le notait M. Mauss

lui-même, le concept de don est incertain, comme d’ailleurs ceux

d’intérêt ou d’échange. Mais nous n’en avons point d’autre. Et

il est suffisamment précis pour permettre d’analyser, au sein de

la circulation générale des biens et services du monde moderne,

cette circulation très particulière impulsée par le don, c’est-à-dire

par « toute prestation effectuée sans garantie de retour en vue

de nourrir le lien social » [Godbout, Caillé, 1992, p. 32], dans

laquelle les biens ne valent pas par leur utilité (valeur d’usage)

ou par leur prix (valeur d’échange), mais parce qu’ils créent ou

alimentent la relation interpersonnelle (valeur de lien24). Deux

des études ici réunies prolongent le travail effectué dans L’esprit

du don. La première, placée en prologue parce qu’elle nous

semble exposer dans un langage simple à peu près toutes les

questions évoquées sur un mode plus conceptuel par la suite,

s’interroge sur le fair play et l’esprit du jeu, si proche de l’esprit du don. À tel point que, le don étant agonistique, on ne sait

jamais trop s’il convient de penser le don dans les termes de la

rivalité et du jeu, ou le jeu dans ceux du don. La seconde,

consacrée au don des mots, tente d’établir la généralité de la

forme du don. Si en effet, comme nous le croyons, le don constitue la forme générale de l’interaction entre les personnes sociales,

il faut montrer qu’il ne régit pas seulement un certain type de

circulation des biens et services, mais en amont de celle-ci, la

formation et la circulation de la parole, cet éther par excellence

de l’interaction. Cette étude rejoint l’analyse du fair play puisqu’on y montre, en s’appuyant sur Erving Goffman et Raymond

Jamous, comment la parole ne circulerait pas si elle n’était animée par la rivalité pour parler et devenir le plus généreux et le

plus splendide dispensateur de mots possible. Ici aussi, intérêt

et désintéressement sont étroitement mêlés et c’est ce qui produit l’efficace du don. Prétendrait-on les désintriquer, comme

nous y incitent les discours que nous avons analysés jusqu’à présent, que plus rien ne se passerait. Il n’existerait plus ni jeu, ni

parole, ni aucune action proprement humaine.

Certes, nous concédera-t-on peut-être ; mais est-ce bien de

don qu’il s’agit là ? Les boxeurs qui se donnent des coups donnent-ils vraiment ? J. Derrida, mû par un doute radical en la

matière, écrit qu’un « livre comme l’Essai sur le don parle de

tout, sauf du don ». Il nous faut donc bien affronter la discussion sur le concept de don, que Mauss avait sagement préféré

éviter. Sagement, puisqu’il est clair que le cercle herméneutique est ici particulièrement vicieux. L’empiriste qui observe,

dans toutes les sociétés humaines, des pratiques de don se voit

vite soumis à la question de savoir s’il s’agit bien de don. Mais

vous-même, qu’entendez-vous par là ? pourra-t-il rétorquer au

théoricien spéculatif qui cherche la pure essence du don pur.

Nous nous affrontons à ces difficultés dans le chapitre intitulé

« Don, intérêt et désintéressement » qui donne son titre au présent livre. On aura compris que nous y cherchons une conception modeste du don, qui échappe aux grandiloquences impériales

ou mystiques, afin de penser la possibilité d’un don qui ne soit

pas réservé aux seuls virtuoses de l’oblativité ; un concept de don

qui rende concevable la générosité des hommes et des femmes

ordinaires, et qui ne la déprécie pas aussitôt en la déclarant de

peu d’importance face aux exploits des spécialistes. À y réfléchir, les dons que nous avons examinés jusqu’à présent, en les

découvrant impraticables, ne sont pas le don mais sa caricature.

La modernité démocratique a lutté à juste titre contre les perversions du don, qui apparaissent aussitôt que le don sort de l’horizon de la parité. « De qui recevrons-nous ? » demandait Sénèque.

Et il répondait : « De ceux à qui nous aurions pu donner »

[Sénèque, 1993, p. 433]. À quoi il faudrait ajouter la réciproque :

« À qui donnerons-nous ? À ceux dont nous pourrions recevoir. »

Cette idéologie humaniste est sans doute trop restrictive. Moins

qu’il n’y paraît, sans doute. Les pairs ne sont pas les égaux.

Sénèque s’interroge longuement pour savoir si un esclave peut

être un bienfaiteur, l’auteur d’un don. Et il répond : « Affirmer

qu’un esclave n’est en aucune circonstance le bienfaiteur de son

maître, c’est ignorer que l’humanité a ses droits. Ce qui importe

en effet ce sont les sentiments du bienfaiteur, non sa position

sociale25 » [p. 457]. La circulation des bienfaits selon Sénèque,

en tant qu’elle obéit à l’exigence de parité, n’est donc pas bornée au cercle étroit des égaux. Elle n’est pas limitée aux frontières d’une caste, pas plus qu’à l’unilatéralité qui caractérise les

dons effectués par le patron à ses clients. Reste qu’elle se circonscrit aux dimensions de l’interconnaissance physique et qu’elle

ne saurait irriguer, telle quelle et à elle seule, la grande société.
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