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    Présentation

    En 1972, Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet faisaient paraître Mythe et tragédie en Grèce ancienne, un recueil de sept études qui s'efforce de soumettre les textes antiques à l'analyse structurale, à une recherche de l'intention littéraire et au démontage sociologique. Cette triple approche n'est pas appliquée au mythe lui-même, mais aux tragédies en ce que chacune a de singulier, considérée comme " phénomène indissolublement social, esthétique et psychologique ". Paru quatorze ans plus tard, Mythe et tragédie II élargit la perspective choisie et centre l'analyse sur les dieux de la tragédie du Ve siècle, et en particulier sur le dieu du théâtre, le dieu au masque : Dyonisos. Au-delà du théâtre classique, les auteurs se demandent pourquoi ce classicisme est devenu notre classicisme. Ces deux ouvrages sont aujourd'hui devenus des références incontournables pour tous les étudiants et les chercheurs en histoire ancienne, et au-delà, pour tous ceux qui s'intéressent aux rôles et aux structures des mythes.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                


Préface






Si nous rassemblons dans ce premier volume — qui sera aussi rapidement que possible suivi d’un second — sept études publiées en France et à l’étranger, c’est que ces travaux s’inscrivent dans le plan d’une recherche menée en commun depuis plusieurs années et qui trouve son origine dans l’enseignement de Louis Gernet [1] .

Mythe et tragédie, qu’entendons-nous exactement par là ? Les tragédies, bien entendu, ne sont pas des mythes. On peut soutenir au contraire que le genre tragique fait son apparition à la fin du VIe siècle lorsque le langage du mythe cesse d’être en prise sur le réel politique de la cité. L’univers tragique se situe entre deux mondes, et c’est cette double référence au mythe, conçu désormais comme appartenant à un temps révolu mais encore présent dans les consciences, et aux valeurs nouvelles développées avec tant de rapidité par la cité de Pisistrate, de Clisthène, de Thémistocle, de Périclès, qui constitue une de ses originalités, et le ressort même de l’action. Dans le conflit tragique, le héros, le roi, le tyran apparaissent bien engagés encore dans la tradition héroïque et mythique, mais la solution du drame leur échappe : elle n’est jamais donnée par le héros solitaire, elle traduit toujours le triomphe des valeurs collectives imposées par la nouvelle cité démocratique.

Quelle est, dans ces conditions, la tâche de l’analyste ? La plupart des études réunies dans ce livre relèvent de ce qu’il est convenu d’appeler l’analyse structurale. Mais ce serait commettre une très grave erreur de perspective que de confondre ce type de lecture avec le déchiffrement des mythes proprement dits. Les techniques d’interprétation peuvent être parentes, la finalité de la recherche est nécessairement tout autre. Certes le décodage d’un mythe suit d’abord les articulations du discours — oral ou écrit — mais son but, peut-être fondamental, est de casser le récit mythique pour en détecter les éléments premiers qui devront être eux-mêmes confrontés à ceux qu’offrent les autres versions du même mythe ou des ensembles légendaires différents. Le récit de départ, loin de se refermer sur lui-même pour constituer, dans son tout, une œuvre unique, s’ouvre au contraire, en chacune de ses séquences, sur tous les autres textes qui mettent en œuvre le même système de code dont il s’agit de découvrir les clés. En ce sens, pour le mythologue, tous les mythes, riches ou pauvres, se situent sur le même plan et ont, du point de vue heuristique, même valeur. Aucun ne saurait avoir le bénéfice de l’exclusivité, et le seul privilège que l’interprète peut accorder à l’un d’entre eux est de le choisir, pour des raisons de commodité, comme modèle de référence au cours de l’enquête.

Les tragédies grecques que nous avons entrepris d’étudier dans ces pages constituent un objet tout à fait différent. Ce sont des œuvres écrites, des productions littéraires individualisées dans le temps et dans l’espace et dont aucune n’a à proprement parler de parallèle. L’Œdipe-Roi de Sophocle n’est pas une version parmi d’autres du mythe d’Œdipe. L’enquête ne peut aboutir que si elle prend en considération, d’abord et au premier chef, le sens et l’intention du drame qui fut représenté à Athènes vers 420 avant J.-C. Sens et intention, qu’est-ce à dire ? Faut-il le préciser, notre propos n’est pas de savoir ce qui se passait dans la tête de Sophocle au moment où il écrivait sa pièce. Le dramaturge ne nous a pas laissé de confidences ni de journal ; l’eût-il fait, nous ne disposerions que de documents supplémentaires qu’il nous faudrait soumettre, au même titre que les autres, à la réflexion critique. L’intention dont nous parlons s’exprime à travers l’œuvre, dans ses structures, son organisation interne, et nous n’avons aucun moyen de remonter de l’œuvre à l’auteur. De même, si conscients que nous soyons du caractère profondément historique des tragédies grecques, nous ne cherchons pas à explorer Varrière-plan historique, au sens étroit du mot, de chaque pièce. Un livre admirable a été écrit qui retrace l’histoire d’Athènes à travers l’œuvre d’Euripide [2]  ; il est extrêmement douteux qu’une entreprise semblable soit justifiée pour Eschyle et Sophocle, et les tentatives qui ont été faites dans cette direction ne nous paraissent pas très convaincantes. Il est certes permis de penser que l’épidémie décrite au début de l’Œdipe-Roi doit quelque chose à la peste d’Athènes en 430, mais on pourra toujours observer que Sophocle avait lu l’Iliade, qui contient elle aussi l’évocation d’une épidémie menaçant toute une communauté. En fin de compte l’éclairage qu’apporte à l’œuvre cette méthode n’est que d’assez faible portée.

Nos analyses opèrent en réalité à des niveaux très différents. Elles relèvent à la fois de la sociologie de la littérature et de ce qu’on pourrait appeler une anthropologie historique. Nous ne prétendons pas expliquer la tragédie en la réduisant à un certain nombre de conditions sociales. Nous nous efforçons de l’appréhender dans toutes ses dimensions, comme phénomène indissolublement social, esthétique et psychologique. Le problème n’est pas de ramener l’un de ces aspects à l’autre, mais de comprendre comment ils s’articulent et se combinent pour constituer un fait humain unique, une même invention qui apparaît dans l’histoire sous trois faces : comme réalité sociale avec l’institution des concours tragiques, comme création esthétique avec l’avènement d’un nouveau genre littéraire, comme mutation psychologique avec le surgissement d’une conscience et d’un homme tragiques — trois faces qui définissent un même objet et qui relèvent du même ordre d’explication.

Nos recherches supposent une constante confrontation entre nos concepts modernes et les catégories mises en œuvre dans les tragédies antiques. L’Œdipe-Roi peut-il être éclairé par la psychanalyse ? Comment s’élaborent dans la tragédie le sens de la responsabilité, l’engagement de l’agent dans ses actes, ce que nous appelons aujourd’hui la fonction psychologique de la volonté ? Poser ces problèmes, c’est demander qu’entre l’intention de l’œuvre et les habitudes mentales de l’interprète s’institue un dialogue lucide et proprement historique, qui aide à déceler les présupposés, généralement inconscients, du lecteur moderne, qui le contraigne à se mettre lui-même en question dans la prétendue innocence de sa lecture.

Mais cela n’est qu’un point de départ. Les tragédies grecques, au même titre que toute œuvre littéraire, sont traversées de pré-jugés, de pré-supposés qui forment, pour la civilisation dont elles sont une des expressions, comme les cadres du vécu quotidien. L’opposition entre la chasse et le sacrifice, par exemple, dont nous avons cru pouvoir tirer parti pour une analyse de l’Orestie, n’est pas un trait spécifique de la tragédie ; on peut en retrouver la trace dans de très nombreux textes à travers plusieurs siècles d’histoire grecque ; elle suppose, pour être correctement interprétée, qu’on s’interroge sur la nature même du sacrifice comme procédure centrale de la religion grecque, et sur la place que tenait la chasse, à la fois dans la vie des cités et dans la pensée mythique. Il reste que ce dont il est question ici n’est pas l’opposition entre la chasse et le sacrifice en soi, mais la manière dont cette opposition informe une œuvre spécifiquement littéraire. De la même façon, nous avons tenté de confronter des œuvres tragiques avec des pratiques religieuses ou des institutions sociales contemporaines. Ainsi l’Œdipe-Roi nous a paru pouvoir être éclairé par une double comparaison : avec une procédure rituelle d’abord, le pharmakós ; ensuite avec une institution politique étroitement délimitée dans le temps, puisqu’elle n’apparaît pas à Athènes avant la réforme de Clisthène (508) et qu’elle disparaît peu avant la tragédie classique elle-même : l’ostracisme [3] . De même encore, nous avons essayé de mettre en lumière un aspect méconnu du Philoctète en faisant appel à la procédure par laquelle un jeune Athénien devenait un citoyen de plein exercice : l’êphébie. Faut-il le préciser à nouveau ? Nous ne tentons pas par ces analyses de dévoiler un mystère. Sophocle a-t-il ou non pensé à l’ostracisme ou à l’éphébie en écrivant ses pièces ? Nous ne le savons pas, nous ne le saurons jamais ; nous ne sommes pas même sûrs que la question ait un sens. Ce que nous voudrions montrer, c’est que, dans la communication qui s’établissait entre le poète et son public, l’ostracisme ou l’éphébie constituait un cadre de référence commun, l’arrière-plan qui rendait intelligibles les structures mêmes de la pièce.

Enfin au-delà encore de ces confrontations il y a la spécificité de l’œuvre tragique. Œdipe n’est ni une victime expiatoire, ni un ostracisé ; il est le personnage d’une tragédie, placé par le poète au carrefour d’une décision, affronté à un choix, toujours présent, toujours recommencé. Comment ce choix du héros est-il articulé au long de la pièce, selon quelles modalités les discours répondent-ils aux discours, comment le personnage tragique s’intègre-t-il dans l’action tragique ? ou, pour le dire autrement, comment le temps de chaque personnage s’insère-t-il dans la marche de la mécanique montée par les dieux ? Telles sont quelques-unes des questions que nous nous sommes posées. Le lecteur comprendra sans peine qu’il en est beaucoup d’autres et que les réponses données ne sont encore que des suggestions. Ce livre n’est qu’un début. Nous espérons le poursuivre, mais nous avons la certitude que, si ce type de recherches a un avenir, d’autres que nous les reprendront à leur compte [4] .










                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Cf. J.-P. VERNANT, « La Tragédie grecque selon Louis Gernet », Hommage à Louis Gernet, Paris, 1966, p. 31-35.

[2] ↑ R. GOOSSENS, Euripide et Athènes, Bruxelles, 1960.

[3] ↑ Le premier ostracisme effectif est de 487, le dernier de 417 ou 416.

[4] ↑ Plusieurs des études reproduites dans ce volume ont été, par rapport à leur première publication, modifiées, corrigées, ou même, pour certaines, augmentées de nouveaux développements. Nous tenons à remercier Mme J. Detienne dont l’aide nous a été très précieuse pour la mise au point du texte et sa présentation correcte. Nous remercions aussi ceux de nos amis qui ont bien voulu nous faire part de leurs remarques, notamment M. Detienne, Ph. Gauthier et V. Goldschmidt, ainsi que M. Maschino qui a préparé le manuscrit pour l’impression.








I. Le moment historique de la tragédie en Grèce : quelques conditions sociales et psychologiques


Jean-Pierre Vernant






Au cours du dernier demi-siècle, les hellénistes se sont surtout interrogés sur les origines de la tragédie [*] . Si même ils avaient apporté sur ce point une réponse concluante, le problème de la tragédie ne s’en trouverait pas pour autant résolu. Il resterait à comprendre l’essentiel : les innovations que la tragédie attique a apportées et qui font d’elle, sur le plan de l’art, des institutions sociales, de la psychologie humaine, une invention. Genre littéraire original possédant ses règles et ses caractéristiques propres, la tragédie instaure, dans le système des fêtes publiques de la cité, un nouveau type de spectacle ; de plus, elle traduit, comme forme d’expression spécifique, des aspects jusqu’alors méconnus de l’expérience humaine ; elle marque une étape dans la formation de l’homme intérieur, du sujet responsable. Genre tragique, représentation tragique, homme tragique : sous ses trois aspects, le phénomène apparaît avec des caractères irréductibles.

Le problème des origines est donc, en un certain sens, un faux problème. Mieux vaudrait parler d’antécédents. Encore devraiton noter qu’ils se situent à un tout autre niveau que le fait à expliquer. Ils ne sont pas à sa mesure ; ils ne peuvent rendre raison du tragique comme tel. Un exemple : le masque soulignerait la parenté de la tragédie avec les mascarades rituelles. Mais, par sa nature, par sa fonction, le masque tragique est tout autre chose qu’un travestissement religieux. C’est un masque humain, non un déguisement animal. Son rôle est esthétique, non plus rituel. Le masque peut, entre autres, servir à souligner la distance, la différenciation entre les deux éléments qui occupent la scène tragique, éléments opposés mais en même temps étroitement solidaires. D’une part, le chœur, dans le principe, semble-t-il, non masqué, mais seulement déguisé, personnage collectif, incarné par un collège de citoyens ; d’autre part, le personnage tragique, joué par un acteur professionnel, et que son masque individualise par rapport au groupe anonyme du chœur. Cette individualisation ne fait nullement du porteur de masque un sujet psychologique, une « personne » individuelle. Au contraire, le masque intègre le personnage tragique dans une catégorie sociale et religieuse très définie : celle des héros. Il en fait l’incarnation d’un de ces êtres exceptionnels dont la légende, fixée dans la tradition héroïque que chantent les poètes, constitue pour les Grecs du Ve siècle une des dimensions de leur passé — passé lointain et révolu, qui fait contraste avec l’ordre de la cité, mais qui reste cependant encore vivant dans la religion civique où le culte des héros, ignoré d’Homère et d’Hésiode, occupe une place de choix. Polarité donc, dans la technique tragique, entre deux éléments : le chœur, être collectif et anonyme, dont le rôle consiste à exprimer dans ses craintes, ses espoirs et ses jugements, les sentiments des spectateurs qui composent la communauté civique ; le personnage individualisé, dont l’action forme le centre du drame et qui a figure de héros d’un autre âge, toujours plus ou moins étranger à la condition ordinaire du citoyen.

A ce dédoublement du chœur et du héros tragiques correspond, dans la langue même de la tragédie, une dualité : d’une part, le lyrisme choral ; d’autre part, chez les protagonistes du drame, une forme dialoguée dont la métrique est plus voisine de la prose. Les personnages héroïques rapprochés par le langage de l’homme ordinaire, ne sont pas seulement rendus présents sur la scène aux yeux de tous les spectateurs, mais à travers les discussions qui les opposent aux choristes ou les uns aux autres, ils deviennent l’objet d’un débat ; ils sont en quelque sorte mis en question devant le public. De son côté, le chœur, dans les parties chantées, exalte moins les vertus exemplaires du héros, comme dans la tradition lyrique de Simonide ou de Pindare, qu’il ne s’inquiète et ne s’interroge à son sujet. Dans le cadre nouveau du jeu tragique, le héros a donc cessé d’être un modèle ; il est devenu, pour lui-même et pour les autres, un problème.

Ces remarques préliminaires permettent, nous semble-t-il, de mieux cerner les termes dans lesquels se pose le problème de la tragédie. La tragédie grecque apparaît comme un moment historique très précisément circonscrit et daté. On la voit naître, à Athènes, s’y épanouir et dégénérer presque en l’espace d’un siècle. Pourquoi ? Il ne suffit pas de noter que le tragique traduit une conscience déchirée, le sentiment des contradictions qui divisent l’homme contre lui-même ; il faut rechercher sur quel plan se situent, en Grèce, les oppositions tragiques, quel est leur contenu, dans quelles conditions elles sont venues au jour.

C’est ce que Louis Gernet avait entrepris par une analyse du vocabulaire et des structures de chaque œuvre tragique [1] . Il avait pu montrer ainsi que la matière véritable de la tragédie, c’est la pensée sociale propre à la cité, spécialement la pensée juridique en plein travail d’élaboration. La présence d’un vocabulaire technique de droit chez les Tragiques souligne les affinités entre les thèmes de prédilection de la tragédie et certains cas relevant de la compétence des tribunaux, ces tribunaux dont l’institution est assez récente pour que soit encore pleinement sentie la nouveauté des valeurs qui en ont commandé la fondation et qui en règlent le fonctionnement. Les poètes tragiques utilisent ce vocabulaire de droit en jouant délibérément de ses incertitudes, de ses flottements, de son inachèvement : imprécision des termes, glissements de sens, incohérences et oppositions qui révèlent des discordances au sein de la pensée juridique elle-même, qui traduisent également ses conflits avec une tradition religieuse, une réflexion morale dont le droit est déjà distinct mais dont les domaines ne sont pas clairement délimités par rapport au sien.

C’est que le droit n’est pas une construction logique ; il s’est constitué historiquement à partir de procédures « préjudiriques » dont il s’est dégagé, auxquelles il s’oppose mais dont il reste en partie solidaire. Les Grecs n’ont pas l’idée d’un droit absolu, fondé sur des principes, s’organisant en système cohérent. Il y a pour eux comme des degrés de droit. A un pôle, le droit s’appuie sur l’autorité de fait, sur la contrainte ; à l’autre, il met en jeu des puissances sacrées : l’ordre du monde, la justice de Zeus. Il pose aussi des problèmes moraux touchant la responsabilité de l’homme. De ce point de vue, la Dikē divine elle-même peut apparaître opaque et incompréhensible : elle comporte, pour les humains, un élément irrationnel de puissance brute. Aussi voit-on dans les Suppliantes la notion de krátos osciller entre deux acceptions contraires ; tantôt elle désigne l’autorité légitime, une mainmise juridiquement fondée, tantôt la force brutale dans son aspect de violence le plus opposé au droit et à la justice. De même, dans Antigone, le mot nómos peut être invoqué avec des valeurs exactement inverses par les différents protagonistes. Ce que montre la tragédie, c’est une dikē en lutte contre une autre dikē, un droit qui n’est pas fixé, qui se déplace et se transforme en son contraire. Bien entendu la tragédie est tout autre chose qu’un débat juridique. Elle prend pour objet l’homme vivant lui-même ce débat, contraint de faire un choix décisif, d’orienter son action dans un univers de valeurs ambiguës, où rien jamais n’est stable ni univoque.

Tel est, dans la matière tragique, le premier aspect de conflit. Il y en a un second étroitement associé au précédent. Nous avons vu que la tragédie, tant qu’elle demeure vivante, puise ses thèmes dans les légendes de héros. Cet enracinement dans une tradition de récits mythiques explique qu’on trouve, à bien des égards, plus d’archaïsme religieux chez les grands Tragiques que dans Homère. Cependant la tragédie prend ses distances par rapport aux mythes de héros dont elle s’inspire et qu’elle transpose très librement. Elle les met en question. Elle confronte les valeurs héroïques, les représentations religieuses anciennes, avec les modes de pensée nouveaux qui marquent l’avènement du droit dans le cadre de la cité. Les légendes de héros se rattachent en effet à des lignées royales, des génē nobles qui, sur le plan des valeurs, des pratiques sociales, des formes de religiosité, des comportements humains, représentent pour la cité cela même qu’elle a dû condamner et rejeter, ce contre quoi il lui a fallu lutter pour s’établir, mais aussi ce à partir de quoi elle s’est constituée et dont elle reste très profondément solidaire.

Le moment tragique est donc celui où une distance s’est creusée au cœur de l’expérience sociale, assez grande pour qu’entre la pensée juridique et politique d’une part, les traditions mythiques et héroïques de l’autre, les oppositions se dessinent clairement, assez courte cependant pour que les conflits de valeur soient encore douloureusement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de s’effectuer. La situation est la même en ce qui concerne les problèmes de la responsabilité humaine tels qu’ils se posent à travers les progrès tâtonnants du droit. Il y a une conscience tragique de la responsabilité quand les plans humain et divin sont assez distincts pour s’opposer sans cesser pourtant d’apparaître inséparables. Le sens tragique de la responsabilité surgit lorsque l’action humaine fait l’objet d’une réflexion, d’un débat, mais qu’elle n’a pas acquis un statut assez autonome pour se suffire pleinement à elle-même. Le domaine propre de la tragédie se situe à cette zone frontière où les actes humains viennent s’articuler avec les puissances divines, où ils révèlent leur sens véritable, ignoré de ceux-là mêmes qui en ont pris l’initiative et en portent la responsabilité, en s’insérant dans un ordre qui dépasse l’homme et lui échappe.

On comprend mieux alors que la tragédie soit un moment, et qu’on puisse fixer sa floraison entre deux dates, qui définissent deux attitudes à l’égard du spectacle tragique. Au départ, la colère d’un Solon, quittant indigné une des premières représentations théâtrales, avant même l’institution des concours tragiques ; à Thespis, plaidant qu’il ne s’agissait après tout que d’un jeu, le vieux nomothète, inquiet des ambitions grandissantes de Pisistrate, répliqua, selon Plutarque, qu’on ne tarderait pas à voir les conséquences de telles fictions sur les rapports entre les citoyens. Pour le sage, moraliste et homme d’État, qui s’est donné pour tâche de fonder l’ordre de la cité sur la modération et le contrat, qui a dû briser l’orgueil des nobles et cherche à éviter à sa patrie l’hûbris du tyran, le passé « héroïque » apparaît trop proche et trop vivant pour qu’on puisse sans péril le donner en spectacle sur la scène. Au terme de l’évolution, on placerait l’indication d’Aristote concernant Agathon, jeune contemporain d’Euripide et qui écrivait des tragédies dont l’intrigue était tout entière de son cru. Le lien avec la tradition légendaire est désormais si distendu qu’on ne sent plus la nécessité d’un débat avec le passé « héroïque ». L’homme de théâtre peut bien continuer d’écrire des pièces, en inventer lui-même la trame suivant un modèle qu’il croit conforme aux œuvres de ses grands devanciers. Chez lui, dans son public, dans toute la culture grecque, le ressort tragique est brisé.










                            Notes du chapitre
                        

[*] ↑ Ce texte a été publié dans Antiquitas graeco-romana ac tempora nostra, Prague, 1968, p. 246-250.

[1] ↑ Dans des cours faits à l’École pratique des hautes études, et qui n’ont pas été publiés.








II. Tensions et ambiguïtés dans la tragédie grecque


Jean-Pierre Vernant






Quel peut être l’apport de la sociologie et de la psychologie à l’interprétation de la tragédie grecque [*] ? Elles ne sauraient, bien entendu, remplacer les méthodes d’analyse traditionnelles, philologiques et historiques. Elles doivent au contraire s’appuyer sur le travail d’érudition engagé dès longtemps par les spécialistes. Mais aux études grecques, elles ajoutent une dimension nouvelle. En cherchant à situer exactement le phénomène tragique dans la vie sociale de la Grèce, et en marquant sa place dans l’histoire psychologique de l’homme d’Occident, elles posent en pleine lumière des problèmes que les hellénistes n’ont rencontrés qu’incidemment et qu’ils n’ont abordés que de biais.

Nous voudrions en évoquer quelques uns. La tragédie surgit en Grèce à la fin du VIe siècle. Avant même que ne se soient écoulés cent ans, la veine tragique déjà est tarie, et lorsque, au IVe siècle, Aristote entreprend dans la Poétique d’en établir la théorie, il ne comprend plus ce qu’est l’homme tragique, qui lui est devenu pour ainsi dire étranger. Succédant à l’épopée et à la poésie lyrique, s’effaçant au moment où triomphe la philosophie [1] , la tragédie apparaît, en tant que genre littéraire, comme l’expression d’un type particulier d’expérience humaine, lié à des conditions sociales et psychologiques définies. Cet aspect de moment historique, très précisément localisé dans l’espace et le temps, impose certaines règles de méthode dans l’interprétation des œuvres tragiques. Chaque pièce constitue un message, enfermé dans un texte, inscrit dans les structures d’un discours qui doit faire l’objet, à tous ses niveaux, des analyses philologiques, stylistiques, littéraires appropriées. Mais ce texte ne peut-être pleinement compris que compte tenu d’un contexte. C’est en fonction de ce contexte que la communication s’établit entre l’auteur et son public du Ve siècle, et que l’œuvre peut retrouver, pour le lecteur d’aujourd’hui, sa pleine authenticité et tout son poids de significations.

Mais qu’entendons-nous par contexte ? Sur quel plan de réalité le situer ? Comment envisager ses rapports avec le texte ? Il s’agit, selon nous, d’un contexte mental, d’un univers humain de significations, homologue par conséquent au texte même auquel on le réfère : outillage verbal et intellectuel, catégories de pensée, types de raisonnement, système de représentations, de croyances, de valeurs, formes de sensibilité, modalité de l’action et de l’agent. On pourrait parler à ce propos d’un monde spirituel propre aux Grecs du Ve siècle, si la formule ne comportait un grave risque d’erreur. Elle laisse en effet supposer qu’il existerait quelque part un domaine spirituel déjà constitué, dont la tragédie n’aurait plus qu’à présenter à sa façon le reflet. Or il n’est pas d’univers spirituel existant en soi, en dehors des diverses pratiques que l’homme déploie et renouvelle incessamment dans le champ de la vie sociale et de la création culturelle. Chaque type d’institution, chaque catégorie d’œuvre possède son propre univers spirituel qu’il lui a fallu élaborer pour se constituer en discipline autonome, en activité spécialisée, correspondant à un domaine particulier de l’expérience humaine.

Ainsi l’univers spirituel de la religion est tout entier présent dans les rites, les mythes, les représentations figurées du divin ; quand le droit s’édifie dans le monde grec, il revêt à la fois l’aspect d’institutions sociales, de comportements humains et de catégories mentales qui définissent, par opposition à d’autres formes de pensée, en particulier religieuses, l’esprit juridique. De même, avec la cité, se développent tout ensemble un système d’institutions, des conduites, une pensée proprement politiques. Là encore le contraste est frappant avec les anciennes formes mystiques de pouvoir et d’action sociale, que le régime de la pólis a remplacées en même temps que les pratiques et la mentalité qui en étaient solidaires. Il n’en va pas autrement pour la tragédie. Elle ne saurait refléter une réalité qui lui serait en quelque façon étrangère. Elle élabore elle-même son monde spirituel. Il n’y a de vision et d’objet plastiques que dans et par la peinture. La conscience tragique naît et se développe elle aussi avec la tragédie. C’est en s’exprimant dans la forme d’un genre littéraire original que se construisent la pensée, le monde, l’homme tragiques.

Pour utiliser une comparaison spatiale, nous pourrions dire alors que le contexte, au sens où nous l’entendons, ne se situe pas à côté des œuvres, en marge de la tragédie ; il n’est pas tant juxtaposé au texte que sous-jacent à lui. Plus encore qu’un contexte, il constitue un sous-texte qu’une lecture savante doit déchiffrer dans l’épaisseur même de l’œuvre par un double mouvement, une démarche alternée de détour et de retour. Il faut mettre d’abord l’œuvre en situation, en élargissant le champ de l’enquête à l’ensemble des conditions sociales et spirituelles qui ont suscité l’apparition de la conscience tragique. Mais il faut ensuite le concentrer exclusivement sur la tragédie dans ce qui fait sa vocation ‘propre : ses formes, son objet, ses problèmes spécifiques. Aucune référence à d’autres domaines de la vie sociale — religion, droit, politique, éthique — ne saurait en effet être pertinente, si l’on ne montre aussi comment, en s’assimilant l’élément emprunté pour l’intégrer à sa perspective, la tragédie lui fait subir une véritable transmutation. Prenons un exemple : la présence quasi obsédante dans la langue des Tragiques d’un vocabulaire technique de droit, leur prédilection pour des thèmes de crimes de sang relevant de la compétence de tel ou tel tribunal, la forme même de jugement donné à certaines pièces, exigent de l’historien de la littérature, s’il veut saisir les valeurs exactes des termes et toutes les implications du drame, qu’il sorte de sa spécialité et se fasse historien du droit grec. Mais dans la pensée juridique il ne trouvera pas de lumière susceptible d’éclairer directement le texte tragique comme si ce dernier n’en était qu’un décalque. Pour l’interprète, il ne peut s’agir que d’un préalable qui doit le ramener finalement à la tragédie et au monde qui lui est propre afin d’en explorer certaines dimensions qui, sans ce détour par le droit, seraient restées dissimulées dans l’épaisseur du texte. Aucune tragédie n’est en effet un débat juridique, pas plus que le droit ne comporte en lui-même rien de tragique. Les mots, les notions, les schèmes de pensée sont utilisés par les poètes tout autrement qu’au tribunal ou chez les orateurs. Hors de leur contexte technique, ils changent en quelque sorte de fonction. Sous la plume des Tragiques, ils sont devenus, mêlés et opposés à d’autres, les éléments d’une confrontation générale des valeurs, d’une mise en question de toutes les normes, en vue d’une enquête qui n’a plus rien à voir avec le droit et qui porte sur l’homme lui-même : quel est cet être que la tragédie qualifie de deinós, monstre incompréhensible et déroutant, à la fois agent et agi, coupable et innocent, lucide et aveugle, maîtrisant toute la nature par son esprit industrieux et incapable de se gouverner lui-même ? Quels sont les rapports de cet homme avec les actes dont on le voit sur la scène délibérer, prendre l’initiative et porter la responsabilité, mais dont le sens véritable se situe au-delà de lui et lui échappe, de telle sorte que c’est moins l’agent qui explique l’acte, mais plutôt l’acte qui, révélant après coup sa signification authentique, revient sur l’agent, découvre ce qu’il est et a réellement accompli sans le savoir ? Quelle est la place enfin de cet homme dans un univers social, naturel, divin, ambigu, déchiré par les contradictions, où aucune règle n’apparaît définitivement établie, où un dieu lutte contre un dieu, un droit contre un droit, où la justice, au cours même de l’action, se déplace, tourne et se transforme en son contraire ?

La tragédie n’est pas seulement une forme d’art ; elle est une institution sociale que, par la fondation des concours tragiques, la cité met en place à côté de ses organes politiques et judiciaires. En instaurant sous l’autorité de l’archonte éponyme, dans le même espace urbain et suivant les mêmes normes institutionnelles que les assemblées ou les tribunaux populaires, un spectacle ouvert à tous les citoyens, dirigé, joué, jugé par les représentants qualifiés des diverses tribus, la cité se fait théâtre [2]  ; elle se prend en quelque sorte comme objet de représentation et se joue elle-même devant le public. Mais si la tragédie apparaît ainsi, plus qu’aucun autre genre littéraire, enracinée dans la réalité sociale, cela ne signifie pas qu’elle en soit le reflet. Elle ne reflète pas cette réalité, elle la met en question. En la présentant déchirée, divisée contre elle-même, elle la rend tout entière problématique. Le drame porte sur la scène une ancienne légende de héros. Ce monde légendaire constitue pour la cité son passé — un passé assez lointain pour qu’entre les traditions mythiques qu’il incarne et les formes nouvelles de pensée juridique et politique, les contrastes se dessinent clairement, mais assez proche pour que les conflits de valeur soient encore douloureusement ressentis et que la confrontation ne cesse pas de s’exercer. La tragédie, observe justement Walter Nestle, prend naissance quand on commence à regarder le mythe avec l’œil du citoyen. Mais ce n’est pas seulement l’univers du mythe qui sous ce regard perd sa consistance et se dissoud. Le monde de la cité se trouve du même coup mis en question et, à travers le débat, contesté dans ses valeurs fondamentales. Même chez le plus optimiste des Tragiques, chez Eschyle, l’exaltation de l’idéal civique, l’affirmation de sa victoire sur toutes les forces du passé ont moins le caractère d’un constat, d’une tranquille assurance, que d’un espoir et d’un appel, où l’angoisse ne cesse jamais d’être présente, même dans la joie des apothéoses finales [3] . Une fois posées les questions, il n’est plus pour la conscience tragique de réponse qui puisse pleinement la satisfaire et clore son interrogation.

Ce débat avec un passé toujours vivant creuse au cœur de chaque œuvre tragique une première distance dont l’interprète doit tenir compte. Elle s’exprime, dans la forme même du drame, par la tension entre les deux éléments qui occupent la scène tragique : d’un côté le chœur, personnage collectif et anonyme incarné par un collège officiel de citoyens, et dont le rôle est d’exprimer dans ses craintes, ses espoirs, ses interrogations et ses jugements, les sentiments des spectateurs qui composent la communauté civique ; de l’autre, joué par un acteur professionnel, le personnage individualisé dont l’action forme le centre du drame et qui a figure de héros d’un autre âge, toujours plus ou moins étranger à la condition ordinaire du citoyen [4] . A ce dédoublement du chœur et du héros tragique correspond, dans la langue de la tragédie, une dualité. Mais ici se marque déjà l’aspect d’ambiguïté qui nous paraît caractériser le genre tragique. C’est la langue du chœur, dans ses parties chantées, qui prolonge la tradition lyrique d’une poésie célébrant les vertus exemplaires du héros des temps anciens. Chez les protagonistes du drame, la métrique des parties dialoguées est au contraire voisine de la prose. Dans le moment même où, par le jeu scénique et le masque, le personnage tragique est grandi aux dimensions d’un de ces êtres exceptionnels auxquels la cité rend un culte, il se trouve rapproché par la langue de l’homme ordinaire [5] . Et ce rapprochement le rend, dans son aventure légendaire, comme contemporain du public. De sorte qu’à l’intérieur de chaque protagoniste se retrouve la tension que nous avons notée entre le passé et le présent, l’univers du mythe et celui de la cité. Le même personnage tragique apparaît tantôt projeté dans un lointain passé mythique, héros d’un autre âge, chargé d’une puissance religieuse redoutable, incarnant toute la démesure des anciens rois de la légende — tantôt parlant, pensant, vivant à l’âge même de la cité, comme un « bourgeois » d’Athènes au milieu de ses concitoyens.

Aussi est-ce mal poser le problème que de s’interroger, avec certains interprètes modernes, sur la plus ou moins grande unité de caractère des personnages tragiques. Selon Wilamowitz, le personnage d’Etéocle, dans Les Sept contre Thèbes, n’apparaît pas dessiné d’une main bien ferme : son comportement, à la fin de la pièce, n’est guère compatible avec le portrait brossé auparavant. Pour Mazon, au contraire, le même Etéocle compte parmi les plus belles figures du théâtre grec ; il incarne avec une parfaite cohérence le type du héros maudit.

Le débat n’aurait de sens que dans la perspective d’un drame moderne construit sur l’unité psychologique des protagonistes. Mais la tragédie d’Eschyle n’est pas centrée sur un personnage singulier, dans la complexité de sa vie intérieure. Le vrai personnage des Sept, c’est la cité, c’est-à-dire les valeurs, les modes de pensée, les attitudes qu’elle commande et qu’Etéocle représente à la tête de Thèbes aussi longtemps que le nom de son frère n’est pas prononcé devant lui. Car il lui suffit d’entendre parler de Polynice pour que, sur le champ rejeté du monde de la polis, il soit rendu à un autre univers : il se retrouve le Labdacide de la légende, l’homme des génē nobles, des grandes familles royales du passé, sur lesquelles pèsent les souillures et les malédictions ancestrales. Lui qui incarnait, face à la religiosité émotive des femmes de Thèbes, face à l’impiété guerrière des hommes d’Argos, les vertus de modération, de réflexion, de maîtrise de soi qui font l’homme politique, il se précipite brusquement vers la catastrophe en s’abandonnant à la haine fraternelle dont il est tout entier « possédé ». La folie meutrière qui va désormais définir son [image: ]thos n’est pas seulement un sentiment humain, c’est une puissance démonique qui dépasse Etéocle de toute part. Elle l’enveloppe dans le nuage obscur de l’átë, elle le pénètre à la façon d’un dieu prenant du dedans possession de celui dont il a décidé la perte, sous forme d’une manía, d’une lússa, d’un délire engendrant des actes criminels d’húbris. Présente en lui, la folie d’Etéocle ne laisse pas d’apparaître aussi bien une réalité étrangère et extérieure : elle s’identifie avec la puissance néfaste d’une souillure qui, née des fautes anciennes, se transmet de génération en génération, tout au long de la lignée des Labdacides.

La fureur destructrice qui s’empare du chef de Thèbes n’est rien d’autre que le míasma jamais purifié, l’Erinnys de la race, installée maintenant en lui par l’effet de l’ará, de l’imprécation proférée par Œdipe contre ses fils. Manía, lússa, átë, ara, miasma, Erinús — tous ces noms recouvrent finalement une seule et même réalité mythique, un numen sinistre se manifestant sous des formes multiples, à divers moments, dans l’âme de l’homme et hors de lui ; c’est une puissance de malheur qui englobe, à côté du criminel, le crime lui-même, ses antécédents les plus lointains, les motivations psychologiques de la faute, ses conséquences, la souillure qu’elle entraîne, le châtiment qu’elle prépare pour le coupable et pour toute sa descendance. Un terme désigne en grec ce type de puissance divine, peu individualisée, agissant de façon le plus souvent néfaste au cœur de la vie humaine, en un foisonnement de formes : c’est daímōn. Euripide est fidèle à l’esprit tragique d’Eschyle quand il emploie pour qualifier l’état psychologique des fils d’Œdipe, voués au fratricide par la malédiction de leur père, le verbe daimonân : ils sont au sens propre possédés par un daímōn, un mauvais génie [6] .

On voit dans quelle mesure et sous quel angle on est en droit de parler d’une transformation du caractère d’Etéocle. Il ne s’agit pas d’unité ou de discontinuité de la personne, au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Comme le note Aristote, le jeu tragique ne se déroule pas conformément aux exigences d’un caractère ; c’est au contraire le caractère qui doit se plier aux exigences de l’action, c’est-à-dire du mûthos, de la fable, dont la tragédie est en propre l’imitation [7] . Au début de la pièce l’[image: ]thos d’Etéocle correspond à un modèle psychologique, celui de l’homo politicus, tel que les Grecs du Ve siècle le conçoivent. Ce que nous appelons changement dans le caractère d’Etéocle devrait être plus justement nommé passage à un autre modèle psychologique, glissement dans la tragédie d’une psychologie politique à une psychologie mythique, impliquée dans la légende des Labdacides par l’épisode du meurtre réciproque des deux frères. On pourrait même ajouter que c’est la référence successive à ces deux modèles, la confrontation au sein du même personnage de deux types opposés de comportement, de deux formes de psychologie impliquant des catégories différentes de l’action et de l’agent, qui constituent pour l’essentiel, dans Les Sept contre Thèbes, l’effet tragique. Tant que la tragédie demeurera vivante, cette dualité, ou plutôt cette tension dans la psychologie des personnages ne faiblira pas. Les sentiments, les propos, les actes du héros tragique relèvent de son caractère, de son [image: ]thos, que les poètes analysent aussi finement et interprètent de façon aussi positive que pourront le faire, par exemple, les orateurs ou un historien comme Thucydide [8] . Mais ces sentiments, propos, actions apparaissent en même temps comme l’expression d’une puissance religieuse, d’un daímōn agissant à travers eux. Le grand art tragique consistera même à rendre simultané ce qui, dans l’Etéocle d’Eschyle, est encore successif. A tout moment, la vie du héros se déroulera comme sur deux plans dont chacun, pris en lui-même, suffirait à expliquer les péripéties du drame, mais que la tragédie vise précisément à présenter comme inséparables l’un de l’autre : chaque action apparaît dans la ligne et la logique d’un caractère, d’un [image: ]thos, dans le moment même où elle se révèle la manifestation d’une puissance de l’au-delà, d’un daímōn.

[image: ]thos-daímōn, c’est dans cette distance que l’homme tragique se constitue. Qu’on supprime un des deux termes, il disparaît. Pour paraphraser une remarque pertinente de R.P. Winnington-Ingram [9] , on pourrait dire que la tragédie repose sur une double lecture de la fameuse formule d’Héraclite ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων. Dès qu’on cesse de pouvoir la lire aussi bien dans un sens que dans un autre (comme le permet la symétrie syntaxique) la formule perd son caractère énigmatique, son ambiguïté, et il n’y a plus de conscience tragique ; car pour qu’il y ait tragédie, le texte doit pouvoir signifier à la fois : chez l’homme, c’est son caractère qui est ce qu’on appelle démon — et inversement : chez l’homme, ce qu’on appelle caractère, c’est en réalité un démon.

Pour notre mentalité d’aujourd’hui (et déjà, dans une large mesure, pour celle d’Aristote), ces deux interprétations sont exclusives l’une de l’autre. Mais la logique de la tragédie consiste à « jouer sur les deux tableaux », à glisser d’un sens à l’autre, en prenant certes conscience de leur opposition mais sans renoncer jamais à aucun d’entre eux. Logique ambiguë, pourrait-on dire. Mais il ne s’agit plus, comme dans le mythe, d’une ambiguïté naïve qui ne se met pas encore soi-même en question. Au contraire la tragédie, au moment où elle passe d’un plan à un autre, marque fortement les distances, souligne les contradictions. Cependant, même chez Eschyle, elle ne parvient jamais à une solution qui ferait disparaître les conflits, soit par conciliation, soit par dépassement des contraires. Et cette tension qui n’est jamais tout à fait acceptée ni entièrement supprimée fait de la tragédie une interrogation qui ne comporte pas de réponse. Dans la perspective tragique, l’homme et l’action humaine se profilent, non comme des réalités qu’on pourrait définir ou décrire, mais comme des problèmes. Ils se présentent comme des énigmes dont le double sens ne peut jamais être fixé ni épuisé.

En dehors du personnage, il est un autre domaine où l’interprète doit repérer les aspects de tension et d’ambiguïté. Nous notions tout à l’heure que les Tragiques ont volontiers recours à des termes techniques de Droit. Mais quand ils utilisent ce vocabulaire, c’est presque toujours pour jouer de ses incertitudes, de ses flottements, de son inachèvement : imprécision des termes, glissement de sens, incohérences et oppositions qui révèlent, au sein d’une pensée juridique dont la forme n’est pas, comme à Rome, celle d’un système élaboré, des discordances et des tensions internes ; c’est aussi pour traduire les conflits entre les valeurs juridiques et une tradition religieuse plus ancienne, une réflexion morale naissante dont le droit déjà est distinct, sans que son domaine soit clairement délimité par rapport aux leurs. Les Grecs n’ont pas en effet l’idée d’un droit absolu, fondé sur des principes, organisé en un tout cohérent. Il y a pour eux comme des degrés et des superpositions de droits, dont certains se recoupent ou se chevauchent. A un pôle, le droit consacre l’autorité de fait, il s’appuie sur la contrainte dont il n’est en un sens que le prolongement. A l’autre, il touche au religieux : il met en cause des puissances sacrées, l’ordre du monde, la justice de Zeus. Il pose aussi des problèmes moraux touchant la responsabilité plus ou moins grande des agents humains. De ce point de vue, la justice divine qui souvent fait payer aux fils les crimes de leur père peut apparaître aussi opaque et arbitraire que la violence d’un tyran.
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